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Аннотация
Аргентина, город Росарио. Место, где липкий зной речного

порта смешивается с тенями прошлого.
Бегство от влиятельной семьи и билет в Мадрид в один конец

— у Лукаса есть четкий план, как начать жизнь с чистого листа.
Работая барменом, он мечтает лишь об одном: забыть о своем

происхождении. Но все меняется, когда каждое воскресенье в
зале ресторана появляется загадочный старик. Он заказывает два
бокала игристого и беседует с невидимой женщиной, застряв в
далеком 1978 году.

Пытаясь разгадать тайну незнакомца, Лукас находит старый
архитектурный набросок и решает узнать историю этого человека.
Ему предстоит раскопать темные страницы времен военной
диктатуры, понять, какую цену его близкие заплатили за
благополучие, и сделать выбор: сбежать или принять наследие.

Это роман о памяти, о любви, способной пережить разлуку
длиной в полвека, и о том, как трудно оставаться человеком, когда
история твоей страны пропитана кровью.
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Ольга Махтей
Беседка для Парижа

 
Глава 1. Белый снег,

зеленый металл
 

Росарио, Аргентина, 25 июня 1978 года
Этот звук не родился здесь, в провинциальном Росарио.

Он накатился с юга, из столицы, из далёкого Буэнос-Айреса,
преодолев триста километров по раскалённым телефонным
проводам, чтобы в одно мгновение взорваться в миллионах
глоток. На стадионе «Монументаль» итальянский судья Сер-
джио Гонелла наконец поднёс свисток к губам, и всё было
кончено. Сто двадцать минут сражения, когда сердце целой
страны останавливалось, умирало и запускалось вновь, оста-
лись позади. Это был не просто футбол — это была битва
насмерть с «Заводным апельсином», со сборной Голландии,
которая казалась непобедимой.

Но Марио Кемпес, длинноволосый Матадор, протаранив-
ший оранжевую оборону, и Даниэль Бертони, нанёсший по-
следний удар, сотворили невозможное.

Три — один.
Кубок оставался дома. Впервые в истории. Аргентина ста-



 
 
 

ла чемпионом мира.
— AR-GEN-TI-NA! — этот крик вырвался из груди на-

ции и пронёсся над всей страной.
Тот зимний вечер в Росарио был особенно холодным. С

реки Параны полз густой, липкий туман, знаменитая роса-
ринская влажность — la humedad, — которая пробирает до
костей злее любого мороза. Она кусала за уши, проникала
под шерстяные пальто, заставляла окна «потеть» изнутри.
В любой другой вечер нормальный человек сидел бы дома,
прижавшись к печке и грея руки о калабас с горячим мате.

Но сегодня холод отменили. Его просто не существовало.
Двери домов распахивались одна за другой, выпуская на-

ружу свет, тепло и людей. На улицы выплескивалась толпа —
единый, многоголовый организм, обезумевший от счастья.

И тогда над городом пошёл снег — Papelitos. Это было
их маленькое рукотворное чудо. Миллиарды обрывков бу-
маги полетели с кованых балконов и плоских крыш: разо-
рванные в клочья телефонные справочники, вчерашние га-
зеты «La Capital», школьные тетради и неоплаченные счета.
Бумажные хлопья медленно кружились в ореолах дрожащих
жёлтых фонарей, оседая на плечи прохожих, на капоты ста-
реньких «Фиатов», на влажную брусчатку, укрывая нищету,
страх и грязные лужи чистым белым саваном.

На углу улицы Кордоба, под мигающей неоновой вывес-
кой Farmacia, люди обнимались так, словно пережили конец
света. Какой-то старик в потёртом, висящем мешком пальто



 
 
 

рыдал навзрыд, уткнувшись в плечо незнакомому пареньку
— совсем pibe, лет восемнадцати.

— Кемпес! Ты видел, что сделал Матадор?! — кричал ста-
рик, размазывая слёзы по щетине. — Как он прошёл! Как он
их сделал! Che, спасибо Господу, что я дожил!

Паренёк смеялся, запрокинув голову к чёрному небу, и
ловил ртом бумажные снежинки. У него на шее вместо шар-
фа был повязан бело-голубой флаг. Ему было плевать, что
инфляция сжирает зарплату отца ещё до обеда, а в универ-
ситете полно стукачей. Сегодня он был гражданином вели-
кой страны. Campeones del mundo. Хозяева мира.

В городе стояла пороховая гарь от дешёвых петард, сме-
шанная с потом и дымом уличных грилей — parrillas. Чори-
паны — жирные, сочные колбаски в булке — шкворчали на
решётках прямо на тротуарах. Горячий жир капал на угли,
смешиваясь с острым запахом чесночного чимичурри, и этот
аромат казался ладаном в храме новой религии.

Никто не смотрел в тёмный переулок Сан-Луис.
Там, в глубокой тени разросшихся платанов, куда не доби-

вал свет уличного праздника, двигалась совсем другая сила.
Сквозь туман бесшумно скользил автомобиль.
Это был «Ford Falcon». Но не тот семейный седан, на ко-

тором отцы возят детей в школу. Этот был выкрашен в туск-
лый, мёртвый тёмно-зелёный цвет. Цвет стоячей воды. Цвет
военной формы. У него не было номеров.

В городе все знали, что это значит, но боялись произне-



 
 
 

сти вслух даже на кухне. La patota. Группа захвата. Призра-
ки режима.

Шины мягко шуршали по мокрой брусчатке, давили бе-
лые бумажные хлопья. Машина двигалась медленно, хищно
высматривая добычу.

Донья Марта, возвращавшаяся от сестры, первой замети-
ла этот силуэт. Ее радостная улыбка — она только что обсуж-
дала с соседкой, какой golazo забил Бертони на последних
минутах — сползла с лица. Ледяной узел мгновенно скрутил
желудок.

«Не смотри, дурочка, — приказала она себе, чувствуя, как
сердце забилось где-то в горле, мешая дышать. — Ради Девы
Марии, Марта, не смотри».

Она ссутулилась, втянула голову в плечи, пытаясь стать
меньше, исчезнуть, слиться с кирпичной стеной. Она рез-
ко отвернулась к витрине закрытого магазина тканей, делая
вид, что разглядывает цены на ситец в полумраке.

Зелёный «Сокол» проплыл мимо неё. Из салона не доно-
силось ни звука — ни музыки, ни радостных комментариев
радиоведущего Хосе Марии Муньоса. Только низкое, угро-
жающее урчание мотора на холостых оборотах.

Машина резко затормозила у подъезда дома номер 280.
Из темноты подъезда вышел молодой парень. Он был в

домашнем растянутом свитере и домашних тапках на босу
ногу — видимо, выскочил на секунду купить сигарет в киос-
ке или просто глотнуть этого воздуха победы. Он ещё улы-



 
 
 

бался, эхо всеобщего ликования всё ещё играло на его губах,
когда двери «Форда» распахнулись. Двое мужчин в кожаных
куртках синхронно выскочили из машины. Они не произнес-
ли ни слова. Удар под дых согнул парня пополам, мешок на-
крыл голову, заглушая хрип. Всё заняло три секунды — ров-
но столько, сколько нужно, чтобы сделать вдох.

Тело втолкнули на заднее сиденье, как куль с картош-
кой. Дверь захлопнулась с сухим, металлическим щелчком
— клац. В узком пространстве между домами этот звук за-
ставил донью Марту зажмуриться. В отражении витрины она
видела, как зелёный автомобиль сорвался с места, не вклю-
чая фар, и растворился в тумане, увозя человека в никуда. В
chupadero — подпольный центр содержания под стражей —
место, откуда не возвращаются.

На тротуаре остался лежать только одинокий клетчатый
тапок.

А потом город снова вдохнул.
— VAMOS ARGENTINA! — взревела толпа на соседней

улице, не зная, что одного из голосов в этом хоре больше нет.
Ветер с реки подхватил горсть бумажных конфетти и

швырнул их на мокрый асфальт, погребая тапок под слоем
белой рваной бумаги.

Пошёл снег. Аргентина праздновала. Аргентина умирала.



 
 
 

 
Глава 2. Аквариум

 
Росарио, январь 2025 года
В летнюю жару небо над Росарио выцветает, становясь бе-

лесым, низким и тяжелым. Воздух в такие дни пропитывает-
ся запахом гниющего речного ила с Параны и раскаленным,
плавящимся асфальтом. Это не просто высокая температу-
ра, это la humedad — влажность, от которой одежда мгно-
венно прилипает к телу, волосы начинают виться, а мысли
становятся тягучими и неповоротливыми.

К шести вечера воздух в ресторане «Гильермо» загустел
настолько, что, казалось, его можно резать ножом. Сквозь
витринное окно мир выглядел искаженным, дрожащим в
тепловом мареве и бесконечно далеким от реальности. Лу-
кас стоял за барной стойкой и механически протирал бокал
— в сотый, наверное, раз за этот бесконечный час. Хлопко-
вое полотенце тихо, монотонно скрипело о стекло. Он на-
блюдал, как в косых лучах солнца танцуют пылинки — веч-
ные обитатели этого места, единственные существа, совер-
шенно равнодушные к жаре и духоте.

Ему было двадцать шесть, и он ненавидел это время суток.
«Час мертвой собаки», как называли его местные. Обеден-
ный quilombo — суета и гвалт — уже схлынул, оставив после
себя густой запах жареного чеснока, пролитого мальбека и
пятна сальсы на скатертях. Это был странный, неопределен-



 
 
 

ный час — время ужина еще не наступило, а время обеда
давно прошло. Город уже начал просыпаться после сиесты,
но ресторан все еще был пуст. Лишь за дальним столиком си-
дела одинокая пожилая пара, молча допивая остывший чай.

В зале царила тишина, нарушаемая лишь мерным, убаю-
кивающим гудением потолочного вентилятора. Его лопасти
лениво месили теплый воздух, не принося прохлады, а лишь
гоняя по кругу запахи старого, рассохшегося дерева и ко-
фейной гущи.

Внезапно дверь ресторана распахнулась, с шумом впуская
внутрь волну раскаленного уличного пекла и Габо.

— Che, Лукас! Ты еще жив в этом склепе? Или уже стал
частью мебели?

Габриэль, его бывший однокурсник, ворвался в сонное
царство «Гильермо», как порыв ветра. Он принес с собой
аромат дорогого парфюма, цитрусов и легких денег, которые
в Аргентине водятся только у тех, кто умеет вертеться.

Его льняная рубашка, небрежно расстегнутая на две пуго-
вицы, стоила больше, чем Лукас зарабатывал за месяц. Сол-
нечные очки «Ray-Ban» сдвинуты на лоб, в зубах — зубо-
чистка, а на лице играла та наглая, сияющая улыбка челове-
ка, у которого все схвачено.

Габо плюхнулся на высокий стул у стойки, закинув ногу
на ногу, и постучал ладонью по дереву.

— Эспрессо со льдом, брат. И плесни туда жизни, а то я
плавлюсь, как мороженое на асфальте.



 
 
 

Он барабанил пальцами по стойке, выбивая ритм какой-то
кумбии, пока Лукас возился с кофемашиной.

— Слушай, в пятницу у меня на террасе asado. Будет мя-
со — я взял отличные mollejas у того мясника на Пеллегри-
ни, — вино рекой, нормальные люди. Девчонки с журфака.
Приходи. Хватит киснуть, приятель. Ты скоро мхом покро-
ешься здесь.

Лукас молча запустил кофемашину. Пар с шипением вы-
рвался наружу, окутав руки белым облаком. Он смотрел на
друга с завистью, смешанной с глухим раздражением. Габо
писал статьи про урбанистику и новые стартапы, получал го-
норары в долларах и жил в «нормальном» мире, где будущее
не казалось тупиком. Лукас же чувствовал себя насекомым,
застрявшим в смоле.

— Я не могу, — Лукас поставил перед другом запотевший
стакан. — Я работаю. И коплю на Мадрид.

— Копишь? — Габо поперхнулся смешком, чуть не рас-
плескав свой эспрессо. — Брось, Лукас. Ты же Кастильо.
Твой старик может купить тебе этот Мадрид вместе с аэро-
портом. Зачем ты ломаешь комедию с подносами?

— Если он платит — он решает, — с раздражением бурк-
нул Лукас, протирая и без того сухую поверхность стойки.
— Я это уже проходил.

— Опять ты за своё, — Габо закатил глаза и картинно
вздохнул. — Ты бросил юрфак за год до диплома, устроил
скандал, теперь работаешь официантом. Это просто поза,



 
 
 

Лукас. Ты ведешь себя, как подросток — назло отцу.
— Это не поза. На юрфаке я был просто «сыном Рикар-

до». Будущим партнером фирмы, хочу я того или нет. Ме-
ня там даже по имени не называли, только по фамилии. —
Лукас с громким стуком выбил кофейную гущу в мусорный
бак. — Я ушел в журналистику, чтобы делать что-то своё.
И в Мадрид я поеду на свои. Чтобы не пришлось потом слу-
шать, как много он в меня вложил.

— Ты сбегаешь, Лукас, — Габо покачал головой. — Про-
сто сбегаешь. Думаешь, в Европе воздух другой? Там тоже
надо пахать. Только там ты будешь никем, а здесь ты... ну,
ты Кастильо.

— Вот именно, — процедил Лукас сквозь зубы. — Здесь
я только Кастильо.

В такую жару сиеста в Росарио не заканчивается по часам,
она тянется до самых сумерек, но ровно в шесть, нарушая
этот покой, звякнул колокольчик — робко, тихо, словно из-
виняясь за беспокойство.

Лукас напрягся всем телом, чувствуя, как внутри сжима-
ется пружина. Он знал этот звук. Он знал, кто это.

— Опять он, — прошипел Лукас себе под нос. — La puta
madre, только не сегодня.

В ресторан вошел старик.
Для «Гильермо» в этом не было ничего необычного. Это

место давно стало своеобразным заповедником стариков. По
утрам здесь, как черепахи на солнце, дремали доньи с пер-



 
 
 

манентной укладкой, обсуждая невесток и цены на лекар-
ства. Вечерами мужчины, похожие на высушенных кузнечи-
ков, хрипло спорили о футболе, вспоминая матчи полувеко-
вой давности так ярко, будто свисток судьи прозвучал вчера.

Но этот старик, Матео, был другим.
Он вошел, тяжело опираясь на палку с потертой рукоя-

тью. На нем было плотное шерстяное пальто песочного цвета
— добротное, но безнадежно устаревшее, из тех времен, ко-
гда одежду шили на века. И, главное, оно было совершенно
неуместным, безумным в эту тридцатиградусную влажную
жару. Любой другой уже упал бы от теплового удара. Но Ма-
тео, казалось, не чувствовал температуры. Или же тот холод,
который заставлял его кутаться в шерсть, шел у него изнут-
ри, из самой души, которую не могло согреть аргентинское
солнце.

В зале повисла тяжелая, неуютная тишина. Завсегдатаи
знали ритуал. Донья Сесилия у окна перестала помешивать
ложечкой остывший чай и нервно поправила шаль. Сеньор
Гонсало, застывший с газетой, опустил глаза. Они не смот-
рели на него прямо — отводили взгляды, прятали глаза в
чашках, делая вид, что заняты едой.

Лукас видел это: смесь жалости, брезгливости и суеверно-
го страха. Никто не хочет смотреть на чужое безумие слиш-
ком долго, боясь, что оно заразно.

— Это жутко, — прошептал Лукас, не в силах оторвать
взгляд от шаркающей фигуры. — Это просто ненормально.



 
 
 

Он ходячий мертвец, Габо. Он пахнет нафталином и смер-
тью.

— Будь вежлив, Лукас. Сегодня воскресенье.
Голос прозвучал низко и веско. Сеньор Альварес, владе-

лец «Гильермо», оторвался от гроссбуха. Он сидел в своем
углу, похожий на старого, мудрого моржа, повидавшего мно-
го штормов. Он поправил очки и строго посмотрел на Лука-
са поверх стекол.

— Я всегда вежлив, — огрызнулся парень, с раздраже-
нием затягивая узел фартука. — Просто это… жутко. Это
ненормально, сеньор.

Он схватил блокнот и вышел из-за стойки, чувствуя спи-
ной насмешливый и одновременно испуганный взгляд Габо.

Матео уже добрался до своего места. Столик номер четы-
ре. Единственный у окна, откуда открывался вид на улицу и
кусок бледного неба.

— Добрый вечер, сеньор, — Лукас подошел к столику,
доставая блокнот, хотя в этом не было никакой нужды —
сценарий этой пьесы был написан задолго до его рождения,
и реплики не менялись десятилетиями.

Старик медленно поднял глаза. Они были выцветшими,
водянистыми, цвета застиранной джинсовой ткани. В них не
было того безумия, которого Лукас подспудно ожидал и бо-
ялся. В них была странная, пугающая ясность.

— Сегодня воскресенье… — тихо произнес Матео, голос
у него был сухой и ломкий.



 
 
 

— Да, сеньор. Воскресенье.
— Она любит игристое, Espumante. И шоколад. Тот, с оре-

хами.
Лукас кивнул, стараясь не смотреть на пустой стул напро-

тив старика, на идеально накрахмаленную салфетку, кото-
рую никто не испачкает, на приборы, которые останутся чи-
стыми.

— Сию минуту, синьор.
Отойдя к бару, Лукас почувствовал, как по спине, прямо

между лопаток, пробежал холодок, несмотря на липкую ду-
хоту.

— Loco, — прошептал Габо, когда Лукас вернулся к стой-
ке. В его голосе исчезла бравада. — Полный псих. Он зака-
зывает для невидимки?

— Он говорит о ней так, будто она сейчас выйдет из туа-
лета, поправляя прическу, — бросил Лукас, с остервенени-
ем дергая дверцу холодильника.

— Не твое дело, мальчик.
Сеньор Альварес возник рядом неслышно, как большая

тень. Он положил тяжелую руку на плечо Лукаса, прерывая
поток жалоб.

— Просто налей. И положи лучшие конфеты. Я вычту из
его счета как «скидку постоянного клиента».

— Почему вы с ним возитесь? — Лукас с хлопком открыл
бутылку дешевого игристого, и легкий дымок вырвался из
горлышка. — У него денег кот наплакал, пальто изъедено



 
 
 

молью. Какой с него прок?
Альварес посмотрел на старика долгим взглядом, в кото-

ром сквозила печаль.
— Потому что он платит валютой, которой у тебя нет, Лу-

кас. Верностью. Неси.
Лукас фыркнул, но спорить не стал, просто вернулся к

столику.
И тут началось представление.
Старик, кряхтя, поднялся. Вдруг, словно сбросив лет два-

дцать, он выпрямил спину. Движения стали плавными, гра-
циозными. Он обошел стол и галантно отодвинул пустой
стул, склонив голову в почтительном поклоне.

— Прошу тебя, любимая, — прошептал он.
Лукас застыл с подносом. Габо за стойкой перестал пить

кофе и открыл рот, забыв закрыть его. Даже его броня ци-
низма дала трещину перед лицом этой абсолютной, невоз-
можной веры.

Матео улыбался пустому стулу. Улыбался пустоте так
нежно, так интимно, как Лукас никогда не улыбался ни од-
ной из своих многочисленных подружек. В этой улыбке была
тайна, доступная только двоим.

Матео вернулся на свое место. Он начал говорить. Он же-
стикулировал, его узловатые руки порхали над скатертью, он
смеялся беззвучным смехом, кивая невидимой собеседнице.

— Ваш заказ, — голос Лукаса прозвучал слишком гром-
ко, грубо разрывая эту хрупкую паутину.



 
 
 

Он разлил Espumante. Два бокала. Золотистые пузырьки
устремились вверх, к поверхности, чтобы там лопнуть и ис-
чезнуть.

— Спасибо, сынок, — Матео даже не взглянул на него.
Его взгляд был намертво прикован к пустому месту напро-
тив. — Элена говорит, у тебя грустные глаза. Тебе стоит влю-
биться.

Лукас вздрогнул, словно получил пощечину. Он хотел
огрызнуться, крикнуть, что никакой Элены здесь нет, что это
шизофрения, что старику место в лечебнице, а не в ресто-
ране, но слова застряли в горле колючим комом. Он поста-
вил вазочку с конфетами и быстро вернулся за стойку, в свое
безопасное убежище, к Габо, к кофемашине, к реальности.

Старик поднял бокал, чокнулся с воздухом и пригубил ви-
но.

Второй бокал стоял нетронутым, играя бликами солнца.
Лукас достал телефон. Экран вспыхнул холодным голу-

бым светом, слишком ярким в этом янтарном полумраке.
Приложение с авиабилетами. «Мадрид. В один конец». Ему
нужно было убраться из этой страны, из этого города, где
люди живут прошлым, где призраки сидят за столами и пьют
вино, а живые обслуживают мертвых.

Солнце уже коснулось крыш, заливая ресторан багряным
светом, в котором пыль казалась золотой пыльцой, а лица
посетителей — масками.

Матео за столиком номер четыре вдруг сгорбился. Спек-



 
 
 

такль окончился. Солнце садилось, и магия развеялась. Он
снова стал просто стариком в нелепом пальто. Он сделал
движение рукой, будто поправляя шаль на чьих-то плечах —
бережно, невесомо, — и тяжело поднялся. Оставив на сто-
ле несколько смятых купюр, он надел шляпу и побрел к вы-
ходу. Дверной колокольчик звякнул, выпуская его в душные
сумерки улицы.

— До следующего воскресенья, — прошептал сеньор
Альварес, протирая очки краем фартука.

Лукас посмотрел на стол. В бокале напротив пустого стула
умирали последние пузырьки игристого.

Его вдруг накрыло глухое, липкое раздражение. Не на ста-
рика — на самого себя. Почему эта дурацкая фраза про
«грустные глаза» так его задела? Какое право имеет этот вы-
живший из ума старик лезть к нему в душу со своими фанта-
зиями? Лукас снова разблокировал телефон. Мадрид. Билет
в один конец. Новая жизнь, где нет ни пыльного Росарио, ни
сумасшедших стариков, ни памяти.

Он занес палец над кнопкой «Бронировать», но почему-то
заколебался. В тишине ресторана ему почудилось, что кто-то
смотрит ему в спину. Он резко обернулся — никого. Только
пустой стул у окна.

— Che, брат… это уже перебор, — приглушенно, без при-
вычной бравады прозвучал голос Габо.

Он крутил в руках пустую чашку из-под эспрессо, косясь
на спину старика за окном. Габриэль, который еще пять ми-



 
 
 

нут назад был королем жизни, теперь выглядел растерян-
ным.

— Я, пожалуй, пойду. Здесь становится душно.
Он полез в карман льняных брюк, достал купюру и бросил

её на стойку.
— Не забудь про пятницу, Лукас. Мясо, вино, девчонки с

журфака. Тебе нужно проветрить голову, серьезно. Если бу-
дешь сидеть здесь и смотреть на этих призраков, ты закон-
чишь как он.

Габо хлопнул Лукаса по плечу и быстро направился к вы-
ходу.

Лукас подошел к столику, рывком схватил поднос и по-
спешил к мойке. Он выплеснул вино в раковину, стараясь
побыстрее смыть следы чужого безумия. Вода унесла вино,
но неприятное чувство тревоги осталось. Казалось, старик
забыл за столиком что-то тяжелое, настоящее, от чего так
просто не отмахнуться.



 
 
 

 
Глава 3. Наследие

 
Росарио, январь 2025 года
Родительский дом в районе Фишертон встретил его ти-

шиной. Это была не сонная тишина библиотеки, а плотная,
герметичная тишина дорогого отеля, где звуки гасят тол-
стые ковры и массивные двери. Здесь, за высокой кирпич-
ной оградой и живой изгородью из лавра, Росарио переста-
вал быть собой: исчезала липкая речная жара, стихал треск
мопедов. Внутри к прохладе кондиционера добавлялись за-
пахи полироли для красного дерева и запечённого мяса.

Воскресный обед был ритуалом, который запрещалось
пропускать.

Клаудия, мать Лукаса, сидела с прямой спиной. Тёмные
волосы собраны в низкий узел, платье цвета морской вол-
ны, легкий макияж. Напротив неё расположился Хавьер. В
свои тридцать два старший брат был улучшенной, современ-
ной версией отца: поло от «Ralph Lauren», ключи от новой
«Audi» на комоде, уверенные движения рук. Он резал стейк
аккуратно, без лишних усилий, и поглядывал на брата с лёг-
кой, ленивой усмешкой.

— Слышал, у вас в «Гильермо» опять проблемы с вывес-
кой? — спросил Хавьер, не поднимая глаз от тарелки. — Я
проезжал мимо. Краска облезла так, что букв не разобрать.
Как ты там работаешь, Лукас? Это же не ресторан, а склеп.



 
 
 

— Мне нравится, — ответил Лукас, гоняя по тарелке по-
мидор черри. — Там… спокойно.

— Спокойно? — Хавьер хмыкнул, отправляя в рот кусок
мяса. — Там пахнет неудачниками и дешевым вином, брат.
Тебе двадцать шесть. Я в твоём возрасте уже закрыл свое
первое дело в арбитраже. А ты носишь кофе старикам, кото-
рые забывают оставить чаевые.

Рикардо Кастильо, сидевший во главе стола, отложил при-
боры.

— Достаточно, Хавьер, — сказал он ровным голосом. Это
было не заступничество, а просто управление беседой, как
на рабочем совещании. — Лукас ищет свой путь. Правда,
поиски затянулись.

Отец посмотрел на младшего сына. Его взгляд был тяжё-
лым, оценивающим, словно он проверял отчёт, в котором не
сходится баланс.

— Я говорил на днях с сеньором Мартинесом из «La
Capital». У них освободилось место в отделе городской хро-
ники. Это не передовицы, конечно, но для начала достойно.
Я позвоню ему завтра.

— Не надо звонить Мартинесу, — Лукас сжал вилку. —
Я не хочу работать по звонку. Я хочу сам.

— «Сам», — эхом повторил Хавьер и коротко рассмеял-
ся. — Ты уже пробовал «сам», Лукас. И где ты? За барной
стойкой вытираешь пятна. Прими помощь, не будь идиотом.
Фамилия Кастильо — это ключ. Зачем ломиться в открытую



 
 
 

дверь?
— Хавьер, пожалуйста, — тихо произнесла Клаудия. —

Мальчик имеет право на выбор. У него хороший слог, я чи-
тала его эссе. В нём есть… чувствительность.

Рикардо медленно повернул голову к жене.
— Чувствительность хороша для поэтов, Клаудия. А в

жизни нужна твёрдость. Твой «чувствительный» сын скоро
забудет, как держать ручку, таская ящики с вином. Посмот-
ри на Хавьера. Он понимает, как устроен мир.

Хавьер самодовольно улыбнулся и подмигнул матери.
Лукас положил приборы. Аппетит пропал, хотя стейк был

приготовлен идеально — Мария, их домработница, готовила
лучше любого дорогого ресторана. Лукас любил этот дом.
Он любил запах старого дерева, любил солнечные пятна на
паркете, где играл в детстве. Но сейчас эта столовая давила
на него.

Терпеть очередную лекцию о «правильном пути» сил не
было.

— Спасибо, было очень вкусно, — Лукас отодвинул стул,
ножки глухо проскрежетала по паркету. — Но мне пора.

Он встал, оправил рубашку. Ему не хотелось уходить из
прохлады в пекло улицы, но сидеть здесь было невыносимо.

— Пора? — Рикардо даже не повернул головы, продолжая
аккуратно отрезать кусочек мяса. — Мы ещё не закончили
обед, Лукас. Десерт не подавали.

— Я не хочу десерт, папа. И я не хочу снова слушать срав-



 
 
 

нения с Хавьером, — Лукас старался говорить спокойно, но
голос всё же дрогнул. — У меня смена через час. Сеньор
Альварес просил помочь с инвентаризацией.

— Инвентаризация, — фыркнул Хавьер, лениво покачи-
вая бокал с вином. — Слышал, папа? Наш мальчик теперь
считает бутылки дешёвого виски. Очень ответственная мис-
сия. Нельзя заставлять бутылки ждать.

— Хавьер, — предостерегающе произнесла Клаудия.
Лукас сжал кулаки. Ему хотелось ответить, хотелось за-

щитить свой выбор, но он знал: это бесполезно. В этом до-
ме аргументы имели вес только если они были подкреплены
банковским счетом.

— Всем спасибо. Я пойду.
Он сделал шаг к двери.
— Сядь.
Голос отца прозвучал негромко, но так властно, что Лу-

кас замер. Это был тон, которым Рикардо Кастильо отдавал
распоряжения в фирме. Тон, не допускающий возражений.

— Папа, я правда опаздываю…
— Сядь, я сказал.
Рикардо вытер губы салфеткой, бросил её на стол и по-

вернулся к сыну.
— Твой Альварес подождет пять минут. Ты приходишь в

этот дом, ешь мою еду, пользуешься комфортом, но не мо-
жешь уделить мне десять минут времени? Ты ведёшь себя не
как мужчина, а как ребёнок, убегающий от разговора.



 
 
 

Лукас застыл. Он ненавидел, когда отец был прав. Он дей-
ствительно сбегал.

Он вздохнул, чувствуя, как его маленький бунт разбива-
ется о спокойную уверенность отца, и медленно вернулся на
место.

— Хорошо, — глухо сказал он, садясь на край стула. —
Пять минут. Но не надо больше лекций про карьеру.

— Это не лекция.
Рикардо встал и подошел к стене, обшитой деревянными

панелями. За одной из них скрывался сейф. Он набрал ком-
бинацию, послышался сухой механический щелчок, и тяжё-
лая дверца открылась. Отец вернулся к столу, держа в руках
небольшую коробочку, обтянутую тёмно-синим бархатом.

В комнате стало тихо. Хавьер перестал ухмыляться и с ин-
тересом подался вперёд.

— Встань, Лукас.
Лукас снова поднялся, чувствуя себя глупо: сел-встал, как

марионетка.
— Твоему деду исполнилось бы восемьдесят на этой неде-

ле, — голос Рикардо стал торжественным. — Он оставил это
для тебя. Сказал передать, когда ты будешь готов. Я не уве-
рен, что ты готов, но… Хавьеру достались запонки и кортик.
А это — твоё.

Отец открыл бархатную коробочку.
Внутри, на белой шёлковой подушечке, лежал «Rolex

Submariner» семидесятых годов — тяжёлый стальной кор-



 
 
 

пус, чёрный циферблат, массивный браслет. Лукас помнил
их. Перед глазами вспыхнула картинка из детства: дедуш-
ка Уго, огромный, пахнущий трубочным табаком и санда-
лом. Он сажает маленького Лукаса к себе на колени. «Время
— это порядок, Лукас. Тик-так. Всему своё время». Те тёп-
лые, большие руки, которые казались самыми безопасными
на свете.

— Дай руку. Левую, — неожиданно мягко сказал Рикар-
до.

Лукас протянул руку.
Рикардо бережно достал часы и застегнул их на запястье

сына. Щёлкнула застёжка.
— Носи их, — сказал отец, глядя Лукасу прямо в глаза. —

Это часы твоего деда, он носил их в самые трудные времена.
Он не снимал их даже на службе. Пусть они напоминают тебе
о дисциплине. И о том, кто ты есть.

Хавьер присвистнул.
— Ого. Раритет. Не потеряй их в своём кабаке, братишка.

Такие вещи требуют… соответствия.
— Лукас, посмотри, как красиво, — мягко сказала мать с

улыбкой. — Это настоящая реликвия.
Лукас опустил взгляд на свою руку.
Часы были тяжёлыми. Но это была приятная, правильная

тяжесть. Словно на запястье легла надёжная мужская ладонь,
которая поддерживает и направляет. Стальной браслет плот-
но обхватил запястье, его прохладные звенья быстро согре-



 
 
 

лись от тепла руки, и Лукас почувствовал странное, забы-
тое чувство уверенности. Ему вдруг показалось, что он стал
весомее, значительнее. С этими часами он больше не был
просто официантом-неудачником. Он был внуком Уго Ка-
стильо. У него был тыл.

— Gracias, папа, — пробормотал Лукас. Ему вдруг стало
трудно глотать. — Я буду беречь их.

Он провёл пальцем по холодному стеклу циферблата. В
этом предмете была сила. Уверенность, которой ему так не
хватало в его одинокой, неустроенной жизни. Может быть,
отец прав? Может, и правда, стоит перестать воевать с вет-
ряными мельницами и принять помощь?

— Не подведи его память, — Рикардо положил руку сыну
на плечо. — А теперь иди. И подумай над моими словами
про газету. Гордость хороша, когда у тебя есть фундамент.
А у тебя его пока нет.

— И побрейся, — бросил вдогонку Хавьер, снова прини-
маясь за стейк. — Выглядишь как хиппи.

Лукас вышел из дома в оглушающее пекло улицы. Жара
мгновенно облепила его, воздух снова стал густым и влаж-
ным, но теперь это не раздражало.

Он шёл по раскалённому тротуару к автобусной останов-
ке, и всё его внимание было приковано к левой руке. Он то
и дело поднимал запястье, ловя солнечные блики на стали.
Ему нравилось, как часы сидят на руке, нравилось чувство-
вать их вес. Это была связь. Нить, протянутая через поко-



 
 
 

ления. Дед Уго был героем, офицером, человеком, которого
уважали. И теперь частица этого уважения перешла к Лука-
су.

Он дошёл до угла, где тень от старого платана давала хоть
какое-то укрытие, и остановился. Поправил тяжёлый брас-
лет, ощущая подушечками пальцев гладкую сталь. Ему каза-
лось, что вместе с часами к нему вернулась часть той детской
защищенности, когда дед держал его за руку.

— Gracias, дедушка, — прошептал он, глядя на тёмный,
строгий циферблат, который уверенно отсчитывал секунды.



 
 
 

 
Глава 4. Пятно цвета бордо

 
Росарио, февраль 1974 года
В те годы «Гильермо» не был тихой гаванью для пенсио-

неров. Он гудел, как растревоженный улей, в который сунули
палку. Воздух в ресторане был сизым от дыма крепких сига-
рет «Particulares», пропитанный запахом жареного чеснока,
дешёвого одеколона «Pino Silvestre» и горячих споров. Офи-
цианты с напомаженными волосами носились между столи-
ками, виртуозно балансируя подносами, а звон бокалов пере-
крывал хриплый голос из радиоприёмника, вещавший тре-
вожные сводки, которые никто не слушал.

Матео сидел за маленьким шатким столиком у стены, ста-
раясь занимать как можно меньше места. Ему было двадцать
четыре, и он чувствовал себя самозванцем на этом праздни-
ке жизни. Его пальцы, как всегда, были слегка перепачканы
графитом, а голова забита чертежами зданий, которые, воз-
можно, никогда не построят. Он только что получил диплом
архитектора, но чувствовал себя школьником рядом со сво-
ими друзьями.

— Это предательство идеалов! — орал Чеко, стуча кула-
ком по столу так, что подпрыгивала пепельница. — Мы жда-
ли перемен, а получили старую диктатуру в новой обёртке!
Перон нас предал!

Чеко был сгустком нервной энергии, готовым сжечь мир



 
 
 

ради справедливости. Рядом с ним вальяжно сидел Робер-
то — полная противоположность: аккуратный, спокойный, с
обволакивающей улыбкой.

— Успокойся, revolucionario, — лениво протянул он, под-
ливая себе вина. — Политика — это грязь. А мы — творцы.
Наше дело — строить красиво, даже если заказчик — дья-
вол.

— Ты продажный, Роберто, — беззлобно огрызнулся Че-
ко. — У тебя вместо позвоночника — флюгер.

— Зато я выживу при любом ветре, — подмигнул Роберто
и поднял бокал. — За гибкость! Матео, ты почему не пьёшь?

Матео молчал. Ему не хотелось спорить о политике, и то-
сты его не волновали. Ему хотелось смотреть на неё.

Она сидела через проход, в центре большой шумной ком-
пании. В этом прокуренном полумраке, где всё казалось се-
рым и коричневым, она казалась источником света. На ней
было простое белое платье, которое сияло в клубах табачно-
го дыма. Тёмные кудри падали на плечи, а когда она смея-
лась, казалось, что в душном зале открывали окно, впуская
свежий ветер с реки.

Рядом с ней сидела женщина постарше — красивая, но с
лицом строгим и напряжённым, словно она ждала воздуш-
ной тревоги. Судя по сходству, это была её сестра. Она смот-
рела на веселящуюся младшую сестру с тревожной любовью,
как мать смотрит на ребёнка, играющего у края обрыва.

— Ты прожжёшь в ней дыру, Матео, — хмыкнул Чеко,



 
 
 

заметив этот взгляд и на секунду забыв о предательстве пе-
ронизма. — Хватит пялиться, как голодный на витрину кон-
дитерской. Подойди уже.

— И что я скажу? — буркнул Матео. Он нервно крутил в
руке ножку бокала с дешёвым столовым вином. — «Привет,
я знаю всё о бетонных перекрытиях»? Или «Простите, я за-
был, как дышать, когда вы вошли»?

Роберто рассмеялся, похлопав Матео по плечу:
— Скажи, что у неё самая красивая улыбка в Росарио. Это

банально, но женщины любят ушами, друг мой. Иди. Или я
сам пойду.

В этот момент девушка поднялась. Она что-то шепнула
строгой сестре, поправила платье и направилась в сторону
дамской комнаты, проходя как раз мимо столика Матео.

Это был его шанс. Или его проклятие.
В проходе было тесно. Кто-то из посетителей, разгорячён-

ный спором о футболе, резко отодвинул стул, перегоражи-
вая путь. Официант с полным подносом пошатнулся, пыта-
ясь избежать столкновения, и его локоть врезался прямо в
плечо Матео, который как раз поднимал свой бокал.

Рука Матео дрогнула.
Всё произошло как в замедленной съёмке. Тёмно-бордо-

вая волна выплеснулась из широкого бокала. Матео с ужа-
сом, парализованный собственной неуклюжестью, смотрел,
как красная жидкость летит по воздуху только ради того,
чтобы испортить этот момент. Физика была беспощадна: ви-



 
 
 

но приземлилось прямо на белый подол платья девушки.
Мир остановился.
Матео показалось, что музыка смолкла, что исчезли все

звуки. Чеко перестал жевать. Роберто застыл с открытым
ртом. Сестра девушки за соседним столиком привстала, её
глаза расширились от ужаса.

На белой ткани, чуть ниже бедра, расплывалось огромное,
уродливое пятно, похожее на кровоточащую рану.

Матео вскочил, с грохотом опрокинув стул.
— Боже мой… Сеньорита… Я… Простите! Я такой иди-

от!
Он схватил со стола первую попавшуюся бумажную сал-

фетку, пытаясь что-то сделать, потянулся к её платью, но тут
же отдернул руку, понимая, что только размажет пятно и бу-
дет выглядеть ещё глупее. Он был готов провалиться сквозь
пол, прямо в сырой подвал к крысам. Он испортил ей платье.
Он испортил вечер. Он уничтожил любой шанс на знаком-
ство ещё до того, как произнёс своё имя.

Девушка смотрела на пятно. Потом перевела взгляд на
бледного, дрожащего Матео, который выглядел так, будто
ждал расстрела. Её брови поползли вверх.

Секунда тянулась вечность. Матео ждал крика, скандала,
звонкой пощёчины. Ждал, что подбежит та строгая сестра и
испепелит его взглядом.

Вместо этого девушка… расхохоталась. Это был звонкий,
искренний смех, полный жизни. Она смеялась, глядя на ис-



 
 
 

порченное платье, словно это была лучшая шутка вечера.
— Потрясающе! — воскликнула она, когда смогла гово-

рить. — Вы только посмотрите на форму!
— Что?.. — пролепетал Матео, не веря своим ушам.
— Это же не пятно, — она подмигнула ему, и у Матео

перехватило дыхание. — Посмотрите внимательнее, сеньор.
Это карта Южной Америки. Вот тут Бразилия. А вот тут, где
стекает капля, — Огненная Земля.

Она подняла на него глаза, полные весёлых искорок. Тём-
ные, глубокие глаза, в которых не было ни капли злости,
только озорство и какой-то невероятный свет.

— Вы художник, сеньор? Потому что нарисовать карту
Аргентины одним взмахом бокала — это талант.

Матео моргнул. Страх начал отступать, сменяясь восхи-
щением.

— Я… я архитектор. Почти.
— Arquitecto! — она всплеснула руками, словно это объ-

ясняло всё на свете. — Ну конечно! Только архитектор мог
так точно рассчитать траекторию. Я Элена.

— Матео, — выдохнул он.
Она протянула ему руку, не обращая внимания на мокрое

платье, которое липло к ногам, и на подбежавшую сестру,
которая уже начала причитать и доставать платок.

— Элена, боже мой, оно же не отстирается! — шипела
она, бросая на Матео убийственные взгляды. — Какой неук-
люжий…



 
 
 

— Оставь, Софи, — Элена отмахнулась от сестры, не сво-
дя глаз с Матео. — Ну что ж, Матео-архитектор. Вы должны
мне новое платье. Но поскольку сейчас воскресенье и мага-
зины закрыты, я согласна на компенсацию в виде бутылки
этого же вина. И истории о том, как вы планируете перестро-
ить этот город.

Матео осторожно пожал её тёплую, узкую ладонь.
В этот момент он забыл о друзьях, о политике, о кричащем

Чеко, о Роберто и о том, что он патологически застенчив.
Внутри него вдруг появилась странная уверенность. Словно
он всю жизнь строил фундамент именно для этого момента.

— Я знаю столик у окна, — сказал он неожиданно твёр-
дым голосом, указывая на столик номер четыре. — Там ти-
ше. Оттуда лучше видно закат. И он как раз освободился. А
ещё там меньше шансов, что меня толкнут.

Элена улыбнулась, и Матео понял, что пропал.
— Ведите, мой неуклюжий архитектор. Пока не заняли

наш столик номер четыре.
Они прошли сквозь шумный зал к столику у окна. Чеко

присвистнул им вслед, Роберто покачал головой с усмешкой,
а София осталась стоять посреди зала, теребя платок, с вы-
ражением тревоги на лице.

Пятно на платье Элены высыхало, превращаясь в причуд-
ливый узор цвета запёкшейся крови, но никому из них не
было до этого дела.

В тот вечер они ещё не знали, что этот столик станет цен-



 
 
 

тром их вселенной на сорок лет. Они не знали, что скоро
цвет бордо на одежде перестанет быть поводом для смеха.

Но, когда Матео смотрел, как она садится, откидывая го-
лову назад и подставляя лицо последним лучам солнца, он
уже знал одно: он построит для неё всё, что она захочет. Да-
же если для этого придётся перевернуть мир.



 
 
 

 
Глава 5. Вспышка на ветру

 
Росарио, сентябрь 1974 года
Сентябрь в Росарио — это ветреный месяц. Ветер

Sudestada налетает с реки, взбивая мутные воды Параны в
белую пену, срывая шляпы и заставляя пальмы на бульва-
ре Ороньо кланяться до земли. Но в тот день, за два дня
до выхода воскресного номера «La Capital», ветер был тёп-
лым и игривым. Воздух был пропитан речной водой, дизель-
ным дымом от проходящих барж и сладким ароматом жаре-
ного арахиса, который продавали в бумажных кульках на уг-
лу улицы Кордоба.

Матео нервничал. Он стоял у парапета набережной, оде-
тый в свой лучший костюм — песочного цвета, с широки-
ми лацканами по последней моде. Он в сотый раз поправлял
узел широкого узорчатого галстука и проверял, ровно ли ле-
жат волосы. Для него это было серьёзно. Интервью главной
газете провинции. Статья о молодых архитекторах. Шанс за-
явить о себе.

— Расслабься, старик, — Чеко, стоявший рядом, лениво
опирался локтем о бетонное ограждение.

Чеко, в отличие от Матео, на дресс-код плевал. На нём
были широченные брюки-клёш, которые полоскались на вет-
ру, как паруса, и цветастая рубашка с расстёгнутым воротом.
Он щурился от яркого солнца, которое заливало набереж-



 
 
 

ную жидким золотом, и выглядел так, словно только что вы-
играл в лотерею.

— Это «La Capital», Чеко, — ответил Матео. — О нас бу-
дет читать весь город. Заказчики, мэрия... Мы должны вы-
глядеть как профессионалы, а не как хиппи, сбежавшие с
Вудстока.

— Мы должны выглядеть как будущее, — отмахнулся Че-
ко, доставая сигарету. — А будущее — это свобода, брат.
Скучные дядьки в серых костюмах уже построили этот го-
род, и посмотри на него — он скучный. Мы добавим сюда
жизни.

— Чеко прав, но Матео прав тоже, — раздался спокой-
ный, уверенный голос справа.

Роберто Салинас стоял чуть поодаль, небрежно присло-
нившись бедром к капоту своего новенького белого «Peugeot
504». Он был воплощением элегантности, к которой Матео
только стремился. Идеально подогнанный тёмно-синий пи-
джак, белоснежная рубашка и дорогие солнцезащитные оч-
ки-авиаторы, скрывающие взгляд. Роберто не нервничал. Он
знал, что выглядит превосходно. Он достал носовой платок
и стёр невидимую пылинку с крыла автомобиля.

— Имидж — это валюта, Чеко, — сказал Роберто, улы-
баясь уголком рта. — Сначала ты продаёшь себя, потом ты
продаёшь свои чертежи. Главное — уверенность. Посмотри
на мою машину. Она говорит за меня больше, чем любой ди-
плом.



 
 
 

Матео вздохнул. Он всегда немного завидовал Роберто —
его умению носить дорогие вещи так, будто он в них родился,
его спокойствию, его деньгам.

В этот момент к ним подошла Элена. В тот день она была
ослепительна. Лёгкое светлое платье в мелкий горошек об-
легало её фигуру, юбка развевалась вокруг ног при каждом
порыве ветра. Она держала в руках две порции мороженого
в вафельных рожках — ванильное для себя и лимонное для
Матео.

— Фотограф идёт, — сказала она, кивнув в сторону парка.
— Такой смешной, похож на моржа. И с ним журналист, у
которого блокнот толще, чем Библия.

Фотограф, грузный мужчина по прозвищу «Эль Турко»,
действительно напоминал моржа. Он тяжело дышал, таща
на шее два огромных фотоаппарата, а его жилетка с множе-
ством карманов была набита плёнками и объективами. Он
вытирал потный лоб клетчатым платком и выглядел недо-
вольным всем миром.

— Так, молодёжь, — прохрипел он вместо приветствия.
— Свет уходит. У меня ещё три съёмки: открытие школы и
какая-то выставка кошек. Давайте быстро. Где встанем?

— Здесь, — Матео указал на парапет. — Чтобы за спиной
была река и порт. Это символизирует связь города с водой...

— Символизирует, — передразнил Турко, подкручивая
колёсико настройки на своей камере. — Главное, чтобы
солнце в объектив не било. Вставайте.



 
 
 

Они выстроились. Матео принял позу, которую репетиро-
вал перед зеркалом: серьёзный взгляд вдаль, рука на пери-
лах, подбородок чуть приподнят. Поза великого зодчего, ду-
мающего о судьбах урбанистики. Чеко встал слева от него,
но сразу испортил всю торжественность, сунув руки в кар-
маны и ссутулившись с весёлой ухмылкой. Роберто остался
справа, у машины, скрестив руки на груди.

— Девушка, а вы чего стоите в стороне? — гаркнул фо-
тограф, глядя на Элену, которая доедала мороженое в тени
платана.

— Я? Я просто невеста, — улыбнулась она. — Группа под-
держки.

— В кадр! — скомандовал Турко. — Мне нужно пятно
света. А то эти трое в своих пиджаках выглядят как мафиози
на сходке. Вставай посередине. Живее!

Элена подошла, смеясь, вытирая липкие от мороженого
пальцы салфеткой.

— Матео, он меня заставил, — шепнула она, вставая меж-
ду мужчинами.

— Это даже лучше, — вдруг сказал журналист, тощий па-
рень в очках, который до этого молча что-то строчил в блок-
ноте. — «Архитекторы и их муза». Романтично. Читателям
понравится.

Матео, забыв про свою «позу мыслителя», обнял Элену за
талию. Он притянул её к себе, чувствуя тепло её тела сквозь
тонкую ткань платья.



 
 
 

— Так, внимание! — крикнул фотограф, припадая к фо-
тоаппарату. — Не моргать! Смотрим в объектив, думаем о
гонорарах! Эй, ты, в очках, сними их, глаз не видно!

— Очки остаются, — спокойно ответил Роберто, даже не
шелохнувшись. — Это часть стиля.

Фотограф только хмыкнул, но спорить не стал.
И тут налетел ветер. Сильный, дерзкий порыв с реки. Он

ударил им в лица, разметал тщательно уложенные волосы
Матео, превратив его причёску в хаос. Подхватил длинные
кудри Элены и бросил их ей на лицо. Юбка её платья взмет-
нулась, обнажив колени.

Матео попытался пригладить волосы, но Элена расхохо-
талась. Она смеялась громко, запрокинув голову, пытаясь
убрать волосы с лица, и этот смех был таким заразительным,
что Матео перестал хмуриться. Он посмотрел на неё с такой
нежностью, что журналист перестал писать.

Чеко, увидев это, не остался в стороне. Он выбросил руку
вверх, показывая пальцами знак «V» — победа, мир, свобо-
да — и широко, во все тридцать два зуба, улыбнулся ветру
и солнцу.

— ¡Dale, Turco! Давай, Турок! — крикнул он. — Снимай,
пока нас не сдуло в Уругвай!

Только Роберто не изменил позы. Он стоял, опираясь
на капот, и ветер лишь слегка шевелил полы его пиджака.
Сквозь тёмные стёкла очков он смотрел на друзей с лёгкой,
снисходительной улыбкой взрослого, наблюдающего за иг-



 
 
 

рой детей. Он был единственным, кто крепко стоял на ногах,
пока остальных уносило вихрем эмоций.

— Стоять! — рявкнул фотограф. — Вот так! Ничего не
трогать! Это оно!

Щёлк.
В эту долю секунды камера навсегда запечатлела свет на

полоске целлулоида. Она запечатлела их живыми. Она запе-
чатлела Матео, который забыл, что нужно быть серьёзным,
и просто любил. Она запечатлела Элену, сияющую, с рас-
трёпанными волосами, похожую на саму свободу. Она запе-
чатлела Чеко, беспечного бунтаря, который верил, что мир
— это большая шутка. И она запечатлела Роберто, холодно-
го и безупречного, который уже тогда смотрел на мир через
фильтр дорогих очков, зная, что выживает тот, кто контро-
лирует ситуацию.

— Есть, — буркнул фотограф, закрывая объектив. — Хо-
роший кадр. Живой. В воскресенье ищите себя на третьей
полосе.

Напряжение спало. Матео выдохнул.
— Ну как? — спросил он тревожно. — Я не моргнул? Гал-

стук не перекосило?
— Ты был прекрасен, брат, — Чеко хлопнул его по спине.

— Ты выглядел как человек, который только что придумал
пирамиду Хеопса. Идёмте жрать. Я голоден как собака.

— Куда? — спросила Элена, поправляя причёску.
— В «Sorocabana», конечно, — ответил Чеко. — Хочу



 
 
 

carlitos с двойным сыром и ведро кофе.
— Я пас, — Роберто достал ключи от машины, подбро-

сил брелок в воздухе. — У меня встреча с подрядчиком в
«Jockey Club». Там подают отличные стейки, а не сэндвичи.
Могу подбросить вас до центра, если пообещаете не испач-
кать обивку мороженым.

— Мы прогуляемся, Роберто, — улыбнулась Элена. —
Погода слишком хорошая, чтобы сидеть в машине.

— Как знаете, — Роберто пожал плечами, сел за руль, и
мотор «Пежо» тихо заурчал. — До завтра.

Он уехал, оставив за собой лёгкий запах дорогого бензи-
на. А трое оставшихся пошли по набережной прочь от реки,
в сторону центра. Три молодые фигуры, залитые солнцем.
Ветер дул им в спину, подгоняя вперёд. Вокруг гудел Роса-
рио — живой, громкий, пахнущий жизнью. Мимо проезжа-
ли «Фиаты», продавцы газет выкрикивали заголовки о фут-
боле, а не о политике.

Они шли, перебрасываясь шутками, толкая друг друга
плечами, занимая собой весь тротуар, уверенные, что эта
улица, этот город и этот ветер принадлежат им.



 
 
 

 
Глава 6. Салфетка

 
Росарио, январь 2025 года
Неделя проползла, оставляя за собой череду одинаковых

серых дней. Лукас выполнял свою работу механически, как
заведённый механизм. Его тело знало хореографию бара на-
изусть: сполоснуть шейкер, протереть стойку, улыбнуться
клиенту той пластиковой вымученной улыбкой, от которой к
вечеру сводило скулы. Но мысли его были далеко. Они были
в терминале аэропорта Барахас, в прохладном, кондициони-
рованном воздухе другой жизни.

В кармане фартука вибрировал телефон. Лукас знал, что
там: очередное вежливое, стандартное письмо из редакции в
Мадриде: «Уважаемый сеньор, ваше портфолио показалось
нам интересным, но в данный момент мы не ищем новых
авторов…».

Обычно после такого его накрывало глухое отчаяние. Но
сегодня было иначе.

Лукас коснулся левого запястья. Пальцы скользнули по
прохладной стали «Rolex Submariner». Часы сидели плотно,
их тяжесть была ощутимой и приятной — как рукопожа-
тие отца. Это прикосновение успокаивало, возвращало поч-
ву под ногами. «У тебя есть тыл, — подумал он. — Ты Касти-
льо». Он вспомнил деда Уго — человека, который, по рас-
сказам отца, никогда не сдавался и держал удар. Эта мысль



 
 
 

придавала сил.
— Лукас, четвёртый столик, — голос сеньора Альвареса

вырвал его из оцепенения.
Старик Матео ушёл полчаса назад. Он оставил после себя

пустоту, запах нафталина и недопитую бутылку Espumante,
которая теперь тёплой, выдохшейся жижей стояла на подно-
се.

Лукас подошёл к столику у окна. Солнце отбрасывало на
скатерть длинные, кривые тени. Обычно он сметал мусор в
ведро не глядя, брезгливо морщась, но сегодня что-то заста-
вило его замереть.

На столе, придавленная пустой вазочкой из-под конфет
— шоколад исчез, видимо, старик забрал его с собой в кар-
манах пальто — лежала бумажная салфетка. Лукас потянул-
ся за ней, уже занеся руку, чтобы скомкать. Но свет упал на
рисунок. Лукас замер — сначала он подумал, что ему пока-
залось. Он взял салфетку в руки, поднёс её ближе к глазам,
щурясь в полумраке.

Бумага была шершавой, дешёвой, но то, что было на ней
изображено, стоило дороже всего этого ресторана. Это был
идеальный, академический архитектурный эскиз — восьми-
угольная беседка, лёгкая и воздушная. Детализация захва-
тывала дух: резные перила, сложная геометрия крыши, кро-
шечные пометки бисерным почерком: «Кедр. Угол 45 граду-
сов. Обработать олифой дважды». А в нижнем углу, в стро-
гой рамочке, стояла надпись: «Для наших утренних чаепи-



 
 
 

тий... Проект утверждён. Октябрь 1978».
Сорок семь лет назад.
Старик сидел здесь полчаса назад. Он пил дешёвое игри-

стое, смотрел на пустой стул и с абсолютной серьёзностью
проектировал беседку для жены, которой нет, в году, кото-
рый давно прошёл. Он не вспоминал. Он работал. Он про-
должал строить их общее будущее, застряв во временной
петле.

— Хлам, — выдохнул Лукас, пытаясь стряхнуть наважде-
ние.

Он скомкал салфетку, бумага жалобно хрустнула, и Лукас
разжал пальцы над мусорным ведром, собираясь отправить
туда этот бумажный призрак.

— Не стоит.
Широкая, мозолистая ладонь перехватила салфетку в по-

лёте. Сеньор Альварес возник рядом неслышно, как большая
кошка. Он аккуратно расправил бумажный комок на глад-
кой поверхности полированной стойки, разглаживая морщи-
ны на чертеже большим пальцем.

— Зачем вам это, сеньор? — лениво спросил Лукас, опи-
раясь локтем о стойку и чувствуя усталость во всём теле. —
Старик живёт в своих галлюцинациях. Строит замки из воз-
духа.

— Из воздуха? — Альварес поднял глаза. — Ты смотришь
на линии, Лукас. А я вижу судьбу.

Хозяин ресторана достал очки из кармана фартука, водру-



 
 
 

зил их на нос и склонился над рисунком.
— Ты говоришь, что хочешь уехать, потому что здесь, в

Росарио, нет настоящих историй. Что всё здесь — пыль, ску-
ка и провинциальное болото.

— А разве я не прав? — Лукас обвёл взглядом пустой
зал, где в углах скапливались тени. — О чём здесь писать?
О Хавьере и его новой машине? О ценах на говядину?

Альварес покачал головой. Он постучал ногтем по дате на
салфетке: 1978.

— Ты журналист, Лукас. По крайней мере, так написано
в твоём дипломе, которым ты так гордишься. Но у тебя нет
главного — терпения смотреть глубже. Ты видишь старика
в нелепом пальто, от которого пахнет нафталином. А я ви-
жу человека, который когда-то спроектировал половину на-
бережной, по которой ты бегал в детстве. А потом он заму-
ровал себя заживо.

Лукас фыркнул, но в его голосе проскользнуло сомнение.
Слово «замуровал» резануло слух.

— Замуровал?
Вместо ответа Альварес размашисто написал адрес на об-

ратной стороне чека: «Район Arroyito. Улица Juan B. Justo».
— Поезжай. Ты собирался лежать под вентилятором и жа-

леть себя, но лучше просто посмотри на этот дом. — Он по-
двинул чек к Лукасу. — Если после этого ты скажешь, что
это «скука», я сам куплю тебе билет до Мадрида. Но если
у тебя есть хоть капля чутья, ты поймёшь, что твоя главная



 
 
 

статья лежит не в Европе, а на окраине твоего родного горо-
да.

Он развернулся и ушёл на кухню, оставив парня наедине
с тишиной, уязвлённым самолюбием и смятой салфеткой.

Лукас взял чек. «Arroyito», старый рабочий район у реки.
Он сунул чек и салфетку в карман брюк. На секунду ему по-
казалось, что салфетка жжёт бедро. Странное, иррациональ-
ное чувство. Словно он положил в карман не бумажку, а го-
рячий уголь.

Он вышел на задний двор ресторана, к мусорным бакам.
Воздух здесь был тяжёлым, предгрозовым. Небо затянуло
свинцовыми тучами, скрывшими звёзды. Где-то далеко, над
рекой, беззвучно сверкнула молния.

Лукас закурил.
«Проект утверждён. Октябрь 1978».
Он вспомнил свои планы на Мадрид. Квартира? Сниму

что-нибудь. Работа? Найду на месте. Друзья? Заведу новых.
Вся его жизнь была наброском, черновиком, написанным
невидимыми чернилами. Он был готов всё стереть и начать
заново. А этот старик полвека строил воздушные замки для
призрака, с точностью до миллиметра, рассчитывая углы на-
клона крыши. Первая тяжёлая капля дождя упала на руку,
Лукас вздрогнул, выбросил недокуренную сигарету и потро-
гал карман. Салфетка была там.

— Ладно, — прошептал он в темноту. — Посмотрим на
твой замок, архитектор.



 
 
 

 
Глава 7. Чертежи на песке

 
Росарио, февраль 1975 года
Лето в тот год было таким щедрым на солнце, что каза-

лось, будто сама природа пытается компенсировать сгущаю-
щийся мрак в газетах. Февральское солнце плавило асфальт,
и он становился таким мягким, что каблуки девушек остав-
ляли на нём глубокие следы. Воздух, пропитанный влажно-
стью с реки, был настолько густым и плотным, что станови-
лось тяжело дышать. В такие дни город замирал: к полудню
жалюзи опускались, улицы вымирали, и единственным спа-
сением становилась Парана.

Компания расположилась на берегу реки, в «дикой» ча-
сти набережной, где ивы склоняли свои плакучие ветви к
самой воде, пряча влюблённых и бунтарей от посторонних
глаз. Это было их место — маленький зелёный карман вдали
от городского шума, но достаточно близко, чтобы слышать
низкие, протяжные гудки барж, идущих вниз по течению к
Буэнос-Айресу. Здесь от реки всегда тянуло тиной и йодом,
а в воздухе стоял сладкий, маслянистый дым asado.

Матео лежал на траве, закинув руки за голову. Сквозь
листву ивы пробивались солнечные зайчики, рисуя на его
лице подвижные узоры. Он закрыл глаза, но не от солнца,
а от переполнявшего его покоя. Рядом с ним, подогнув под
себя ноги, сидела Элена. На ней было лёгкое светлое платье,



 
 
 

и она пахла речной водой и тем особенным, тёплым запахом,
который бывает только у кожи, нагретой солнцем.

Она читала вслух Борхеса: «…Любовь — это чувствовать,
что тебя коснулась судьба …». Матео не вслушивался в сло-
ва. Он слушал музыку её голоса — чуть хрипловатого, низ-
кого, обволакивающего, как мёд. Ему казалось, что до встре-
чи с ней он жил в чёрно-белом немом кино, и только сейчас
кто-то включил звук и цвет.

— Ты засыпаешь, arquitecto, — Элена легонько коснулась
его щеки травинкой, прерывая чтение.

— Я не сплю, — улыбнулся Матео, не открывая глаз. —
Я запоминаю.

— Что именно?
— Этот момент. Запах реки. Твой голос. Вонь от сигарет

Чеко.
— Эй! — раздался возмущённый крик со стороны кост-

ра. — Это не вонь, это аромат свободы, друг мой! И вооб-
ще, кто, если не я, накормит вас лучшим асадо в провинции
Санта-Фе?

Чеко, друг детства Матео, был его полной противопо-
ложностью: невысокий, коренастый, с вечно всклокоченной
чёрной шевелюрой и глазами, в которых горел неугасимый
огонь беспокойства. Он не мог сидеть на месте. Он танцевал
вокруг самодельного мангала, яростно ворочая куски мяса
на решётке, и одновременно спорил с хрипящим радиопри-
ёмником.



 
 
 

— Слышали? — кричал он, размахивая щипцами как ди-
рижёрской палочкой. — Они снова подняли цены на бензин!
Но ничего, хорошее вино исправляет любые ошибки прави-
тельства.

— Оставь их в покое, Чеко, — раздался спокойный, но
твёрдый голос.

София, старшая сестра Элены, сидела на складном стуль-
чике чуть поодаль, в самой густой тени. Она держала на ко-
ленях деревянную доску и нарезала помидоры с такой реши-
тельностью, словно это были головы политических врагов.
София была старше Элены всего на пять лет, но выглядела
гораздо взрослее. Между её бровей залегла вечная морщин-
ка тревоги, будто она всё время ждала беды. Она была яко-
рем, который удерживал их маленькую лодку на земле, пока
Элена и Матео витали в облаках.

— Они влюблены, Софи! — Чеко подмигнул ей, откупо-
ривая бутылку красного вина. Пробка вылетела с весёлым
хлопком. — Влюблённым не нужно мясо, они питаются свя-
тым духом и поцелуями. Хотя, глядя на Матео, я бы сказал,
что ему не помешает стейк с кровью. Ты слишком тощий,
брат. Тебя ветром сдует с твоих строительных лесов.

Матео наконец сел и потянулся, хрустнув суставами.
— Зато я умею слушать, в отличие от некоторых ораторов.
— Слушать — это опасно, — Чеко вдруг стал серьёзным,

его лицо на секунду потемнело. — Сейчас такое время, Ма-
тео, когда нужно говорить. Громко. Иначе нас всех заткнут.



 
 
 

Элена вдруг закашлялась. Сначала тихо, потом сильнее.
Звук был сухим, каркающим, страшным на фоне идилличе-
ского пейзажа. Она прижала белый платок к губам, её плечи
напряглись и судорожно вздрагивали.

Смех мгновенно исчез. Мир замер. София бросила нож,
она оказалась рядом с сестрой быстрее, чем кто-либо успел
моргнуть.

— Воды, — скомандовала она, и в её голосе зазвенела
сталь генерала на поле боя. — Матео, дай ей воды. Быстро!
Дыши, Элена. Медленно. Вдох... выдох....

Матео растерянно протянул фляжку, чувствуя, как ледя-
ной страх сжимает его собственные лёгкие. Он видел, как
стремительно побледнела Элена, как вокруг её губ легла си-
неватая тень, делая лицо похожим на маску.

Это был «секрет», о котором София предупредила его шё-
потом ещё месяц назад, схватив за локоть в коридоре: «У неё
слабое сердце, Матео. Врождённый порок. Любое волнение,
любая сильная нагрузка... Ты должен беречь её как хрусталь-
ную вазу. Если ты разобьёшь её — я тебя убью».

Элена сделала глоток. Ещё один. Её тонкие пальцы, сжи-
мавшие фляжку, побелели. Краска медленно, неохотно на-
чала возвращаться к щекам. Она опустила платок и виновато
улыбнулась, глядя на испуганные лица друзей.

— Ну вот, испортила вечеринку, — прошептала она, и го-
лос её дрожал. — Софи, перестань смотреть на меня как на
умирающую. Просто поперхнулась дымом.



 
 
 

— Ты не поперхнулась, — жёстко сказала София. Она по-
правила плед на плечах сестры, хотя жара стояла невыноси-
мая. — Тебе нельзя сидеть на солнцепёке. И эти твои танцы
вчера... Я говорила тебе.

— Я в порядке, — Элена мягко перехватила руку сестры,
останавливая поток упрёков. Но посмотрела она на Матео.

В её огромных тёмных глазах была немая просьба: не пу-
гайся. Не уходи. Не делай из меня инвалида. Люби меня
живую. Матео понял. Он выдохнул, прогоняя страх, и при-
двинулся ближе. Обнял её за плечи, чувствуя сквозь тонкую
ткань платья, какая она хрупкая.

— Мясо горит, Чеко, — спокойно сказал он, стараясь,
чтобы голос звучал спокойно и буднично. — Если ты испор-
тишь асадо, я расскажу всем, что ты тайком слушаешь аме-
риканскую попсу вместо патриотических маршей.

Напряжение спало. Чеко с нарочитым, театральным ужа-
сом бросился к решётке, спасая ужин. София ещё минуту
сверлила Элену тяжёлым взглядом, проверяя, действительно
ли опасность миновала, но потом вернулась к салату. Хотя
руки её всё ещё мелко подрагивали, когда она брала поми-
доры.

Вечер опустился на реку синим туманом. Воздух напол-
нился запахом дыма, жареного мяса и ночной свежести. Они
ели сочное асадо, пачкая пальцы, пили терпкое вино из пла-
стиковых стаканчиков и говорили обо всём на свете, кроме
политики и болезней. Чеко рассказывал неприличные анек-



 
 
 

доты про министров, София жаловалась на цены на рынке, а
Матео держал руку Элены в своей и боялся отпустить даже
на секунду.

Когда совсем стемнело, и на другом берегу, в провинции
Энтре-Риос, зажглись редкие огни, Элена положила голову
ему на плечо.

— О чём ты думаешь? — спросила она тихо, глядя на тём-
ную воду, несущуюся мимо.

— Я думаю о доме, — сказал Матео. — Не о квартире,
которую я снимаю. О настоящем доме. Нашем доме.

Элена подняла голову, заглядывая ему в лицо.
— Какой он?
— С большими окнами, — Матео говорил и сам видел

этот дом. — Чтобы ты могла видеть сад, даже не вставая с
кресла. Там будет тихо. И там будет беседка.

— Беседка? — Элена улыбнулась уголками губ.
— Да. Увитая виноградом. Белая. Чтобы там была тень, и

мы могли пить чай по утрам, и София не ворчала, что тебе
вредно солнце. Я посажу там жасмин, чтобы пахло так же,
как сейчас.

Элена засмеялась, тихо и счастливо.
— Это хорошая мечта, Матео.
— Это не мечта, — он сжал её тонкие пальцы, чувствуя

каждую косточку. — Это план. Я уже внёс залог. Я нашёл
старый дом в Arroyito. Настоящую развалюху, Эль. Окна за-
колочены, штукатурка осыпается, внутри, наверное, живут



 
 
 

привидения. Но стены… стены крепкие, довоенные. Кирпич
звенит, как колокол. Мы вычистим оттуда тлен, покрасим
стены в белый, и это будет наша крепость. Где ничего пло-
хого с нами не случится.

Со стороны костра донёсся голос Чеко. Он уже изрядно
выпил и теперь, размахивая полупустым стаканом, провоз-
гласил тост, обращаясь к звёздам:

— За будущее! Пусть оно будет таким, каким мы его по-
строим своими руками, а не таким, какое нам навязывают
эти ублюдки в погонах!

— За будущее, — эхом отозвалась Элена.
Матео чокнулся с ней пластиковым стаканчиком.
— За дом, — прошептал он.
В тот момент, под стрекот цикад и пьянящий запах жас-

мина, им казалось, что у них в запасе целая вечность. Толь-
ко София не пила. Она сидела в темноте, глядя на огонь, и
в её глазах отражались не звёзды, а угли костра, похожие на
догорающие руины.



 
 
 

 
Глава 8. Танго цвета хакаранды

 
Росарио, октябрь 1975 года
Октябрь 1975-го сошёл с ума. Он обрушился на Росарио

фиолетовым штормом цветения хакаранды, затопив улицы
лепестками, которые хрустели под ногами и пахли сладкой,
пьянящей истомой. В воздухе смешались запахи влажной ре-
ки, горячего асфальта и дыма от сотен parrillas, жаровен, раз-
бросанных по всему городу.

Свадьбу праздновали в саду клуба «Регатас», на самом
берегу Параны. Это было то настоящее аргентинское засто-
лье, которое начинается в полдень и грозит перетечь в зав-
трак следующего дня. Длинные столы, сдвинутые в один бес-
конечный ряд под раскидистыми деревьями, ломились от
изобилия. Огромные блюда с empanadas — золотистыми,
сочными пирожками, из которых при укусе брызгал горячий
бульон; горы chorizo и кровяной колбасы morcilla; и, конеч-
но, король стола — asado a la estaca. Целые туши ягнят, рас-
пятые на крестах вокруг открытого огня, томились там ча-
сами, пока мясо не начинало само отставать от костей, про-
питываясь дымком кебрачо.

Матео сидел во главе стола, ослабив узел галстука, и чув-
ствовал себя пьяным, хотя едва пригубил вино. Он был пьян
Эленой. Она сидела рядом, ослепительная в своей белизне на
фоне буйной зелени сада. В её тёмных кудрях запутались фи-



 
 
 

олетовые лепестки, упавшие с деревьев, и это казалось луч-
шим украшением, чем любые бриллианты. Она смеялась, за-
прокинув голову, и её смех перекрывал звон посуды, крики
детей и гулкий стук ножей о тарелки.

— Ешь, тощий, — Роберто, сидевший справа, подложил
Матео огромный кусок сочной говядины. — Тебе нужны си-
лы. Женатый человек должен быть крепким, как фундамент.

Жена Роберто, Лусия, красивая той особенной, светящей-
ся красотой женщины на шестом месяце беременности, лас-
ково шлёпнула мужа по руке:

— Оставь его в покое, Роберто. Видишь, он питается лю-
бовью.

— Любовь — это прекрасно, mi amor, — подмигнул Ро-
берто, наливая себе рубиновый мальбек, который медленно
стекал по стенкам бокала. — Но хороший стейк делает лю-
бовь гораздо устойчивее.

Где-то на другом конце стола гремел Чеко. Он был стихи-
ей. Его пиджак давно висел на спинке стула, рукава рубашки
были закатаны до локтей, открывая жилистые руки, а верх-
ние пуговицы расстёгнуты. Он был взъерошен, громок и ка-
зался воплощением хаоса. Он перескакивал от одной груп-
пы гостей к другой, подливая вино, целуя тётушек, споря с
дядей Элены о футболе — «Ньюэллс» или «Сентраль»? —
и размахивая куском хлеба.

— Внимание! Atención! — заорал Чеко. Он схватил бокал
и вскочил на стул, качнулся, но устоял, сияя улыбкой.



 
 
 

— Я хочу выпить за архитектуру! Потому что только Ве-
ликий Архитектор там, наверху, — он ткнул пальцем в синее
небо, — мог спроектировать женщину с такими идеальными
пропорциями и несущими конструкциями, как наша Элена!
И только такой везучий сукин сын, как Матео, мог выиграть
тендер на этот проект!

Гости взорвались хохотом, свистом и аплодисментами.
Кто-то застучал вилками по бокалам. Элена закрыла лицо
руками, краснея, но плечи её тряслись от смеха.

— Слезь немедленно, ты сломаешь шею! — крикнула Со-
фия.

Она сидела рядом с сестрой, прямая, строгая, в тёмно-си-
нем платье, застёгнутом на все пуговицы. Она была оплотом
порядка в этом море веселья. Её волосы были убраны в вы-
сокую причёску, из которой не выбивался ни один волосок.
София следила за всем: чтобы у гостей был лёд, чтобы детям
не наливали вино, чтобы солнце не напекло голову Элене.

Чеко спрыгнул со стула, но не сел. Он подмигнул му-
зыкантам на маленькой деревянной эстраде. Старый бандо-
неонист, похожий на мудрую черепаху, кивнул и растянул
меха своего инструмента.

Воздух взорвался звуком. Это было танго. «La Yumba»
Освальдо Пульезе. Резкое, мощное, бьющее прямо в солнеч-
ное сплетение. Бам-бам-бам. Ритм, от которого сердце начи-
нает стучать в горле.

Чеко направился к Софии. И вдруг произошло превраще-



 
 
 

ние.
За шаг до неё, взъерошенный хулиган с расстёгнутым во-

ротом исчез. Чеко выпрямился, его движения стали плавны-
ми, кошачьими. Он не схватил её за руку, как ожидали мно-
гие. Он остановился напротив, поймал её взгляд и сделал
cabeceo — едва заметный кивок, приглашение, в котором
было больше уважения, чем в сотне поклонов.

— Позвольте, mi General? — тихо произнёс он. Его голос
стал низким, бархатным.

— Нет, Чеко, я не… — начала было София, вжимаясь в
стул.

Но он уже протянул руку — ладонью вверх, ожидая. В
этом жесте была галантность старой школы, которая никак
не вязалась с его растрёпанным видом. Он смотрел на неё
серьёзно, без тени насмешки.

— Танго не спрашивает, хочешь ли ты, Софи. Оно случа-
ется. Идём.

София посмотрела на его руку, потом на его лицо. И мед-
ленно, словно под гипнозом, вложила свои пальцы в его ла-
донь.

Чеко вывел её на дощатый настил. Он обнял её — и это
был тот самый abrazo, объятие, в котором нет зазора для воз-
духа, но есть бесконечное уважение к партнёрше. Его правая
рука легла на её спину уверенно и бережно.

Они начали двигаться.
Чеко вёл виртуозно. Его ноги чертили по полу сложные



 
 
 

узоры, он делал резкие паузы, замирая на долю секунды, и
София замирала вместе с ним. Она вдруг почувствовала,
как её тело вспоминает язык, который она, казалось, дав-
но забыла. Её строгость растворилась. Шпильки, державшие
причёску, не выдержали резкого поворота головы, и тяжёлая
волна тёмных волос рассыпалась по плечам. София не стала
их поправлять. Она откинула голову назад, и её глаза, обыч-
но тревожные, вспыхнули тёмным огнём. Она отвечала на
каждое движение Чеко, её нога обвивала его ногу в дерзком
gancho, подол платья взлетал, открывая колени.

Это был диалог. Спор. Страсть. Чеко, с его расстёгнутой
рубашкой и горящими глазами, был огнём, а София, с рас-
пущенными волосами и пылающими щеками, стала ветром,
раздувающим этот огонь.

— Боже мой… — прошептала Элена, сжимая руку мужа.
— Матео, посмотри на неё! Софи… она живая!

Матео смотрел заворожённо.
— Она великолепна, — сказал он. — Но мы не можем

позволить им забрать всё внимание.
Он встал, оправил пиджак и протянул руку Элене:
— Сеньора Видаль, окажите мне честь?
Элена вложила свою руку в его. Они вышли на танцпол.
Их танго было другим. Если у Чеко и Софии это была бит-

ва и искра, то у Матео и Элены это было слияние. Матео при-
жал её к себе так тесно, что они двигались как одно целое,
с одним дыханием на двоих. Они танцевали щека к щеке,



 
 
 

Матео чувствовал запах её духов и разгорячённой кожи. Он
вёл её уверенно, широко шагая, заставляя её лететь над по-
лом. Элена закрыла глаза, полностью доверяясь ему. Её бе-
лое платье вращалось колоколом на поворотах, она смеялась
от чистого, физического счастья движения.

Вокруг них кружились пары, летели лепестки хакаранды,
бандонеон плакал о любви, которая сильнее смерти, скрипка
пела о вечности. Роберто свистел и хлопал в ладоши. Офи-
цианты с подносами застыли, любуясь зрелищем.

В этот момент Росарио принадлежал им. Жара, музыка,
запах жасмина и мяса, вкус вина на губах — всё это было
обещанием бесконечного счастья.

Праздник закончился только под утро. Гости расходи-
лись, унося с собой куски торта и остатки вина. Музыканты
паковали инструменты. А Матео, Элена, Чеко и София не
хотели отпускать этот день. Они вышли из клуба и спусти-
лись к самой реке.

Над Параной занимался рассвет. Небо на востоке, над
плоской линией горизонта провинции Энтре-Риос, окраси-
лось в нежнейшие цвета: персиковый, розовый и бледно-го-
лубой. Вода в реке была спокойной, маслянистой, цвета ста-
ли и золота.

Матео снял пиджак и накинул его на плечи Элены. Она
сняла туфли и шла босиком по ещё прохладной траве на-
бережной, держа босоножки в одной руке, а другой крепко
сжимая ладонь мужа.



 
 
 

— Я никогда так не танцевала, — выдохнула София. Её
волосы всё ещё были распущены, и она выглядела моложе
лет на десять. Она шла рядом с Чеко, который, наконец, за-
стегнул рубашку, но так и не нашёл свой галстук.

— Ты танцевала как богиня, Софи, — сказал Чеко, и в его
голосе не было привычной шутливости. Он достал из карма-
на мятую пачку сигарет, закурил, и сизый дымок потянулся
вверх, в чистое утреннее небо. — Тебе надо чаще распускать
волосы. Тебе идёт свобода.

Они остановились у парапета, глядя, как огромное, крас-
ное солнце начинает медленно выплывать из реки. Прохлад-
ный ветерок с воды шевелил подол платья Элены.

Она глубоко вдохнула утренний воздух.
— Запомните этот запах, — сказала она тихо, закрыв гла-

за. — Река, дым и хакаранда. Так пахнет счастье.
Матео обнял её сзади, положив подбородок ей на макуш-

ку. Он чувствовал биение её сердца — ровное и живое.
— Мы купим тот участок в Арройито, — сказал он вдруг

твёрдо. — Я решил. Мы построим там дом. С огромными
окнами на восток, чтобы каждое утро видеть вот такой рас-
свет.

— И посадим лимонное дерево, — подхватила Элена.
— Два лимонных дерева, — вставил Чеко, выпуская коль-

цо дыма. — Чтобы мне было чем закусывать текилу, когда я
буду приходить к вам в гости.

— Ты будешь приходить только по праздникам, — фырк-



 
 
 

нула София, но в её голосе была улыбка.
— Я буду приходить каждый день, — пообещал Чеко, гля-

дя на реку, прищурившись от солнца. — Мы будем самыми
старыми и надоедливыми друзьями в Росарио. Мы будем си-
деть на веранде, пить мате и спорить о политике, пока у нас
не выпадут зубы.

Матео рассмеялся. Смех был лёгким, звенящим в утрен-
ней тишине. Он смотрел на своих друзей, на свою жену, на
встающее солнце, и чувствовал абсолютную, несокрушимую
уверенность. Мир лежал у их ног. Они были молоды, силь-
ны и полны любви. Ничто не могло их остановить. Ничто не
могло разрушить этой дружбы.

— Давайте просто идти, — сказала Элена, открывая глаза.
В них отражалось солнце. — Давайте идти вдоль реки, пока
не устанем.

— Я не устану никогда, — ответил Матео.
И они пошли по набережной, четыре силуэта на фоне

огромного, сияющего неба. Матео и Элена, держащиеся за
руки. Чеко, что-то рассказывающий и жестикулирующий си-
гаретой. И София, идущая лёгкой, танцующей походкой, с
распущенными волосами, в которых запутался один-един-
ственный фиолетовый лепесток.

Город просыпался. Где-то вдалеке зазвонили колокола к
утренней мессе. Начинался новый день, и он обещал быть
бесконечным.



 
 
 

 
Глава 9. Дом-склеп

 
Росарио, январь 2025 года
Автобус тащился через город с натужным воем старого

мотора. Лукас сидел у открытого окна, подставляя лицо вет-
ру, который не охлаждал, а лишь обжигал, как фен в па-
рикмахерской. Пейзаж за пыльным стеклом менялся, словно
кто-то переключал каналы телевизора: высокие, амбициоз-
ные здания центра с их зеркальными фасадами уступали ме-
сто приземистым складам, автомастерским с грудами шин у
входа, а затем — бесконечным рядам одноэтажных домиков
с плоскими крышами.

Это был другой Росарио. Не тот, где пьют крафтовое пиво
и носят мокасины на босу ногу. Это был город работяг, лю-
дей, у которых под ногтями всегда остаётся немного смазки
или земли, а в глазах — усталая мудрость.

Район Арройито лежал у самой реки, в гигантской тени
стадиона «Росарио Сентраль». El Gigante, бетонная чаша,
расписанная синим и жёлтым, нависала над кварталом как
языческий храм, которому здесь поклонялись истовее, чем
в церкви.

Лукас вышел на остановке и сразу почувствовал разницу.
Если в центре жара была резкой, городской, отражённой от
бетона и стекла, то здесь она была тяжёлой, сонной и влаж-
ной. К запахам речной тины и раскалённого асфальта здесь



 
 
 

примешивался сладкий, густой аромат tortas fritas — жаре-
ного теста, которым торговали на углу даже в такое пекло.

Было два часа дня, священное время сиесты. Улицы вы-
мерли. Persianas — тяжёлые деревянные жалюзи на окнах —
были опущены везде, наглухо закрывая комнаты от беспо-
щадного белого солнца. Дома спали, редкие облезлые собаки
лениво лежали в тени деревьев, даже не поднимая голов на
шаги чужака. Казалось, Лукас идёт по декорациям покину-
того фильма. Единственным звуком был стук его собствен-
ных кроссовок по потрескавшейся плитке тротуара да оглу-
шительный звон цикад.

Лукас машинально поправил часы на левом запястье. Они
напоминали: «Ты чужой здесь. Ты турист».

Он достал из кармана смятый листок с адресом: улица
Хуан Б. Хусто. Он нашёл нужный номер без труда и замер.
Все дома на этой улице были похожи, как братья: аккурат-
ные, скромные, подкрашенные дешёвой, но яркой краской.
На крылечках стояли пластиковые стулья, стены украшали
горшки с геранью — это были дома людей, которые живут
сейчас.

Все, кроме одного. Дом Матео выглядел как осколок ко-
раблекрушения, выброшенный рекой на берег и забытый там
на полвека. Штукатурка потемнела от влажности и местами
обвалилась, обнажив старый красный кирпич. Окон не было
видно — они прятались за деревянными жалюзи, краска на
которых давно потрескалась и сшелушилась, напоминая че-



 
 
 

шую мёртвой рептилии.
Но самым страшным был сад. Дикий виноград сожрал

этот дом: зелёные, мясистые плети, толстые, как удавы, опле-
ли фасад так плотно, что казалось, будто растение душит
здание. Листва перекатывалась через ржавый кованый забор,
свисала с крыши, закрывала калитку непроницаемой стеной.

— Склеп, — прошептал Лукас.
Он подошёл к невысокому забору. Калитка была заперта

на висячий замок, покрытый таким слоем рыжей коррозии,
что ключа он не видел, наверное, с того самого Чемпионата
мира.

— Значит, он ходит через боковую аллею или заднюю
дверь, — пробормотал Лукас.

Он встал на цыпочки, хватаясь руками за горячие прутья
решётки, и попытался заглянуть во внутрь. Двор был запу-
щен: трава по колено, старые вёдра, перевёрнутая тачка —
хаос, тлен и запустение. Но в глубине сада, там, где тень от
огромного дерева падала гуще всего, что-то белело.
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