Мифы Санкт-Петербурга

В оформлении обложки использована иллюстрация: Fishsun / Shutterstock / FOTODOM. Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM.

Во внутреннем оформлении использованы фотографии: aapsky, Al.geba, Aleks49, Aleksandr Medvedkov, Aleksandr Ozerov, Aleksandr Penkov, Aleksey1981, alenka2194, alenka2194, Alex Vog, Alexander A.Trofi mov, Andrew Koturanov, Andrey Khomich, Anna Arinova, Anna Pakutina, Anton Malkov, aquatarkus, Baturina Yuliya, Bayhu19, bellena, Borisb17, Chatham172, Daniel Doerfl er, David Bokuchava, dimbar76, Evannovostro, forden, FOTOGRIN, fotoset123, g_reg, high fl iers, IgorMarch, IgorUS, Irina Borsuchenko, Ivan Tsvetkov, Katsiuba Volha, Katvic, KKulikov, Kseniya Krit, Labunskiy Konstantin, M-Production, Maidzhi Aleksandra, Mariya Surmacheva, Mistervlad, mivod, Oleg Znamenskiy, Olga Kazanovskaia, Olga Visavi, OlimpovArt, onajourney, oroch, Parsadanov, Popova Valeriya, Potapov Sergey, Roman Evgenev, Roman Sibiryakov, Roman Trojanowski, RuslanKphoto, RynaKatte, samodelkin8, Sergei Afanasev, Srg Gushchin, Stanislav Samoylik, Stock Photos 2000, Telia, travelarium.ph, Ula Ulachka, Vaha73, ViralMind, vshq, Walencienne, Yulia_B, Yura Borisov, Sergei Afanasev / Shutterstock / FOTODOM.

Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

© ИП Москаленко, текст, оформление, 2026

© Давлетбаева В. В., обложка, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

Введение

Санкт-Петербург… «Северная Венеция», «один из красивейших городов мира», «Северная Пальмира» – что стоит за этими фразами из туристических буклетов?

Пожалуй, ни один город не награждали столь разнообразными эпитетами, при этом высказывая о нем настолько противоположные мнения. Мрачный, холодный, величественный, чопорный и в то же время теплый, уютный, обладающий той искоркой веселого безумия и непредсказуемости, которая часто придает особое обаяние и людям, и городам. Как часто говорят, неважно, нравится ли вам Санкт-Петербург, важно, чтобы вы понравились ему. И тогда этот поразительный город станет понятен и близок вам, станет частью вашей судьбы независимо от того, в каком уголке мира находится ваша родина.

История города полна парадоксов. Санкт-Петербург был заложен в 1703 году на болотистых островах в устье Невы, в краю, который сама природа, казалось, никоим образом не предназначала для размещения имперской столицы. Более того, строительство начали еще до окончания Северной войны (1700–1721): Петр I основал новую столицу фактически на вражеской территории, за восемнадцать лет до того, как эти земли официально отошли от Швеции к России, хотя и были уже заняты российскими войсками. Поэтому Санкт-Петербург – это город-вызов, возникший вопреки всему; и он еще раз подтвердил это в годы Великой Отечественной войны, когда Северная столица (тогда город назывался Ленинградом) выдержала 900 дней вражеской блокады – беспрецедентный случай в мировой истории.

Несмотря на свою относительную молодость (чуть более трех веков), Петербург уже создал собственный огромный мир мифов и легенд. По их насыщенности и разнообразию он может соперничать с древнейшими городами Европы. В чем же секрет? Возможно, в том, что его четкой, разумной планировке и строгому архитектурному облику для баланса словно бы требуются тайны, иррациональные истории, призрачные двойники. Прямые проспекты, величественные гранитные набережные и строгие фасады будто подсказывают: за этим идеальным порядком должно скрываться что-то таинственное. Петербург всегда ощущался как город двойственный, наполовину призрачный – официальный и фольклорный, парадный и трущобный, строго рациональный и кишащий призраками.

Но что такое миф и в чем заключается мифология Санкт-Петербурга? Часто мы используем слово «миф» как синоним выдумки. Однако для наших предков мифы были первой системой познания мира, попыткой объяснить грозу, смену времен года, рождение и смерть. Силы природы в мифе выступали в облике могущественных богов.

История Санкт-Петербурга началась 16 (27) мая 1703 года; в этот день на Заячьем острове в дельте Невы была основана крепость, получившая название Санкт-Петербург – по имени апостола Петра, ставшего одним из святых покровителей нового города. Когда в центре крепости начали строить собор в честь святых апостолов Петра и Павла, крепость стали именовать Петропавловской, а название Санкт-Петербург перешло на город, который строился под ее защитой.

Франтишек Кратки. «Медный всадник» на Сенатской площади. Фото 1896 г.

Городские легенды – это мифы современного человека. Они рождаются там, где не хватает точных сведений или где реальная история кажется слишком простой. Как возникло необычное название улицы или площади? Правда ли, что в романах Достоевского описаны реальные здания, которые и сейчас можно увидеть в историческом центре? Какова судьба знаменитых узников (и узниц) Петропавловской крепости? Правда ли, что в конструкциях Большеохтинского моста можно найти золотую заклепку, а в глубоких омутах Невы водятся гигантские сомы?

На подобные вопросы не всегда можно найти однозначный ответ при помощи официальных документов, но в этом случае на помощь приходят городские легенды. И в этой книге мы будем говорить о мифах Петербурга в самом широком смысле: и о древних верованиях народов, населявших невские берега, и об исторических анекдотах, и о современных городских байках.

Мы начнем с того, что было на месте Петербурга до его основания. Какие народы здесь жили и во что они верили? Как эти верования могли отразиться в названиях рек и островов? Затем мы отправимся в мир легенд, связанных с основанием города и его топонимикой, и попробуем отделить факты от поздних вымыслов. Отдельно поговорим о водной мифологии Петербурга, ведь город в буквальном смысле стоит на воде, и с ней связано множество историй.

Мы заглянем в знаменитые дворцы и особняки, чтобы узнать истории их строительства и биографии обитателей, как реальных, так и выдуманных. Познакомимся с самыми известными петербургскими призраками. Расшифруем символы, скрытые в памятниках и скульптурах, – от «Медного всадника» до сфинксов возле Академии художеств. Отправимся в мир городских легенд XX и XXI века – в мир баек о метро, блокадных преданий и современных страшилок, которые доказывают: Петербург, неповторимый и мистический, продолжает творить собственную историю.

Эта книга – попытка собрать и осмыслить самые интересные истории, которые живут в городе рядом с нами. Это не сборник сказок или научный трактат, а путеводитель по иному, мистическому Петербургу. Городу, который существует в легендах, слухах и преданиях.

Панорама Невского проспекта. Фото 1890–1905 гг.

Глава 1. Земля и вода. Мифология пространства

В этой главе читателю откроется двойная биография города. Сначала – картина приневских земель в древности: история проживавших здесь племен, происхождение звучных имен рек и островов, мифы о птице-демиурге, о богах финского эпоса и о загадочных славянских идолах. Это наследие не исчезло, а ушло в историю, летописи, топонимику, став своего рода подземным течением петербургской культуры.

Мы увидим, как этот древний пласт переплавился в легенды самого Петербурга. Мосты, реки, каналы, острова и набережные города на воде оказались идеальной средой для рождения новых мифов, то мрачных, то поэтичных. Вы узнаете о загадках канала Грибоедова, где замедляется время, о мистическом Семимостье, где исполняются желания, о золотой заклепке Большеохтинского моста и призраках моста Литейного. Познакомитесь с легендами о «городе на костях» и роковом проклятии царицы Евдокии, о русалках Марсова поля и таинственных обитателях невских глубин.