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Эфа
 

1. Эфа
 

1.Рой был сброшен с борта высотного аэростата-носителя
на высоте двенадцати тысяч метров.Воздух разрежен. Сол-
нечный свет — резкий, беспощадный — бил по обшивке
бликами. Дроны отделились от носителя и, экономя топливо,
перешли в планирование. Каждый — автономный модуль,
«хищная мошка» с микродвигателем и зарядом усиленной
взрывчатки. Радары видели их как помехи — россыпь сла-
бых засветок, неотличимых от перелётных птиц. Алгорит-
мы «Скифа» — новейшего комплекса ПВО — отсеивали та-
кие сигналы.Именно на это и был расчёт.Затем, словно по
команде, двигатели вышли на максимальную тягу, и за до-
лю секунды дроны стянулись в боевой порядок. В тот мо-
мент, когда пассажирский лайнер входил в заданный квад-
рат, рой выстроился в атакующий веер.Рейс 471 Тель-Авив
— Москва шёл восточным обходным маршрутом. Воздуш-
ное пространство над зоной боевых действий было закры-
то, и лайнер уходил длинной пологой дугой, огибая закры-
тые зоны. На борту — двести тридцать четыре пассажира и
восемь членов экипажа.В салоне горел приглушённый свет.
Пахло разогретыми обедами. Стюардесса катила тележку по
проходу: «Чай, кофе?» В глубине салона пожилая женщина



 
 
 

в платке перебирала чётки. Мальчик семи лет, прижавшись
лбом к иллюминатору, держал в руке пластмассовую модель
самолёта — белый «Боинг» — и тихонько гудел, изобра-
жая двигатели. Мать сидела рядом. Два года больниц. Хи-
мия. Страх. Бессонные ночи. Всё закончилось. Ремиссия —
устойчивая. Они возвращались домой.За стеклом, в подсве-
ченных закатным солнцем облаках, мальчик заметил стран-
ные, быстро движущиеся тени. Они скользили наискосок,
то пропадая, то появляясь вновь, и от них расходились ед-
ва заметные инверсионные следы. Он хотел сказать: «Мама,
смотри, птицы...» — но не успел.Фронтальная тройка вошла
в левый двигатель. Три беззвучные вспышки слились в один
рваный грохот. Лопатки компрессора разлетелись раскалён-
ной шрапнелью, вышибая иллюминаторы. В пробоины хлы-
нул керосин, пары мгновенно воспламенились — двигатель
взорвался изнутри.Лайнер клюнул носом. Свет погас.Маль-
чика вырвало из кресла. Пластмассовый «Боинг» выпал из
рук — и пропал в черноте. Второй двигатель взорвался через
секунду. Фюзеляж разломился на три части. Закатное небо
осветилось кроваво-красным. Обломки, кувыркаясь, понес-
лись к земле.2.Глеб Сабуров проснулся рывком, хватая ртом
воздух. Подушка — мокрая от пота. Кровь стучала в висках.
Перед глазами — картинка из сна: силуэт ребёнка у иллюми-
натора, вспышка, утопающий в черноте белый «Боинг». Лиц
пассажиров он не видел, но знал — там были его сын и же-
на.Глеб опустил босые ноги на холодный пол. За окном про-



 
 
 

сыпался город. На тумбочке телефон — пропущенных вызо-
вов нет.Всё это было лишь сном.Он попытался отогнать мо-
рок. Вчерашняя сводка: неопознанные малоразмерные сиг-
натуры над закрытыми зонами. Списано на помехи. Мозг,
как хороший аналитик, сложил осколки данных в единую
картину, от которой сознание отмахивалось.Впереди ждал
обычный рабочий день...3.Полгода назад Сабуров ещё ве-
рил, что мир можно описать уравнением.Он сидел в кабине-
те, перед ним на мониторе — результаты симуляций «Ски-
фа». Двенадцать миллионов сценариев, ноль ложных сраба-
тываний, время реакции — менее полутора секунд. Машина
видела лучше оператора, считала быстрее и никогда не оши-
балась. Сабуров называл это «последней аксиомой защиты»:
идеальный алгоритм, исключающий человека из финального
контура принятия решений. Ни страха, ни жалости, ни уста-
лости. Чистая математика. И торжество человеческого разу-
ма.В дверь без стука вошёл Лапин.Выглядел так, словно не
спал несколько суток: под глазами чернота, рубашка мятая.
Когда-то дружили, вместе чертили первые схемы в студен-
ческом общежитии, но теперь от той дружбы остался только
профессиональный холод и раздражение.— Проект «Семя»,
— Лапин бросил папку на стол. — Бионический рой дронов.
Почитай, Глеб.Сабуров открыл без интереса. Первая страни-
ца — эскиз винта. Вторая — симуляция атаки роя. Идея бы-
ла элегантной. Пугающе элегантной.— Ты предлагаешь во-
оружить этим армию? — спросил он, не поднимая глаз.Ла-



 
 
 

пин опёрся ладонями о край стола.— Я предлагаю тебе по-
нять, что твой «Скиф» — решето. Он заточен под крупные
цели. Ракеты, бомбардировщики. Рой он просто не заметит.
Фильтры отсекут его как помеху по массе. А когда рой со-
берётся у цели — будет поздно.— Ты предлагаешь мне тра-
тить бюджет на гипотетическую угрозу? На чертежи, кото-
рые даже не дошли до прототипа?— Я показал первый опыт-
ный образец Грачу, — тихо сказал Лапин. — Он покрутил
пальцем у виска и велел закрыть проект.Сабуров захлопнул
папку.— Антон, я понимаю твою тревогу. Но нужны полно-
ценные испытания. Ты предлагаешь ставить на уши всё КБ
ради того, что даже твой начальник завернул?— Я предла-
гаю тебе посмотреть на цифры, — голос Лапина стал жёст-
ким. — Когда рой выйдет из маскировки в атакующий ве-
ер, время перестроения — восемь десятых секунды. Реак-
ция «Скифа» — одна и три десятых. Вы проиграете до того,
как заметите угрозу.Сабуров молчал. В висках стучало: «А
что, если...». Но следом, громче и жёстче, — «Нет. Бред».
Если Лапин ошибается, он выставит себя дураком перед ко-
миссией ради паранойи бывшего друга.— Твоя разработка
сырая. Я не могу рисковать всем комплексом. Давай вернём-
ся к этому через год.— Через год будет поздно.— Я сказал
— вернёмся.Лапин посмотрел на Сабурова долгим, тяжёлым
взглядом. Потом вынул из нагрудного кармана карандаш со
сменными грифелями — тот самый, которым они ещё в ин-
ституте чертили первые схемы, — сломал пополам. Облом-



 
 
 

ки упали на стол.Лапин вышел из кабинета, не оборачива-
ясь. Сабуров смотрел на сломанный карандаш. Гордость не
дала остановить друга.Через неделю Лапин уволился. Связи
оборвались. Сабуров вычеркнул его из контактов и с головой
ушёл в «Скиф». Ещё через месяц комплекс вышел на боевое
дежурство. Сабуров больше не вспоминал о рое Лапина. До
тех пор, пока однажды не проснулся в холодном поту.4.СМС
пришла в 10:23, когда он сидел в командном центре, про-
веряя логи ночного дежурства. Стояла глубокая осень. За
окнами базы ветер гнал по степи жёлтую листву, небо висе-
ло низкое, серое. База располагалась в пятнадцати километ-
рах от Воронежа.«Ремиссия устойчивая. Скоро будем дома»,
— прочитал он сообщение жены.К тексту прилагалось фо-
то: Федя на фоне огромного окна аэропорта, в руке — бе-
лый «Боинг». Улыбается. За стеклом — рыжее небо Тель-
Авива.Сабуров замер. Игрушечный самолет в руке сына был
точной копией того, что он видел падающим в черноту во
сне прошлой ночью. Морок накатил с новой силой, сердце
заныло. Он моргнул, отгоняя наваждение, и нервно убрал те-
лефон в карман.На главном экране командного центра горе-
ли зелёные метки гражданских бортов. Среди них — яркая
точка рейса 471.— Эльвира с Федькой летят, — бросил он
Корнееву, старшему оператору.Корнеев — ровесник Сабу-
рова, но выглядел старше: на шее, чуть выше ворота, виднел-
ся краешек татуировки — якоря, набитого ещё на флоте.—
Давно пора, — кивнул он. — Два года по больницам, маль-



 
 
 

чику надо домой.Оператор РЛС, молодой лейтенант Гущин,
вскрикнул.— Неопознанная цель в секторе семь. Сигнату-
ра ни на что не похожа.Сабуров подошёл к экрану. Метка
приближалась. Не ракета — скорость мала. Что-то непонят-
ное, смазанное, рассыпающееся на фильтрах в пшено.— Это
что за чёрт? — Корнеев подался к экрану. — Птицы?Сабу-
ров молчал. Рука сама потянулась к телефону. Перед глаза-
ми СМС жены: «Скоро будем дома». Страх накрыл ледяной
волной. Он уже видел это. Видел — и отмахнулся.— Мно-
жественные цели! — голос Гущина сорвался. — Двенадцать
субцелей... Выстраиваются в атакующий веер, курс на рейс
471!Сабуров бросился к консоли. Пальцы ударили по клави-
шам. «Сейчас. Сейчас Скиф их увидит!» Он верил в свой ал-
горитм до последнего.— Ручной захват! Отключай фильтры
к чёртовой матери!— Поздно, — выдохнул Гущин. — Рейс
471... нет контакта.Тишина в командном центре стала абсо-
лютной.Десять секунд. Пятнадцать. Двадцать.Сабуров сто-
ял у главного экрана, глядя в пустоту, где только что горе-
ла зелёная метка. Он знал. И ничего не сделал.— Подтвер-
ждение, — выдавил Корнеев. — Крушение.Сабуров молча
покинул аппаратную.В коридоре он прислонился спиной к
холодной стене и закрыл глаза. Внутри что-то оборвалось.
Вместо картин крушения он видел только одно: сломанный
карандаш Лапина на столе.Корнеев выбежал следом, схва-
тил его за плечи.— Глеб Викторович, держитесь. Слышите?!
Держитесь.— Отпусти, Серёж... — голос перешёл в хрип. —



 
 
 

Я видел... знал... И снова ничего не сделал!Корнеев молча
прижал его к себе. Сабуров уткнулся лицом в его плечо и за-
выл. Корнеев стоял и держал его. Молча. Крепко.Потом Са-
буров выпрямился, вытер лицо рукавом, пошёл в уборную
и долго умывался ледяной водой. Поднял глаза к зеркалу.
Оттуда смотрел кто-то с красными глазами и седыми виска-
ми.— Ты убил их, — сказал он отражению. — Не дроны.
Ты. Полгода назад ты мог... И этого бы не случилось!5.Че-
рез день после похорон Сабуров сидел в пустом кабинете.
В дверь постучали. Вошёл Корнеев и положил на стол кон-
верт.— Глеб Викторович, там в приёмной какой-то тип оста-
вил. Сказал — от Феди.Сабуров похолодел.— От кого?— Не
знаю. Худой, в кожаной куртке. Сказал: передайте полков-
нику Сабурову, он поймёт. И ушёл.Сабуров разорвал кон-
верт. Внутри - сложенный в виде самолетика лист. Дрожа-
щими руками он развернул его. Увидел блок-схему акусти-
ческого фильтра. На одной стороне написано: «Частота бие-
ний. Мёртвая зона для радара — живая для микрофона».—
Кто передал? — переспросил Сабуров, сжимая самолётик.—
Я же сказал... Высокий. Очень бледный.— Лапин, — выдох-
нул Сабуров. — Он был здесь.Он убрал самолётик во внут-
ренний карман.— Сначала — доложить генералу.Сабуров
развернулся и пошёл к двери. Пальцы похолодели и мелко
задрожали. Будет новая атака. Скоро..6.Сабуров стоял пе-
ред советом. Два десятка генералов и гражданских экспер-
тов внимательно смотрели на него. Проектор высвечивал на



 
 
 

экране траектории падения обломков рейса 471. Сабуров го-
ворил ровно, но с каждым словом голос становился глуше:—
Рой невидим для «Скифа». Не потому, что система плоха.
Она совершенна — для чего создавалась. Мы учили радар
видеть металл, излучаемое тепло. А рой Лапина — это тень.
Он растворяется в фильтрах по массе, по скорости, по се-
чению. Он проходит сквозь нашу защиту, как песок сквозь
пальцы.Он перевёл дух и посмотрел прямо в глаза предсе-
дателю совета:— Я не знаю ещё, как это сделать. Но я знаю
— мы должны попытаться. Сейчас.В зале повисла пауза. По-
том генерал Грач — тот самый, который полгода назад за-
вернул проект Лапина, — медленно поднялся. Сабуров за-
метил, что пальцы генерала едва заметно барабанят по сто-
лу.— Полковник Сабуров, вы просите перестроить всю кон-
цепцию ПВО? Сколько времени вам нужно?— Тридцать су-
ток, — ответил Сабуров, хотя внутри понимал: это почти
невозможно.— Даю двадцать, — отрезал Грач.Губы генера-
ла тронула усмешка, словно он знал что-то, чего не знали
остальные.— Через двадцать дней совет ждёт работающий
прототип. Или вашу отставку.Сабуров кивнул. Слова «или
отставку» он уже не слышал. Он думал о том, что двадцать
дней — это еще и двадцать ночей.7.Двадцать суток, отве-
дённые Грачом, слились в один бесконечный день. Сабуров
не выходил из лаборатории. Дождь заливал микрофоны —
он вырезал шум из спектра. Модули перегревались — менял
чипы по ночам. Гражданские дроны давали ложный сигнал



 
 
 

— он перебирал частоты, резал фильтры, но рой словно рас-
творялся в эфире, оставляя лишь смазанное эхо.Идея со зву-
ком казалась единственной, но внешний шум забивал всё:
ветер, дождь, гул генераторов. Микрофоны сходили с ума от
помех.Корнеев молча приносил еду и уходил. Иногда оста-
навливался в дверях, смотрел на осунувшееся лицо Глеба —
и молчал.На пятнадцатый день Сабуров упёрся в стену. Он
сидел перед монитором, уставившись на спектрограмму, где
сигнал тонул в белом шуме. Отчаяние накрыло его с голо-
вой. Он встал, вышел из лаборатории и побрёл по базе, сам
не зная куда.Оказался на улице. Небо на западе ещё горело,
а с востока уже наползала синяя осенняя ночь. Сабуров про-
шёл мимо антенных полей и остановился у старого дренаж-
ного кювета, наполовину заросшего травой. Недавний дождь
оставил в нём длинную лужу. Вода была неподвижной.Он
сел на корточки, глядя на тёмную гладь. И тут, он сделал то,
чего никогда раньше не делал. Просто выдохнул и прошеп-
тал:— У меня больше нет сил. Нет идей. Нет расчётов. Я
не умею просить. Научи. Или...Это было робкое, почти дет-
ское обращение к Богу. Без уверенности. Без надежды, что
ответят.И в этот момент налетевший порыв ветра качнул ку-
сты — и по луже прокатилась рябь. Две системы волн, от-
ражённых от разных берегов, наложились друг на друга —
и в одной точке совершенно погасили друг друга. Поверх-
ность стала зеркальной.Интерференция.Глаза Сабурова рас-
ширились. Пальцы сжали колено. Он замер, боясь спугнуть



 
 
 

мысль. Интерференция! Рой не просто «маленький» — он
использует противофазную маскировку. Именно это делает
его невидимым для радара: волны гасят друг друга, созда-
вая радиолокационную тень. Но если есть мёртвая зона, где
волны взаимно уничтожаются, значит, есть и особая зона —
та самая, в которой энергия никуда не исчезает, а перехо-
дит в низкочастотную область. Частота биений! И эту низ-
кую частоту, эти биения, можно услышать.— О, Господи...
— выдохнул он.Слово вырвалось само. Он даже не заметил,
что произнёс его — с благодарностью. Вот она! Искомая сиг-
натура, невидимая для «Скифа», но слышимая для акусти-
ки. Он бросился назад в лабораторию, по пути натыкаясь на
ящики.— Корнеев! — крикнул он уже в коридоре. — Серё-
жа! Мы искали не там! Мы слушали шум, а надо слушать
тишину!Он влетел в аппаратную, на ходу перестраивая схе-
мы. Пальцы летали по клавиатуре. Через шесть часов, когда
за окном забрезжил рассвет, динамик акустической решёт-
ки впервые чихнул чистым, безошибочным сигналом. Эфа
услышала рой! ЭФА! Сабуров дал системе имя — «Эфа».
Эльвира и Фёдор. Его жена и сын. Теперь их именами будет
назван новый щит.Он принял это без анализа. Просто как
данность.Двадцать суток, обещанные Грачом, истекли, но
совет пошёл на короткую отсрочку — слишком велики бы-
ли ставки. На двадцать четвёртый день прибыла последняя
партия антенных модулей. Сабуров лично проверил каждый.
Вечером он вышел на улицу, сел на бетонный блок и под-



 
 
 

нял голову к небу. Ветер принёс запах сухих трав. Он дол-
го смотрел на звёзды — редкие, бледные, но уже проступаю-
щие сквозь осеннюю дымку — и думал о том, что впервые за
много месяцев не чувствует себя одиноким. Рядом было что-
то ещё, чему он не мог дать имя, но что ощущал кожей.Фи-
нальные испытания прошли на двадцать восьмой день. Ко-
миссия подписала акт: система принимается в опытную экс-
плуатацию. Сабуров вышел в коридор, прислонился к стене
и закрыл глаза. Он всё сделал. Всё, что мог.8.«Эфа» засту-
пила на боевое дежурство.В первые дни операторы вздра-
гивали от каждой чайки на радаре. Сабуров не покидал ко-
мандного центра, ночуя в кресле.Шли дни. Атаки не было.
Неделя. Вторая.На четырнадцатую ночь Сабуров сидел в ап-
паратной, глядя на ровные зелёные линии. Вошёл Корнеев,
поставил термос с чаем и контейнер с котлетами. Сел напро-
тив, расстегнул ворот — мелькнул якорь. Положил руки на
стол, переплёл пальцы. Губы беззвучно шевельнулись. Сабу-
ров молча смотрел, как Корнеев размашисто перекрестился
и только потом принялся за еду.— Ты это... что... молишь-
ся?Корнеев откусил хлеб, прожевал, не торопясь. Поставил
кружку на стол и посмотрел куда-то в стену — сквозь неё, в
другое время.— Да, — сказал он тихо. — С того самого дня,
когда я потерял брата. Мы служили на Северном флоте, на
атомоходе. Он был старшим механиком, я — акустиком. В
том походе случилась авария. Система охлаждения реактора
дала сбой. Мой брат пошёл в отсек, чтобы закрыть задвиж-



 
 
 

ку вручную. Он знал, что доза будет смертельной. Знаешь,
что он сказал перед тем, как спуститься? «Серёжа, присмот-
ри за моими. Ты теперь за старшего». Я стоял у переборки
и слышал, как шипел пар. А потом — тишина. Он сделал
своё дело. Реактор не взорвался. Лодка и сто тридцать чело-
век остались живы.Он замолчал. Поднес кружку к губам, но
не пил.— Там был священник. С нами на лодке. Старый, се-
дой, с деревянным крестом на груди.«У Бога нет мёртвых.
Все живы», - сказал он мне.Я разозлился, хотел ударить его,
даже кулак сжал. А он просто стоял и смотрел на меня без
страха. И улыбнулся: «Давай помолчим, Сергей». Мы мол-
чали долго. Я не знаю, что произошло. Но мне стало легче. А
потом священник сказал: «Бог не обещал нам лёгкой жизни.
Он обещал, что всегда будет с нами. До конца». Сказал это
и ушёл.Корнеев отпил чай и поставил кружку на стол.— Я
не хожу в церковь каждое воскресенье. Иногда срываюсь. Но
с тех пор каждый вечер, перед сном, я говорю Ему: «Про-
сти меня сегодняшнего. И помоги завтрашнему». И стано-
виться легче. Потому что я больше не один. И брат мой —
он жив. Не здесь. Но где-то рядом. Я просто это теперь зна-
ю.Сабуров слушал, не перебивая. Где-то в груди дрогнуло
— не боль, не жалость, что-то другое, тёплое и одновремен-
но острое, как первый луч солнца сквозь штормовые тучи.
Он смотрел на Корнеева и видел перед собой не старшего
оператора, не сослуживца, а человека, который прошёл че-
рез тот же ад — и нашёл силы жить дальше.— Спасибо, —



 
 
 

сказал Сабуров. — За всё.Корнеев кивнул, подвинул к нему
кружку с чаем и больше ничего не говорил.9.Атака пришла
на рассвете пятнадцатого дня.Сабуров дремал в кресле, ко-
гда первый сигнал разрезал тишину аппаратной. В 6:47 аку-
стическая решётка взвизгнула.— Частота три тысячи, эта-
лон «Семени»! — крикнул оператор Гущин. — Двенадцать
субцелей на северо-западе! Дистанция — сто двадцать ки-
лометров!— Огонь!Микроволновый луч ударил. На экране
одна за другой гасли алые метки. Дроны вспыхивали, как
спички, и рассыпались в пыль. Через сорок семь секунд пер-
вая группа была уничтожена. Ни одна не прорвалась.Но Са-
буров не расслаблялся.— Это разведка, — сказал он тихо.
— Жди второй волны.Второй детектор ожил через восемна-
дцать секунд.— Вторая группа! С востока! — Гущин впил-
ся глазами в монитор. — Двадцать четыре субцели! Курс на
город!Сабуров перевёл взгляд на карту гражданских объек-
тов. Красная зона накрывала спортивный комплекс. Сердце
пропустило удар.— Курс на стадион, — подтвердил Корне-
ев. — Расчётное время до цели...Таймер на мониторе вклю-
чился автоматически:02:47— Там детские соревнования, —
выдавил Корнеев. — Утром по радио слышал — тысячи де-
тей.Сабуров уже знал. Он видел это как наяву: трибуны в
шариках, родители с телефонами, дети на стадионе. И над
ними — двадцать четыре дрона, несущих смерть.— Сирены
по городу! — заорал он в микрофон.ЭКСТРЕННАЯ ЭВА-
КУАЦИЯ СО СТАДИОНА! НЕМЕДЛЕННО!Завыли сире-



 
 
 

ны.— «Эфа», работа по целям!Собственный голос показал-
ся ему чужим. Имя жены и сына, брошенное в грохот сирен,
обожгло губы.01:53Луч ударил. Дроны гибли один за дру-
гим. Но их было двадцать четыре. Слишком много.— Де-
вятнадцать уничтожены! — крикнул Корнеев. — Пять про-
рвались!На карте пять алых точек устремились к стадиону.
Они шли низко, огибая жилые кварталы.— Две срезаны! —
Гущин почти кричал. — Ещё две подбиты на выходе из-за
зданий!00:38Одна метка осталась. Пятый дрон ушёл вдоль
кварталов, нырнул в тень высоток и вышел с южной стороны
стадиона — прямо над верхним ярусом трибун.— Он вышел
из мёртвой зоны! — закричал Гущин. — Угол облучения
— двенадцать градусов! «Эфа» не может захватить!Вот она.
Та самая мёртвая зона. Физика, которую не обмануть. Эфа
слышала цель, но луч не мог сфокусироваться.— Перестрой
веер! — заорал Сабуров.— Не успеваю! — Гущин молотил
по клавишам. — Системе нужно пять секунд на перекалиб-
ровку, а дрон...00:18Таймер горел. На экране наружного на-
блюдения — верхние ряды. Дети бежали к проходам, но их
было слишком много. Узкие проходы, давка. Тренеры кри-
чали, размахивали руками, пытаясь направить толпу. Кто-
то упал.Сабуров смотрел на таймер.Пять секунд перекалиб-
ровки. Дрон в воздухе. Дети ещё на трибунах. Слишком ма-
ло времени. Слишком много жизней.00:10— Три градуса!
— Гущин сорвался на крик.Сабуров смотрел на экран. И по-
нял: всё, что он умел и на что надеялся, — алгоритмы, рас-



 
 
 

чёты, логика, — снова бессильны. Ни один код не остановит
этот дрон сейчас. Ни один луч не перестроится за пять секун-
д.00:07Сабуров прошептал:— Господи, — голос был сдав-
ленным, чужим. — Спаси их. Детей. Они не виноваты. Это я
не досчитал. Это я не успел. Прости их. А меня... меня не на-
до. Только их.Никакой логики. Никакого расчёта. Только от-
чаянная, обнажённая вера, которая не помещалась ни в один
алгоритм, не поддавалась ни одному объяснению.00:02Сабу-
ров открыл глаза. Дрон на экране уходил в пике.И вдруг —
рывок. Нелепый, хаотичный. Дрон вильнул в воздухе, слов-
но наткнулся на невидимую стену. Без какой-либо видимой
причины, без команды, без глитча в программе. На мгнове-
ние он потерял траекторию — и ушёл чуть левее. Туда, где
верхний ярус уже был пуст.— Он сменил курс! — закричал
Гущин, не веря своим глазам. — Нет причин! Он просто
вильнул!Взрыв.Бетонная балка над верхними рядами приня-
ла удар. Осколки хлестнули по пустым сиденьям. Трибуны
содрогнулись.Тишина.Таймер остановился на нуле.00:00На
экране — дым, бетонная крошка, белые шары, которые ветер
уносит в небо. Медики бегут по полю. Двое погибших, семе-
ро раненых – среди взрослых. Среди детей — ни одного.Са-
буров смотрел на таймер. Цифра «2». Не «1000». Не «200».
Двое. Что в последнюю секунду изменило траекторию дро-
на? Алгоритм перекалибровки ещё не отработал. Это бы-
ло невозможно. Но это случилось.— Отдельная цель! — за-
кричал Корнеев. — Охотник! Идёт на нас! Это не случай-



 
 
 

ный дрон! Он запрограммирован на подавление источника
«Эфы»!Одна субцель шла отдельно. Она наводилась на ис-
точник излучения — на командный пункт. Расчётное время
до взрыва — тридцать секунд.Сабуров вскочил.— Гаси ан-
тенну!Он вырубил основную решётку, лишая дрон активно-
го сигнала. Схватил тепловизор. «Охотник» шёл по послед-
ней засечке. Сабуров выскочил на крышу. Дрон вынырнул
из облаков. С юга ударили две ракеты. Вторая разнесла его
в тридцати метрах от крыши. Взрывная волна швырнула Са-
бурова на бетон. Осколки чиркнули по плечу. В груди раз-
лилась жгучая боль, дыхание перехватило. Провал.10.Гос-
питаль. Врачи сказали — сердечный приступ на фоне за-
предельных перегрузок и контузии. Две недели постельного.
Корнеев навестил на второй день.— Система работает. Ещё
одна атака пресечена этой ночью. Грача взяли, - доложил
он.Сабуров медленно повернул голову на подушке.— Гра-
ча?— Лапин, ещё когда работал над «Семенем», наткнулся
на странные счета — офшоры, подставные фирмы. «Транс-
Логистик». Он тогда не знал, чьи они. А когда Грач завер-
нул проект, Лапин начал копать. И вышел на него. Полго-
да собирал доказательства. Биллинги, переписку, финансо-
вые цепочки. Всё подтвердилось: Грач думал, атаки пойдут
за границей. Не рассчитал, что покупатель повернёт оружие
против нас же. А когда понял — было поздно.Сабуров за-
крыл глаза. Вспомнил усмешку Грача, его пальцы, барабаня-
щие по столу.— А Лапин?Корнеев помолчал.— Ищут. Ни



 
 
 

тела, ни следов. Как сквозь землю.Сабуров смотрел в пото-
лок.— Найдут?— Не знаю, Глеб Викторович. Может, и не
найдут.Сабуров отвернулся к окну. За стёклами плыли об-
лака. Он ничего не сказал, но про себя подумал: «Может,
и не надо». Корнеев поднялся, достал из сумки небольшой
свёрток.— Чуть не забыл. Это вам.Сабуров развернул ткань.
Внутри — обгоревший игрушечный белый «Боинг». Тот са-
мый. Поцарапанный, с отломанным крылом.— Но как? От-
куда?— Внизу оставили.Сабуров прижал игрушку к груди
и закрыл глаза. Корнеев тихо вышел.11.Выписали Сабуро-
ва через две недели. У крыльца ждал Корнеев.— Садитесь,
Глеб Викторович.— Спасибо, Серёж. Только сперва — на
кладбище.Ехали по мокрому асфальту. Корнеев остановил
машину у ограды.— Я подожду.Сабуров пошёл один. Мок-
рые листья прилипали к ботинкам. Две свежие могилы ря-
дом. Жены и сына. Опустился на колени. Заморосил дождь.
— Простите меня.Больше он ничего не мог сказать. Слова
застряли в горле. Он просто стоял на коленях, и дождь сме-
шивался со слезами. Потом достал обгоревший «Боинг» и
положил на могилу сына, между надгробием и увядшими
цветами.Поднялся. Дождь перестал. В облаках проглянуло
солнце — робкое, осеннее, но тёплое. Развернулся и пошёл
к выходу. У ограды ждал Корнеев.— Перестал, — сказал он
про дождь.— Перестал.Сели в машину. Корнеев завёл мо-
тор.— Куда?— На базу. Фильтр доработать. Мёртвую зону
убрать.— А потом?— Жить.Машина тронулась. Глеб смот-



 
 
 

рел в окно. Не анализировал траектории встречных машин,
не прикидывал время до пункта Б. Просто смотрел, как плы-
вут облака. Одно из них, рваное по краям, напомнило ему
птицу. Он вдохнул — глубоко, всем животом, без привычно-
го спазма в груди. И не выдохнул резко, как обычно, а мед-
ленно, почти беззвучно, будто выпуская из себя не воздух,
а боль.
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