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Аннотация
Сварщик Иван Береговой не искал войны. Он варил корабли,

воспитывал сына, помогал людям как юрист. Но однажды в фонд
«Защитники Отечества» пришла женщина в чёрном платке. Её
сын пропал без вести. А на диване остался узелок с дедовским
крестом.

Иван идёт на войну не воевать - искать. Искать Алексея
Шевцова, которого мать ждёт в Гусеве и не знает, жив ли он.
Искать правду в том месте, где правду не пишут в сводках. Искать
человечность - там, где, кажется, её не осталось.

«Ещё никто не договорился с бумерангом. Он всегда
возвращается» - эту истину Иван проверит на себе. Потеряет
друзей, вытащит из-под пуль раненых, спасёт чужого солдата. И
встретит предков, которые отводили пули невидимыми руками.

Роман о том, что добро не пропадает бесследно. О кресте,
вернувшемся к хозяину. О вере и правде, которая сильнее смерти.



 
 
 

Анатолий Шигапов
Бумеранг-39

Предисловие
Вы держите в руках книгу, которая начиналась с одного

телефонного звонка.
Зимой 2024 года мне позвонила знакомая - волонтёр из

калининградского фонда помощи ветеранам. Она рассказа-
ла о женщине, которая пришла к ним в фонд несколько ме-
сяцев назад. Женщина искала сына. Мобилизованного, про-
павшего без вести. Она оставила на диване маленький узе-
лок, а в нём - старый нательный крест. Дедовский, ещё с вой-
ны. И ушла, так и не дождавшись ответа.

Женщина иногда звонит - спрашивает, не появилось ли
каких-то новостей. Сын до сих пор в списках пропавших без
вести.

Я не знаю, найдётся ли он когда-нибудь. Но история её
ожидания и надежды, образ этого креста, проделавшего путь
через века и войны, - заставили меня сесть за эту книгу.

«Бумеранг 39» - название неслучайное. 39 - регион Ка-
лининградской области, откуда начинается путь главного ге-
роя. И цифра, совпавшая с количеством глав, стала для ме-
ня маленьким знаком: всё в этой истории закольцовано, всё
возвращается на круги своя.

Это книга не о политике. Не о «правильной стороне». О



 
 
 

солдатах. О тех, кто ушёл и не вернулся. О тех, кто ждал и
не дождался. И о тех, кто, вопреки всему, продолжал верить
и искать.

Иван Береговой - собирательный образ. В нём есть чер-
ты реальных людей: сварщиков с «Янтаря», юристов, добро-
вольцев, которых я встречал. Его предки - дед с ППШ и воин
в кольчуге - это память о том, что война на этой земле нико-
гда не заканчивается. Она тлеет под слоями глины и черно-
зёма, и каждое новое поколение вынуждено её тушить.

Крест в этой истории - не амулет. Не фетиш. Это - связь.
Нить, которая не рвётся даже под пулями. Человек, который
берёт чужой крест, берёт на себя чужую судьбу. А потом -
отдаёт. Или не отдаёт, если не находит хозяина.

Я не хотел писать «легко». Эта книга - про грязь, кровь,
усталость, про то, как пахнет порох и как стонет земля, когда
по ней идут танки. Но ещё - про свет в конце тоннеля. Про
«бумеранг», который всегда возвращается. Про добро, кото-
рое не пропадает бесследно, даже когда кажется, что вокруг
одна тьма.

Спасибо тем, кто прочитает эту книгу до конца.
Особая благодарность - волонтёрам, врачам, священни-

кам, которые вытаскивают с того света и не дают сойти с ума.
И конечно, матерям - ждущим, верящим, молящимся.

Тем, кто на разных уровнях власти принимал мучитель-
ные решения. Кто не спал ночами, подписывая указы о вы-
платах семьям пленных, о статусе ветеранов для доброволь-



 
 
 

цев, о льготной ипотеке для вернувшихся. Кто настоял на
упрощении процедуры признания без вести пропавших -
чтобы мать не ждала годами, а могла хотя бы знать, что сын
жив, или получить право хоронить. Кто не дал закрыть поле-
вые госпитали под видом «оптимизации». Кто ездил в при-
фронтовые города, видел разрушенные больницы и школы
своими глазами - и возвращался в кабинеты переписывать
инструкции. Кто слушал и слышал.

Их немного. Но они есть.
Я благодарен каждому, кто в этой огромной системе оста-

вался человеком. Кто в три часа ночи подписывал бумагу, от
которой зависела жизнь. Кто искал лазейки в законах, что-
бы включить в список на обмен лишнего человека. Кто не
прятался за отписками, а говорил: «Я попробую. Ничего не
обещаю, но попробую».

Тем, кто на местах. Сотрудникам военных комиссариатов,
которые работают с утра до ночи, выслушивая сотни исто-
рий, подписывая похоронки, выдавая направления. На них
часто жалуются - но попробуйте сами просидеть в очереди
день, отвечать на одни и те же вопросы, отказывать, когда
ничем не можешь помочь, и не сломаться. Я видел капитана
Петренко - его глаза отражали всех, кого он не смог спасти.
И он продолжал работать.

Тем, кто в госпиталях. Врачам, оперирующим под обстре-
лами. Медсёстрам, моющим гнойные раны и не морщащим-
ся. Санитарам, вытаскивающим тяжелораненых из пекла. Вы



 
 
 

- ангелы в грязных халатах. Рабочих рук не хватает, вы ра-
ботаете на износ - и всё равно не бросаете ни одного, пока
дышит.

Тем, кто на передовой и в тылу. Священникам, которые
едут на фронт без бронежилета, с одним крестом. Волонтё-
рам, которые под пулями возят гуманитарку и ищут пропав-
ших по базам данных. Учителям, которые учат детей солдат,
пока сами солдаты на войне. Социальным работникам, кото-
рые оформляют документы, чтобы чья-то бабушка не умер-
ла с голоду. Почтальонам, которые несут похоронки и не па-
дают в обморок.

И - тем, кто принимал решения на самом верху. Не гром-
ких, не ищущих славы. Тем, кто настоял на создании фонда
«Защитники Отечества» и других не менее значимых орга-
низаций. Кто добился, чтобы обмены пленных не прекраща-
лись даже в самые тяжёлые недели. Кто не побоялся взять
ответственность за сотни и тысячи судеб. Я не хочу называть
имена - потому что важно не имя, а дело. И дело это - спа-
сение людей.

И наконец - спасибо стране. Не нарядному слову «Роди-
на» на плакатах, а той самой земле - от Балтийского моря до
Тихого океана, от северных льдов до южных степей, - кото-
рая гудит под ногами и не отпускает. Которая помнит каж-
дого: и того, кто пахал её сохой, и того, кто умирал на ней за
версту от родного дома, и того, кто вернулся и продолжает
жить. Страна - это не чиновники и не законы. Страна - это



 
 
 

мы с вами. И те, кто лежат в ней навечно - от Калининграда
до Владивостока.

Пусть бумеранг каждого из нас возвращается добром.
Анатолий Шигапов

ГЛАВА 1. Фонд
I
Иван Береговой родился в Калининграде и помнил немец-

кие руины - не по рассказам, нет, по собственному детско-
му зрению. В восьмидесятые, когда он бегал мальчишкой по
дворам, ещё кое-где торчали из земли остовы стен с остатка-
ми готических стрел, и тёмно-красные клинкерные кирпичи
разбирали на хозяйственные постройки. Кирпичи эти пом-
нили век, а то и два, и когда их клали в стену новой совет-
ской хрущёвки, они, вздыхали тяжело, по-немецки, хотя ни-
кто уже не понимал их вздохов.

Дед Ивана, Фёдор Береговой, попал в Кёнигсберг в сорок
пятом - сапёром, разминировал форты. Город тогда лежал в
руинах, и сапёрное дело было неблагодарное: мины с хитры-
ми ловушками, перерезаешь один провод - замыкается дру-
гой, и нет тебя. Но Фёдора Бог миловал. Потом остался, же-
нился на местной немке, принявшей советское гражданство,
- Эмме Вильгельмовне, работавшей на молокозаводе и всю
жизнь стеснявшейся своего акцента. Пошёл работать на су-
достроительный завод «Янтарь». Отец Ивана тоже там рабо-
тал - сборщиком корпусов. И сам Иван, окончив Калинин-



 
 
 

градский государственный технический университет, не ис-
кал другой судьбы: пришёл на «Янтарь» двадцати двух лет,
и вот уже восемнадцатый год варил корабли.

Не то чтобы он не мог большего. Иван был членом Ас-
социации юристов России - заочно выучился на юрфаке в
Западном филиале Российской академии (РАНХиГС), когда
понял, что сварка сваркой, а в жизни пригождается разное.
Помогал соседям, потом знакомым, потом уже и фонд «За-
щитники Отечества» нашёл его сам - нужен был человек,
юрист, понимающий и в металле, и в бумагах, и в человече-
ском горе. Так и жил: день на стапелях, два раза в неделю
- в фонде, а иногда и в выходные, если случалась срочная
повестка.

Сегодня смена начиналась рано, с семи. Иван пришёл за-
темно, когда фонари над проходной горели мутным оран-
жевым светом. Переоделся в спецовку: куртка брезентовая,
штаны с накладками, ботинки с железными носками. И по-
шёл к своему месту, в четвёртый стапельный цех.

Корвет, который он сейчас варил, заложили ещё до СВО.
Длинное хищное тело будущего корабля лежало на стапелях,
как доисторическое чудовище, придавленное к земле соб-
ственной тяжестью. Иван любил эту работу - не за творче-
ство, а за то, что металл слушался его рук. Он клал шов так,
что рентгеновский контроль проходил с первого раза. Мо-
лодые сварщики удивлялись: «Как ты это делаешь, Берего-
вой?» Он пожимал плечами: «Руки помнят».



 
 
 

В двенадцать - перерыв. Он сидел на ящике из-под элек-
тродов, пил чай из термоса, жевал бутерброды с сыром, ко-
торые мать собрала ему утром. Мать жила в соседнем доме, в
хрущёвке на улице Невского. Ей было шестьдесят семь, она
бывшая учительница начальных классов, и до сих пор счита-
ла, что сорокалетний сын не способен себя прокормить без
её бутербродов. Иван не спорил. Пусть.

После перерыва - снова работа до половины седьмого.
Сварщик Саша, которого за широченные плечи прозвали
Шкафом, спросил:

- Слышал, ты в фонд собрался опять? Там же бабки не
платят.

- Не в бабках счастье, - ответил Иван.
- Дурак ты, Береговой, - беззлобно сказал Шкаф и пошёл

заваривать новую секцию.
Иван умылся, переоделся, вышел с завода. На проходной

тётя Катя, вахтёрша, сказала:
- Иван Фёдорович, мать ваша звонила. Спрашивала, при-

дёте ли ужинать.
- Скажите, что завтра приду. Сегодня поздно.
В фонде его ждали бумаги. Но главное - он знал, что сего-

дня придёт та женщина. Вчера она звонила, голос - как обо-
рванная струна. Сын пропал без вести. Она хотела погово-
рить с юристом. Они договорились на вечер.

II
По пути на Комсомольскую он зашёл в магазин - не в су-



 
 
 

пермаркет, а в маленькую «Кант» у автовокзала, где продав-
щица Люба знала его как облупленного. Купил хлеб, пару па-
чек пельменей и пол-литра молока. Сын, Александр, иногда
оставался у него на выходные, и тогда пельмени шли на ура.
Бывшая жена, Ольга, жила в соседнем районе, с новым му-
жем, который, как говорили, работал в таможне. Иван редко
думал о ней - из усталости. Два года брака, потом разбежа-
лись, и остался только сын. Пять лет пацану, рыжий, в вес-
нушках, но глаза - отцовские, серые.

Он пришёл ровно в семь. Фонд располагался на первом
этаже здания по адресу Комсомольская, 91В. Определить,
к какому веку отнести эту постройку, было человеку посто-
роннему не под силу. Архитектура здесь являла собою ту за-
нятную смесь казённого вкуса с откровенной экономией, ко-
торая отличает позднюю советскую и постсоветскую обще-
ственную застройку: кирпичные стены, широкие окна, низ-
кие подоконники, просторные коридоры, где коляска разъ-
едется легко, и пандусы, ведущие к лифту. Выстроено это
здание было в декабре 2006 года на средства областного бюд-
жета как раз для того, чтобы поселить ветеранов Великой
Отечественной войны в благоустроенные квартиры и при-
ставить к ним медицинскую и социальную заботу на все
оставшиеся годы. И пахло здесь теперь не бумагой и пылью
- пахло госпиталем. Хлоркой, йодом, кислым запахом ле-
карств, пролежней, нашатыря, тем особым больничным ду-
хом, который заводится в таких местах быстро, неистребимо



 
 
 

и, кажется, пропитывает собою сами стены.
Секретарша, тётя Зоя - женщина с добрыми морщинами,

похожими на трещинки на старой иконе, и привычкой кре-
ститься на любой чих - сидела за компьютером, но, увидев
Ивана, встала.

- Вас уже ждут, - тихо сказала она и кивнула в сторону
общего зала.

III
Женщина сидела у окна, на офисном стуле с продавлен-

ным сиденьем, держась прямо, как на экзамене. На коленях
- потёртая сумка-авоська, из которой торчал край папки, пе-
ревязанной бечёвкой. Когда она повернулась на звук шагов,
Иван разглядел её лицо: лет пятидесяти, а может и меньше
- но горе состарило её на десяток лет. Лицо бледное, под
глазами синие круги, щёки впали, губы обветрены с каки-
ми-то мелкими трещинками, как пересохшая земля. Одета
просто, почти бедно: тёмная юбка, кофта с длинным рука-
вом, на плечах чёрный платок, повязанный узлом под под-
бородком, по-деревенски, по-старушечьи, хотя ей было, ве-
роятно, не больше пятидесяти.

Иван вошёл, поздоровался, сел напротив, за стол. Разло-
жил блокнот - маленький, в клеёнчатой обложке, исписан-
ный и исчёрканный, испещрённый пометками на всех полях,
- приготовил ручку.

- Рассказывайте, - сказал он негромко.
Женщина заплакала. Не сразу - сначала всхлипнула, по-



 
 
 

том сжала губы, потом всё-таки не сдержалась. Слёзы текли
по щекам, она вытирала их кончиком платка, и это было так
трудно смотреть, что Иван отвернулся к окну.

- Извините, - прошептала она. - Я сейчас. Я соберусь.
- Не торопитесь, - сказал Иван.
Она собирала себя минуты три. Глубоко дышала, тереби-

ла край платка, смотрела в пол, на свои ботинки - старые,
разношенные, с засохшей грязью на рантах. Потом подняла
глаза.

- Меня зовут Галина Петровна Шевцова. Я из Гусева -
маленький городок, бывший немецкий Гумбиннен, у самой
границы с Польшей.

Иван кивнул - знал.
- Сын мой, Алексей. Двадцать пять лет. Мобилизовали

в октябре прошлого года. На «Автоторе» работал, после
университета пришёл, БФУ закончил, инженер-механик. Де-
вушки не было, семьи не завёл. Говорил: «Всё не то, мам, не
та». А я и не знаю, что значит «не та».

Она снова заплакала, вытерла слёзы и продолжала, и голос
её крепчал с каждым словом.

- Мобилизовали двадцатого октября. Пришла повестка,
он собрался за два часа. Я ему - фляжку в дорогу, тёплые
носки, нательный крест деда, моего свёкра. Крест старый,
ещё с войны. Дед Алексей Иванович его с собой носил, когда
Кёнигсберг брали. Семейная реликвия. Лёша надел и ушёл.

Говорила она долго, сбивчиво, то и дело останавливаясь,



 
 
 

чтобы перевести дух, а Иван записывал. Имена, даты, номе-
ра, приметы - шрам на брови, родинка на шее. Она излагала -
он фиксировал, словно нотариус, составляющий завещание.

- В списки «30+» попадал? - спросил Иван.
- Попадал. Мне сказали: «Ждите, может, в плену». Теперь

все советуют: иди в суд, признай сына без вести пропавшим.
Подашь заявление, через год признают погибшим, и полу-
чишь выплаты. И пенсию по потере кормильца.

Она посмотрела на Ивана в упор, и глаза у неё стали злы-
ми.

- А я эти деньги не хочу. Понимаете? Я хочу сына. Жи-
вого. Он мне не кормилец, он мне - кровь. Я одна на свете,
только он. И если я соглашусь, что он пропал - значит, я его
похоронила. А я не хоронила. Я верю, что он жив.

- Галина Петровна, - сказал Иван осторожно, - я могу про-
верить по своим каналам. Списки пленных, обменные фон-
ды, госпитали. Долго, без гарантий - но могу. Вам решать,
как поступать. Я не юрист в этом разговоре. Я - человек, ко-
торый поможет, если сможет.

Она выдохнула, разжала пальцы, вцепившиеся в сумку.
Поблагодарила. Стала собираться.

У порога замешкалась, хотела что-то сказать, но не сказа-
ла. И вышла так же тихо, как вошла.

Уже закрывая дверь, обернулась на миг, и Иван заметил -
она перекрестилась. Широко, по-старообрядчески, всем те-
лом. Благословила его на дорогу, ещё не зная, что дорога эта



 
 
 

поведёт не в суд и не в военкомат - на войну.
IV
Иван остался один. Собрал бумаги в папку: копии писем,

выписки из военкомата, фотографию Алексея - молодой че-
ловек с открытым лицом, в очках, куртка-косуха, на заднем
плане заводской цех. И уже хотел уходить, как заметил на
диване, в углу, что-то серое.

Маленький узелок из грубой ткани. Галина Петровна, ухо-
дя, прижала его к боку - и забыла. Или не забыла. Иван не
был в этом уверен.

Он взял узелок в руки, развязал нитку - на ладонь выпал
нательный крест.

Старый. Тёмный, почти чёрный, с вытертыми краями. Се-
ребро, но видно, что кованое, ручной работы, грубоватой,
древней. С лицевой стороны ещё угадывалось распятие, а
оборотная была гладкая, без надписей, только время пропи-
сало на ней рябь - мелкую, частую, как морской песок после
отлива. Серебро потемнело, почернело почти, и лишь кое-
где, на выступах, проступал тусклый, болотный отблеск - не
столько блеск металла, сколько слабое, вековое тление. Кто-
то долго держал его в руках, сжимал до хруста, молился - и
всё никак не мог вымолить прощения, всё не за что было.
Много молитв, много пота и много горя впитало это тёмное
серебро, покрылось им, как ржавчиной, только та ржавчина
была не от времени - от людского страдания.

Иван хотел положить крест в сейф, до следующего при-



 
 
 

хода Галины Петровны, но прежде - без отчёта, без мысли,
просто так, машинально - провёл по нему большим пальцем,
ощущая холод металла.

Холод не пришёл.
Вместо него - тепло. Не горячее, не обжигающее, а глу-

бинное, идущее из недр, из тех самых глубин, где лежат ру-
ины Кёнигсберга, сапёрные лопатки деда Фёдора и натель-
ные кресты трёх поколений, перемешанные с костями древ-
них пруссов, - всё, что когда-то жило, дышало, верило, на-
деялось, умирало и не перестало жить, даже рассыпавшись
в прах.

Тепло разлилось от пальцев к запястью, от запястья - к
локтю, от локтя - к груди. И в груди, где-то в солнечном спле-
тении, у Ивана вдруг зажглась маленькая, несомненная лам-
пада. Не горела она - знала.

Иван закрыл глаза. Не хотел - но веки налились свинцом,
и он увидел сначала тьму: густую, влажную, пахнущую сырой
землёй, бетонной пылью и чем-то кислым, как старый бинт.
Потом звук: капли воды, падающие с потолка в лужу. Раз-
два, раз-два. Потом дыхание: тяжёлое, прерывистое, у чело-
века, которому пересохло в горле, у которого сломаны рёбра.

Он не видел лица, только силуэт - скорченный в углу на
бетоне. Человек в грязной форме, без оружия, с руками, пе-
ремотанными бинтами. Молодой. Двадцать пять. Шрам на
брови. Родинка на шее.

Алексей.



 
 
 

Жив. Страдает. В темноте. Но дышит.
Позади него стояли двое. Один - в телогрейке, с ППШ за

спиной, с чёрными от копоти руками. Другой - в кольчуге, с
мечом, опущенным в землю, в шлеме, из которого не видно
лица. Они смотрели на Ивана. Не на раненого - на него. И в
их взгляде не было вопроса. Был приказ.

Иван открыл глаза. Зябко было в комнате, батареи рабо-
тали, но зябко. Он вытер лоб - пот, холодный пот. Крест ле-
жал на ладони, тёмный и тихий. Иван взял его, сжал в кула-
ке, и тепло вернулось - ровное, уверенное.

«Жив, - понял он. - И я его найду».
Он завернул крест в платок, положил во внутренний кар-

ман куртки, туда же, где лежал паспорт - там было самое на-
дёжное место, у сердца.

И вышел на Комсомольскую.
Ночь стояла холодная, октябрьская, с крупными звёзда-

ми. Где-то за домами гудели машины на Московском про-
спекте, и земля под подошвами - бетон тротуара, асфальт, а
под ними древняя, спрессованная толща - чуть заметно, едва
ощутимо гудела. Не предупреждая. Соглашаясь.

Иван пошёл домой - к пельменям, к холодному чайнику, к
пустой квартире. Но крест в кармане грел, и это было важнее
чужого очага. Он знал, что найдёт того парня. Не потому, что
был героем. А потому что металл, однажды взявший тепло
от его руки, не отпускал. Корабль, заложенный на стапелях,
выходит в море. Человек, за которого молилась мать и грел



 
 
 

крест, - возвращается.
Так было. Так будет. Иначе зачем тогда всё это?

ГЛАВА 2. Прощание
I
Военкомат на Озёрной улице, 29, Иван знал с детства -

знал с тех самых пор, когда отец водил его за руку, объясняя,
что каждый мужчина должен когда-то прийти в это здание,
чтобы его поставили на учёт, словно на учёт ставили не лю-
дей, а мешки с зерном или ящики с патронами. Здание бы-
ло ещё немецкой постройки - бывшая кёнигсбергская шко-
ла, или казарма, или что-то в этом роде, сложенная из тём-
но-красного клинкерного кирпича, такого прочного, что его
не брала ни копоть войны, ни сырость послевоенных лет, ни
даже советская штукатурка, которой его, впрочем, пытались
облагородить. Кирпич этот словно бы хранил в себе память о
Гумбиннене и Гинденбурге, о том, как маршировали по этим
дворам солдаты в касках с острыми шишаками, как плакали
дети, эвакуированные в Восточную Пруссию, как рушился
мир, который казался вечным.

При Советском Союзе здание основательно перестроили:
пристроили крыльцо с колоннами, которые выглядели так,
будто их выпилили из пенопласта и покрасили в белый цвет,
навесили табличку с гербом и замазали штукатуркой немец-
кие розетки на потолках. Но немецкая основа угадывалась в
каждом углу - в толщине стен, которые не пробил бы ника-



 
 
 

кой таран, в крутизне лестниц, сработанных на совесть, что-
бы по ним не скользил нога, в том, как звук шагов разлетал-
ся по коридору долгим, пустым эхом, будто здесь ходили не
живые люди, а тени, оставшиеся с сорок пятого.

Иван поднимался по этим лестницам ещё мальчишкой -
его впервые привели сюда на постановку на учёт в конце
восьмидесятых, когда страна ещё называлась Советским Со-
юзом, а в газетах писали о перестройке и ускорении. И то-
гда, в детстве, ему казалось, что здание помнит больше, чем
люди. Помнит голоса, которые уже никто не услышит, пом-
нит шаги, которые уже никто не повторит, помнит приказы,
отданные на двух языках, и то, как их исполняли, мороз по
коже.

Теперь внутри пахло казённым, кислым - дешёвым таба-
ком, которым затягивались перепуганные призывники, ма-
стикой для пола, которой пытались придать блеск этой ка-
зённой тоске, и человеческой тревогой - беспредметной,
липкой, как смола. Запах тревоги Иван знал хорошо: в фон-
де на Комсомольской он витал постоянно, особенно по вече-
рам, когда расходились женщины с покрасневшими глазами
и мужчины, которым только что сказали, что их сын - в спис-
ках на обмен, или, наоборот, что его нет ни в каких списках,
и неизвестно, где он, и неизвестно, жив ли.

Иван пришёл к открытию, в девять утра. Осеннее солнце
только начинало подниматься над крышами, бледное, жид-
кое, не греющее, и ложилось на ступеньки военкомата косы-



 
 
 

ми, длинными тенями. В коридоре уже толпились - кто по
мобилизационной повестке, кто добровольцем, кто за справ-
кой для начальства, чтобы отмазаться от отправки на ме-
сяц-другой. Парни в спортивных кофтах, вытянувшихся на
коленях, мужики в потрёпанных куртках, один в костюме и
при галстуке, с «дипломатом» в руке, из которого, наверное,
так и не достал трудовую книжку, чтобы написать заявление
по собственному. Всё это человеческое море колыхалось в
тесном коридоре, издавало невнятный гул, в котором сме-
шивались голоса, кашель, шарканье подошв и плач - тихий,
почти беззвучный, но от того ещё более страшный.

Иван встал в очередь к окошку, где на табличке было вы-
ведено казёнными буквами: «Отбор добровольцев». Ждал
долго - час, а может, и два, время здесь тянулось особен-
но, вязко, как патока зимой. Какая-то женщина прорыдала у
окошка полчаса, билась в истерике, хватала офицера за ру-
кав, просила отсрочить мужа - третьего ребёнка ждём, слы-
шите? третьего! Ей отказали. Она вышла белая, как бумага,
и никто не подошёл к ней, не взял за руку, не сказал ни сло-
ва, потому что у каждого здесь своя боль, своя потеря, свои
неотвеченные вопросы.

Ивана пропустили без очереди - как юриста фонда, свои
люди, свои волки, которых в этой военкоматовской стае
узнавали по запаху. Капитан Петренко, начальник отделе-
ния, высокий, худой, с вечно уставшими глазами, в которых,
отражались все похоронки, подписанные им за последний



 
 
 

год, развернул перед Иваном папку - тонкую, скудную, с ми-
нимумом бумаг, потому что у добровольцев и бумаг бывает
меньше, чем у мобилизованных.

- Береговой, - сказал он, листая. - Семьдесят восьмой год
рождения. Член Ассоциации юристов, работа на «Янтаре».
Служба?

- Не служил, - ответил Иван, и голос его прозвучал вино-
вато, хотя вины он за собой не чувствовал. - Учился. После
школы - техникум, потом университет. Отсрочки, потом уже
возраст.

- Понятно, - Петренко кивнул, делая пометку в компью-
тере, и Иван увидел, как его пальцы, длинные, костлявые, с
пожелтевшими от никотина ногтями, бегут по клавишам. -
Военно-учётная специальность? Кафедра была?

- Была. Связист.
- Ну, хоть что-то, - капитан даже позволил себе слабое по-

добие улыбки, но улыбка эта тотчас угасла, как спичка на
ветру. Он подвинул бланки - синие, казённые, с гербами и
печатями. - Доброволец? Сам идёшь? Зачем? - И он поднял
глаза, уставился на Ивана с тем особенным выражением, ко-
торое бывает у людей, привыкших слышать ложь и различать
правду.

Иван не знал, как ответить. Не говорить же про крест, про
ту женщину в чёрном платке, про видение, в котором яви-
лись предки и приказали идти. Не говорить же о том, как
металл на ладони стал тёплым, а потом горячим, а потом -



 
 
 

словно живым. Он сказал только одно слово, короткое, руб-
леное, как приказ:

- Должен.
Петренко помолчал, щурясь поверх очков. И, как показа-

лось Ивану, что-то понял. Кивнул, не то себе, не то Ивану,
и продолжил:

- Подпиши здесь, здесь и здесь. Медицинская комиссия на
первом этаже. Психолог - кабинет сорок пять. Потом заявку
оформлю, передам в пункт отбора. Послезавтра отправка в
учебный центр под Ростовом. Сбор на стадионе «Калинин-
град», в семь утра. Вещей - не больше вещмешка. Оружие
выдадут на месте. Вопросы?

- Нет, - сказал Иван, и в этом «нет» было всё: и принятие
судьбы, и отказ от страха, и согласие на то, что могло слу-
читься.

Он подписал. Рука не дрожала - она, привыкшая к держа-
ку сварки, не дрожала даже под самым опасным напряжени-
ем. Но когда ставил последнюю подпись, крест в нагрудном
кармане - он так и не снял его, завернутым в серый платок, -
вдруг потеплел. Чуть-чуть, на градус, на тот самый неулови-
мый градус, который невозможно измерить термометром, но
можно почувствовать телом, душой, самой своей сердцеви-
ной. Иван ощутил это рёбрами, позвоночником, кончиками
пальцев, сжимавших ручку, и подумал: «Значит, верно иду».
И перекрестился - украдкой, в кабинете начальника отделе-
ния, под взглядом капитана Петренко, который сделал вид,



 
 
 

что ничего не заметил, хотя заметил, конечно.
II
Мать жила в соседнем доме, на Невского, в хрущёвке с об-

шарпанным подъездом, где на стенах ещё сохранились сле-
ды от объявлений «Сдам комнату» и «Потерялась кошка»,
и запахом кислой капусты из общей кухни, который, въелся
в эти стены намертво, как смола в сосновую кору. Иван не
предупредил, что придёт, - просто поднялся на третий этаж,
тяжело, со стуком, потому что ноги не слушались, и позво-
нил. Открыла быстро, будто ждала, будто стояла за дверью и
слушала, когда же он поднимется.

Тамара Ивановна, шестьдесят семь лет, маленькая, су-
хонькая, с вечно красными от стирки и готовки руками, в
фартуке, который она носила не потому, что собиралась го-
товить, а потому, что снимать его было выше её сил. От неё
пахло пирогами - теми самыми, с капустой, которые она пек-
ла по субботам, и средством от тараканов, которое держала
на холодильнике в синей коробочке.

- Иван? - она моргнула, близоруко сощурилась, пытаясь
разглядеть сына в полумраке прихожей. - Ты рано. Смена
кончилась?

- Мам, зайду на минуту.
Он прошёл в комнату - ту самую, где всё оставалось по-

старому, как в детстве, как в юности, как в те годы, когда отец
был жив и они сидели по вечерам у телевизора, смотрели
«Время» и пили чай с вареньем. Сервант с хрусталём - Ре-



 
 
 

вельским, ещё старым, бабушкиным, который никто никогда
не доставал, фикус на подоконнике, вытянувшийся вверх,
словно пытался убежать отсюда, и вышивка на стене: «Наш
дом - наша крепость». Отец на этой вышивке смотрел с фо-
тографии - молодой, в тельняшке, с улыбкой до ушей, такой
открытой, что хотелось улыбнуться в ответ. Умер пять лет
назад. Сердце. Остановилось в очереди в поликлинике, куда
пошёл за справкой для Ирины - справкой, которая уже была
не нужна, потому что Ирина ушла раньше, чем он успел её
принести. Так и осталась справка лежать в папке, невостре-
бованная, ненужная, как и он сам, наверное.

Тамара Ивановна суетилась на кухне, грела чайник, гре-
мела кружками. Иван слышал, как она шаркает тапками по
линолеуму, как что-то шепчет - может быть, молитву, может
быть, просто приговаривает, чтобы успокоиться.

- Ты голодный? - крикнула она, не выходя из кухни. - Я
драников нажарила, сметана в холодильнике. Подогреть?

- Мам, сядь. Пожалуйста.
Она обернулась, вышла из кухни, держа в руке полотенце,

и посмотрела на сына. Посмотрела так, как смотрят матери,
когда знают правду раньше, чем она сказана, - знают её, как
знают, что завтра наступит утро, что вода мокрая, что ночь
темна. И лицо её изменилось - стало не по годам старым, ис-
пуганным, таким, каким Иван не видел его даже на похоро-
нах отца.

- Я добровольцем пошёл, - сказал Иван, и каждое слово



 
 
 

давалось ему с трудом, как будто он вытаскивал их из само-
го себя, из той глубины, где никто не бывал. - Послезавтра
отправка.

Она не заплакала. Не закричала. Не упала на колени и не
стала биться головой о стены, как делали другие матери в
военкомате. Она только опустилась на табуретку - медлен-
но, как подрубленная, как дерево, которое пилили долго и
наконец допилили. И долго сидела молча, глядя в пол, на
линолеум в цветочек, который она сама стелила десять лет
назад, когда Иван привёз его из командировки - тогда ещё
гражданской, до войны.

Потом подняла глаза.
- Зачем? - спросила шёпотом. Губы её двигались, но звук,

шёл не из горла, а из самой глубины, из того места, где хра-
нится всё невыплаканное, невыговоренное, непроклятое.

- Надо, мам.
- Кому надо? Там и без тебя… - она махнула рукой ку-

да-то в сторону востока, туда, где была война, которую она не
видела, но чувствовала каждой своей клеткой, каждым ноч-
ным кошмаром, каждым звонком в дверь, который заставлял
сердце падать. - У тебя сын! Пять лет! Саша! Он без отца,
что ли, должен? Сиротой?

- Вернусь, - сказал Иван, и в голосе его прозвучала сталь,
которой он сам от себя не ожидал.

- А если нет? - голос матери стал острым, как нож, как
лезвие, которое режет не по живому - по мёртвому, по тому,



 
 
 

что уже не болит. - Если нет?
Иван не ответил. Вынул из кармана серый платок, развер-

нул его - медленно, торжественно, как разворачивают знамя
на параде. На ладони лежал тёмный крест. Старый, древний,
почерневший от времени, с вытертыми краями и смутным
распятием, которое, смотрело на неё своим невидящим, но
всё понимающим ликом.

Тамара Ивановна посмотрела на крест, перекрестилась
машинально - широко, по-старообрядчески, всем телом, как
учила её бабка-староверка, которую соседи называли «юро-
дивой» и боялись, потому что она знала то, чего знать не
могла.

- Что это? - спросила она, хотя уже догадывалась.
- Женщина одна оставила в фонде. Сын у неё пропал. Без

вести. Мобилизовали, а потом - тишина. Вот, крест её. Де-
довский, ещё с войны.

- И ты… что? - Мать наклонилась ближе, разглядывая
крест, но не касаясь его, будто боялась обжечься.

- Нашёл его, - сказал Иван и коснулся груди. - Внутри.
Это не объяснить, мам, словами не рассказать. Но он жив.
И я его найду, - пообещал он, и в голосе его прозвучала та
самая клятва, которую дают перед иконой, перед боем, перед
лицом смерти, - я его найду. А для этого мне туда надо.

Мать долго молчала. Смотрела на него, на крест, на его
грудь, где под рубашкой, наверное, уже грел тот самый чу-
жой, но ставший родным металл. Потом встала - тяжело,



 
 
 

опираясь на край стола, будто встала не женщина, а сама ста-
рость, сама беда. Молча поставила чайник на плиту, молча
достала из шкафа старый армейский вещмешок - отцовский,
ещё девяностых годов, с выцветшими швами и запахом ма-
хорки, которую курил отец, уходя на заработки. И начала
собирать. Носки шерстяные, две пары - вязаные, её руки, с
орнаментом, который она помнила наизусть. Термос - ста-
рый, советский, с отбитой эмалью, но работающий, как ча-
сы. Сухой паёк - галеты, тушёнка, сгущёнка, всё, что лежало
в стратегическом запасе, который она берегла для чёрного
дня. Маленькое Евангелие, которое бабушка ей подарила на
крещение, - потрёпанное, с закладками на важных страни-
цах. Образок Николая Угодника - на синей ленточке, в же-
стяном окладе.

- Мам, это многовато, - сказал Иван, глядя, как вещмешок
набухает, как завязки уже не сходятся.

- Молчи, - ответила она, не оборачиваясь, и голос её был
глухим, каменным, таким, что не возразишь. - Умрёшь - я
тебя прокляну. Слышишь? Не оправдаю, не помяну, прокля-
ну. Вернись.

Она говорила сухо, деловито, перечисляя, как наставле-
ния для дальней дороги, но Иван видел, как дрожат её паль-
цы, когда она завязывала мешок, и как уголки губ опускают-
ся вниз, и как одинокая слеза, первая и последняя, катится
по щеке, останавливается в морщине и застывает, не смея
упасть.



 
 
 

Он обнял её - маленькую, костлявую, пахнущую пирога-
ми и мылом, такую хрупкую, такую сильную, такую чужую и
такую родную, что у него перехватило дыхание. Она всхлип-
нула один раз - коротко, по-щенячьи, - и замерла, прижалась
к нему, как девочка, которой страшно, как ребёнок, который
потерялся и только что нашёл своё убежище.

- Мам, - сказал он, когда отпустил её. - Ты позвони этой
женщине, Галине Петровне из Гусева. Скажи, что крест у
меня, что я его ищу. И пусть она молится. Я знаю, что она
молится и так, я чувствую, но попроси. Ещё раз попроси.

Тамара Ивановна отстранилась, вытерла глаза передни-
ком, прижатым к лицу, чтобы он не видел её слёз, хотя видел
всё равно.

- Ты с крестом каким-то связался, - сказала она не то осуж-
дающе, не то понимающе. - Чужим. Не своим. Бог его знает,
что он за собой тянет.

- Значит, надо, - ответил Иван, и крест под рубашкой сно-
ва потеплел, коротко, ободряюще.

Она не спорила больше. Только перекрестила его широ-
ким старым крестом, как в детстве перед школой, и сказала:

- Иди. Война, она не ждёт. Но вернись. Слышишь? Вер-
нись.

III
Новый муж Ольги работал в таможне - по крайней мере,

все в их доме на Ленинском проспекте знали, что он «тамо-
женник», и перешёптывались за спиной, потому что тамо-



 
 
 

женник - это власть, это деньги, это связи, и никто не зна-
ет, как подойти к такому человеку, чтобы не оскорбить, не
нарваться, не попасть в чёрный список. Квартира на пятом
этаже новой панельной высотки была обставлена с той ста-
рательной, но безвкусной роскошью, которая выдает людей,
недавно вышедших из хрущёвок и пытающихся доказать се-
бе и миру, что они теперь - люди. Кондиционер на фасаде,
пластиковые окна, домофон, который жалобно пищал, когда
набирали код. Всё новое, всё блестящее, всё пахнущее ки-
тайским пластиком и дешёвым освежителем воздуха.

Иван набрал код, который Ольга дала ему когда-то, на слу-
чай, если Саша заболеет и нужна будет срочная помощь. Код
не сменили. Или забыли, или не захотели - Иван не знал.
Ольга открыла без вопросов, видимо, увидела его через ка-
меру домофона, узнала по лицу, по походке, по той особой
сутулости, которая появляется у сварщиков после двадцати
лет работы.

Она встретила его на площадке. Худощавая, с короткой
стрижкой, под которой уже угадывалась седина - рановато, в
тридцать пять лет, но война седит не только солдат, седит и
их жён, и их матерей, и их любовниц, которые остались дома
и ждут. Без косметики, в джинсах и растянутом свитере, ко-
торый она, наверное, носила дома, не выходя на люди. Глаза
настороженные, как у зверька, который чует опасность, но не
может определить, откуда она идёт.

За её спиной маячил муж - высокий, бритый на лысо, с



 
 
 

цепким таможенным взглядом, который, сканировал каждо-
го на предмет контрабанды. Он кивнул Ивану, не подавая
руки, и ушёл на кухню, плотно притворив дверь, оставив их
одних - бывших мужа и жену, которые когда-то любили друг
друга, а теперь стояли в коридоре, как чужие.

- Заходи, - сказала Ольга. - Только тихо. Саша спит.
- Днём? - удивился Иван, потому что Саша никогда не

спал днём, даже в детском саду его укладывали с боем.
- Не спал ночью. Зубы резались. Доктор сказал - прорезы-

вание. Знаешь, что это такое? - И она горько усмехнулась. -
Это когда ребёнок орёт всю ночь, а ты сидишь и не знаешь,
чем помочь. И никто не знает.

Иван прошёл в маленькую детскую - комнату, которую
они когда-то оборудовали вместе, выбирая обои с медвежа-
тами и ковёр на пол, чтобы не холодно было. Всё осталось
по-прежнему: ковёр, лего в углу, плакат с буквами на стене.
Сын лежал поперёк кровати, раскинув руки и ноги, сжав в
пухлом кулачке пластмассового солдатика - того самого, ко-
торый Иван купил ему на день рождения, когда Саше испол-
нилось четыре. Рыжий, как мать, с веснушками на носу, с
пухлыми губами, которые оттопыривались во сне. Пять лет.

Иван присел на корточки, положил локти на край кровати,
долго смотрел на него. Смотрел, как двигаются глазные яб-
локи под тонкими веками, как вздымается грудь, как шеве-
лятся пальцы, когда снятся какие-то свои, детские сны, в ко-
торых, наверное, нет ни войны, ни похоронок, ни пуль, сви-



 
 
 

стящих над головой. Потрогал волосы - мягкие, тёплые, пах-
нущие детским шампунем, тем самым, «без слёз», который
они покупали в «Детском мире». Саша не проснулся, толь-
ко шмыгнул носом и поджал ноги, подтянул колени к живо-
ту, как делал всегда, когда замерзал или ему снилось что-то
тревожное.

- Ты к нему ненадолго? - спросила Ольга из двери, и голос
её был не громче шёпота.

- Я пришёл проститься, - сказал Иван, не оборачиваясь,
потому что знал: если он сейчас повернётся и увидит её лицо,
то, может быть, не скажет того, что должен сказать.

Она молчала. Он вышел из детской, прикрыл дверь, оста-
вив щёлку для воздуха - на случай, если Саша проснётся и
испугается темноты. Они стояли в коридоре - не близко, не
далеко, как чужие люди на остановке, которые ждут один ав-
тобус, но не знают, сядут ли вместе.

- Я добровольцем ухожу, - сказал он. - Послезавтра.
Она не удивилась. Только сцепила пальцы в замок так,

что костяшки побелели, и на них выступили синие, полупро-
зрачные жилы.

- Надолго? - спросила она, и голос её был ровным, будто
речь шла о командировке в соседний город.

- Не знаю. Может, насовсем.
- Не смей, - сказала она, и в голосе её наконец появилась

сталь, та самая, которая делала её Ольгой, той самой, кото-
рую он полюбил когда-то за эту сталь. - Ты мне не нужен,



 
 
 

слышишь? Ты мне не муж, не друг, не попутчик. Но сыну
ты нужен. Ему. Слышишь? Не смей там умирать, не имеешь
права.

- Я вернусь, - сказал Иван, и слова эти звучали так же пу-
сто, как и все обещания, которые мужчины давали женщи-
нам перед дальней дорогой.

- Все так говорят, - она отвернулась к стене, к вешалке, на
которой висели три куртки - её, мужа и маленькая, красная,
Сашина, - и Иван увидел, как дрожит её затылок, по которо-
му стрижка шла неровными прядями, как будто она стриг-
лась сама, перед зеркалом, без парикмахера. - Ты можешь
иногда Саше звонить? - спросила она, не оборачиваясь. - Хо-
тя бы раз в неделю. Он скучает. Я не разрешаю ему скучать,
но он скучает. Сидит у окна, смотрит на дорогу. Думает, ты
придёшь. А ты не приходишь.

- Позвоню, - пообещал Иван, хотя не знал, сможет ли, не
знал, где будет, не знал, будет ли у него телефон, будет ли
связь, будет ли он вообще жив. - Когда смогу.

Она кивнула, всё ещё не глядя на него. Потом достала из
кармана джинсов сложенную бумажку - маленькую, замусо-
ленную, с выцветшими красками. Иконка. Николай Угодник
на одной стороне, молитва на другой.

- На, - сказала она и сунула бумажку ему в руку. - Мать
попросила передать, если увижу. Твоя мать. Она, знаешь, на
вас обоих с ума сошла. Говорит: «Пусть возьмёт, пусть хра-
нит. Он ему нужнее, чем мне».



 
 
 

Иван взял иконку, положил в нагрудный карман, туда же,
где лежали паспорт, крест и надежда, которую он не подпи-
сывал, но носил с собой.

- Спасибо, - сказал он.
- Не за что. - Она быстро, по-птичьи, клюнула его в щёку,

и от неё пахнуло тем же шампунем, что и от Саши, - детским,
«без слёз», хотя слёзы текли по её лицу, текли и падали на
пол, на линолеум, который блестел под лампой. - Иди. Он
проснётся - скажу, что папа приезжал. А что ещё сказать -
не знаю.

Иван вышел на лестницу. Дверь за ним закрылась с ляз-
гом, с щелчком замка, с тем особым звуком, который бы-
вает, когда закрывается не дверь, а целая жизнь. Из-за две-
ри послышался плач - Саша проснулся и звал маму. Голос
тоненький, жалобный, такой, что сердце разрывается. Иван
прижался лбом к холодной стене, к серому, шершавому бе-
тону, и постоял так минуту, не дыша. Потом спустился вниз,
вышел во двор. Взял было сигарету из пачки, лежавшей на
лавочке, - чужую, забытую, - но не закурил. Не курил он.
Только постоял, глядя на серое, низкое небо, от которого хо-
телось плакать, и крест в кармане снова стал тёплым - жи-
вым, ободряющим.

IV
Ночь перед отправкой Иван провёл в своей однокомнат-

ной квартире на улице Горького - в квартире, которую выме-
нял когда-то после развода, доплатив «Янтарём» за выслугу



 
 
 

лет. Двадцать восемь квадратов, не больше, но свои, не съём-
ные, не казённые - свои. Стены голые, потому что на поклей-
ку обоев не было ни времени, ни желания, мебель простая:
кровать, стол, стул, старый телевизор, который не включался
уже год, и на подоконнике - герань, за которой мать застав-
ляла ухаживать, потому что цветы, по её мнению, очищают
ауру, и без цветов в доме - не дом, а проходной двор.

Иван полил герань из кружки, подумал: «Завянет - мать
убьёт. Может, попросить Ольгу забирать? Не попросишь». И
вытер руки о тряпку, которая висела на батарее.

Он достал вещмешок, который собрала мать, и переложил
всё по-своему: убрал галеты - лишний вес, добавил два за-
пасных шнурка для ботинок, мультитул, который всегда ле-
жал в тумбочке «на всякий случай», и фонарик - маленький,
светодиодный, купленный когда-то для рыбалки, на которую
он так и не собрался.

Крест всё ещё лежал в нагрудном кармане куртки, но Иван
перед сном решил надеть его на шею. Не в кармане, не за па-
зухой - на шею, к телу, к сердцу. Он распустил серый платок,
достал тёмное серебро. Верёвочки не было - только суровая
нитка, которой крест был привязан к ткани. Иван порылся
в ящике, нашёл чёрный шнурок - от старых часов, которые
давно не работали, - продёрнул его, завязал узлы, крепко, на-
дёжно, как учил дед: два узла, и третий, контрольный, чтобы
не развязался.

Металл коснулся груди - и Ивана обдало не теплом, нет,



 
 
 

не теплом, а жаром. Коротким, сильным, как удар электри-
ческого разряда, - и сразу отпустило, оставив после себя ров-
ное, спокойное тепло, которое разливалось от груди по все-
му телу, до самых кончиков пальцев. Он посмотрел в зер-
кало: крест висел поверх тельняшки - чёрный, древний, по-
черневший, как будто его откопали в древнем кургане, в том
самом, где спят прусские короли и русские витязи, переме-
шавшись костьми. Иван сунул его под ткань, к самому телу
- пусть греет, пусть хранит.

И лёг спать.
Спал плохо. Видел землю - не сон, а так, полусон-полу-

явь, когда закрываешь глаза и видишь не чёрную пустоту, а
картины, которые не подвластны ни времени, ни рассудку.
Земля гудела - тёмная, маслянистая, пахнущая порохом и
дождём, как та земля, что впереди, под Ростовом, под Лу-
ганском, под Кременной. По ней шли солдаты - сначала в
телогрейках, с ППШ за спиной, потом в кольчугах, с меча-
ми, опущенными к земле, потом просто тени, неразличимые,
но узнаваемые, потому что каждая тень была чья-то, каждая
- чей-то отец, чей-то дед, чей-то прадед, который тоже ко-
гда-то уходил на войну и не всегда возвращался.

Они не смотрели на Ивана, но он знал: они его ведут.
Утром он умылся ледяной водой из крана - той самой, ка-

лининградской, с привкусом железа и хлора, - почистил зу-
бы, выпил кружку чая с сухарём, заваривая его в кружке с
трещиной, которую всё никак не выбрасывал. Сел на кро-



 
 
 

вати, обулся - берцы, новые, натирающие, но разношенные
за два дня по квартире, чтобы нога привыкла. Вещмешок за
плечи. Крест под рубашкой - и уже не давит, не холодит, а
теплится ровно, как печка.

Он вышел из дома затемно, когда фонари на Горького ещё
горели мутным оранжевым светом, разгоняя темноту, но не
рассеивая утреннюю сырость. Прошёл до автобусной оста-
новки, сел на двадцатый, до стадиона «Калининград». В са-
лоне было пусто - только женщина с сумками, ехавшая на
рынок, и пьяный мужик у окна, который спал, привалившись
к стеклу и тихо посапывая. За окном проплывали спящие
дома, мокрый асфальт после ночного дождя, череда машин,
которые за ночь расставили жильцы, вернувшиеся с работы.

Крест под рубашкой грел ровно и спокойно, как печка в
дальней дороге, и Иван, глядя на город, который знал каж-
дый кирпичик, подумал: он покидает его, не знает, на сколь-
ко, не знает, вернётся ли, и вернётся ли тем же, кем ушёл. Но
знал другое: он вернётся не один. А с тем, кого ищет. Или не
найдёт, но крест найдёт своего хозяина, и тогда всё встанет
на свои места. Всё правильно.

Автобус свернул на проспект Мира, и впереди, в серой
утренней дымке, показались трибуны стадиона «Калинин-
град» - того самого, который когда-то назывался «Балтика»,
а до того, может быть, «Пионер», но для Ивана это был про-
сто стадион, место, где он бегал на физкультуру в школе и
куда теперь пришёл, чтобы уехать на войну. Там уже стоя-



 
 
 

ли люди - другие добровольцы, с такими же вещмешками, с
такими же лицами, с таким же страхом, затаённым глубоко
внутри, на самом дне, куда не доходят чужие взгляды. Воен-
ные грузовики, автобусы с тонированными стёклами, в кото-
рых, наверное, сидели офицеры и ждали.

Иван вышел из автобуса, поправил лямку вещмешка, до-
стал из кармана телефон. Написал матери одно слово: «Я
там». Написал Ольге: «Сашу целуй». И выключил телефон,
убрал его в карман, чтобы не разбить, не потерять, не соблаз-
ниться позвонить ещё раз и не услышать в ответ плач, от ко-
торого сердце разрывается.

Крест под рубашкой стал горячим - нет, не обжигающим,
а каким-то особым, глубоким жаром, который шёл не от ме-
талла, не от тела, а оттуда, из-под земли, из тех самых глу-
бин, где лежат руины Кёнигсберга и древние курганы, и ян-
тарный зал, которого никто не нашёл, и сапёрные лопатки
деда, и нательные кресты трёх поколений.

Иван перекрестился - не широко, не демонстративно, а
по-рабочему, как делал в цеху перед сложным швом, когда
нужно было сосредоточиться, когда нельзя было ошибиться
ни на миллиметр. И пошёл к автобусу.

Война начиналась. Поиск начинался. И никто - ни мать,
ни бывшая жена, ни пятилетний сын, ни капитан Петренко,
ни сама земля, которая гудела под ногами, - никто не мог его
остановить.



 
 
 

ГЛАВА 3. Дорога в учебку
I
Сбор на стадионе «Калининград» назначили на семь утра

- час ранний, торопливый, какой-то неприкаянный, когда го-
род ещё не проснулся окончательно, а на востоке, за зали-
вом, только начинало брезжить, разливая по верхушкам до-
мов бледный, болезненный свет осеннего утра. Стадион сто-
ял на проспекте Мира, тот самый, что ещё немецким стади-
оном был, помнивший, наверное, и бег взапуски, и парады, и
военные оркестры, а теперь принимавший в свои недра доб-
ровольцев, которые ехали на войну - кто с охотой, а кто без,
кто с верой, а кто с отчаянием, но все, как один, с одним
и тем же выражением на лице, которое Иван уже научился
различать за годы работы в фонде: выражение человека, ко-
торый перешагнул черту и не знает, что там, за ней.

Автобус до аэропорта тронулся только в половине девято-
го, потому что в армии, как известно, главное - уметь ждать.
Ждать погоды у моря, ждать приказа, ждать своей очереди на
обед, ждать, когда до тебя дойдёт очередь на отправку. Доб-
ровольцев набралось человек тридцать - разномастная толпа,
пестрая, как осенний лес, где рядом с молодым дубком стоит
старый, подгнивший пень, а между ними - кривая, сучкова-
тая осина, ни туда ни сюда. Парни в спортивных костюмах,
выцветших, постиранных, с логотипами непонятных фирм,
мужики в камуфляже, купленном на рынке, с иголочки, но
оттого ещё более нелепом - ни тебе защиты, ни маскиров-



 
 
 

ки, одна липа. Один стоял в пиджаке и при галстуке, видно,
прямо с совещания, с работы сбежал, не успев переодеться,
и теперь мял в руках свою «Макдональдсовскую» папку, в
которой, может быть, лежали трудовой договор и приказ об
увольнении.

Иван стоял у автобуса, перекинув через плечо отцовский
вещмешок - старый, ещё советский, с клеймом 86-го года, -
и рассматривал лица. Кто-то курил, жадно затягиваясь, как
будто эта сигарета была последней, кто-то пил кофе из пла-
стиковых стаканчиков, которые прижигали пальцы, кто-то
просто молчал, уставившись в асфальт, в чёрную, масляни-
стую поверхность, в которой отражались огни стадиона и
низкое, свинцовое небо. Никто не улыбался. Даже тот, кто
смеялся громче всех - а нашёлся и такой, всегда находится,
- смеялся как-то неестественно, с надрывом, будто старался
заглушить невеселую мысль своим же голосом.

Подошёл молодой парень, лет двадцати пяти, стриженный
под ноль, так что кожа на затылке просвечивала синевой.
Глаза цепкие, не по годам серьёзные, такие бывают у тех, кто
слишком рано понял, что мир не вращается вокруг него и
что жизнь - штука короткая, если с ней неосторожно обра-
щаться. Представился:

- Дмитрий. Можно Дима. Позывной потом дадут, а пока
так. Ты откуда?

- Иван, - ответил он, и рука сжала лямку вещмешка чуть
крепче. - Из Калининграда. С завода «Янтарь».



 
 
 

- Сварщик? - Дима прищурился, как будто проверял,
правду ли говорят.

- И сварщик, и юрист, - ответил Иван, чувствуя стран-
ную неловкость, когда приходится перечислять свои заня-
тия, будто он на собеседовании. - А ты?

- Я из Черняховска. Водитель. На «Автоторе» работал, на
сборке.

Иван усмехнулся про себя - ещё один с «Автотора», как
тот парень, Алексей, которого он искал. Судьба, или просто
много их там работало, инженеров да механиков, но от этой
усмешки что-то кольнуло в груди - не боль, нет, а какая-то
тихая, робкая надежда, что, может быть, всё же не зря, мо-
жет быть, есть в этом невидимый смысл, незримая нить, свя-
зывающая всех уехавших с этого завода, уехавших и не вер-
нувшихся.

- Водитель - хорошо, - сказал Иван. - Пригодится.
- Дай бог, - Дима затянулся сигаретой и выпустил дым

длинно, с наслаждением, как человек, для которого каждая
затяжка могла стать последней, но он об этом старался не
думать. - Иван, а ты старый? По виду за сорок.

- Сорок четыре, - ответил Иван без обиды. - А ты?
- Двадцать пять. Только университет закончил, два года

на заводе оттрубил - и вот. Родители плачут, девушка ждёт.
Сказал, вернусь - женюсь.

Он говорил это легко, как будто речь шла о том, чтобы
вернуться из магазина с продуктами или из гаража после



 
 
 

ремонта машины. Но Иван видел, как дрожат его пальцы,
сжимающие сигарету - мелкая, нервная дрожь, которую не
скрыть ни громким голосом, ни развязной улыбкой. Не от
холода дрожь - октябрь в Калининграде был прохладный, но
терпимо, градусов десять, не больше, - от страха. От того са-
мого, липкого, приторного страха, который заставляет серд-
це биться быстрее, а дыхание - перехватывать, когда вспо-
минаешь, куда и зачем едешь.

Автобус тронулся. Иван сел у окна, на место, откуда был
виден весь проспект Мира, немецкие виллы, превращённые
в офисы и консульства, Центральный парк, где он гулял с сы-
ном, когда тот был ещё маленьким и умещался у него на ру-
ках. Рядом плюхнулся Дима, тяжело, со стуком, как мешок
с картошкой. Сзади кто-то громко разговаривал по телефо-
ну, прощаясь с женой, не скрывая слов, которым не место
на людях:

- Всё, Люба, всё, не реви, слышишь? Не реви. Приеду -
куплю тебе шубу. Какую захочешь. Норковую. Всё, отключа-
юсь. Целую. И детей целуй. И скажи им, что папа их любит.

Женщина на том конце что-то кричала - Иван разобрал
только всхлипы да обрывки фраз, похожих на молитву, - но
связь уже оборвали, потому что в армии, как известно, глав-
ное - уметь обрывать связи.

II
Аэропорт Храброво - название странное, древнее, язы-

ческое, стоящее особняком среди привычных «Соколов»,



 
 
 

«Кольцово» и «Домодедовых». Говорят, происходит от ста-
рого поселения, что стояло здесь ещё до войны, до того, как
прусская земля стала русской. И сам аэропорт этот был, как
и его название, какой-то особенный - не похожий на стек-
лянные, сверкающие хай-теком терминалы Москвы, а при-
земистый, серый, угрюмый, будто знал, что отсюда улетают
не в отпуск и не в свадебное путешествие, а туда, откуда не
всегда возвращаются.

Внутри было шумно - гомон голосов, плач детей, объяв-
ления по громкой связи, дублируемые на двух языках, и этот
запах, особый аэропортовый запах: кофе из автоматов, дез-
инфекция, которой обрабатывают полы, и тревога - беспред-
метная, мистическая тревога, которая не имеет ни цвета, ни
вкуса, но заполняет собой всё пространство, как газ, проса-
чивающийся в щели.

Служба безопасности проверяла документы долго и при-
дирчиво - солдаты в камуфляже, с автоматами, смотрящие
на каждого так, будто он - террорист, диверсант, шпион, кто
угодно, только не законопослушный гражданин. Люди, ко-
торых пропускали на посадку, выглядели так, будто едут не
в отпуск, а на край света - и были в этом, как ни странно,
недалеки от истины.

Иван стоял в очереди на регистрацию и думал о том, что
границы закрыты уже больше полугода. Сначала закрыли
небо страны Балтии и Польша в ответ на начало СВО, потом
и Россия ответила им той же монетой. Сейчас из Калинин-



 
 
 

града можно было вылететь только в Россию и Беларусь, а
чтобы долететь до Москвы, самолётам приходилось делать
крюк над Балтийским морем, прочь от запретного неба Ев-
ропы, на север, в сторону финских шхер, а потом - резко на
юг, в сторону Пулковских высот, теряя драгоценное время
и наматывая лишние сотни километров. Иван читал об этом
в новостях, в сводках, которые мелькали на экране телефо-
на, но по-настоящему ощутил весь абсурд ситуации только
здесь, в этой очереди, где люди смотрели на свои билеты так,
будто это пропуска в другую жизнь - в ту, которая осталась
там, за запертой дверью, и в которую они, возможно, уже ни-
когда не вернутся.

Дима стоял рядом, помалкивал. Только вертел в руках
паспорт - вертел, вертел, словно пытался отыскать в нём ка-
кой-то тайный смысл, которого не было.

- Я никогда не летал, - признался он тихо, и в голосе
его впервые послышался не страх - недоумение: как же так,
неужели он, взрослый мужчина, летать не умеет? - Никогда.

- Ничего, - сказал Иван, и голос его прозвучал мягче, чем
он хотел. - Первый раз всегда страшно.

- А ты? - Дима поднял на него глаза. - Ты летал?
- Летал, - Иван усмехнулся. - В командировки по юрис-

пруденции.
Посадку объявили внезапно, как будто опомнились после

долгой задумчивости, и толпа тут же зашевелилась, подхва-
тила сумки, застегнула молнии, загалдела - скорее, скорее,



 
 
 

пока не передумали. И двинулась к выходу на лётное поле,
серой, монотонной рекой, в которой каждый был песчинкой,
а все вместе - неодолимой силой, устремлённой вперёд, к са-
молёту, к небу, к неизвестности.

III
Самолёт оказался старым «Сухим» - из тех, что ещё в де-

вяностые летали по союзным республикам, а теперь дожива-
ли свой век на внутренних линиях, щербатые, облезлые, с
краской, облупившейся на крыльях, и подлокотниками, за-
клеенными синей изолентой, которая уже отходила по кра-
ям, обнажая холодный, неприветливый пластик. Запах в са-
лоне стоял тяжёлый - смесь керосина, старой обивки и чьей-
то тошноты с передних рядов, которую стюардессы пытались
перебить дешёвым освежителем воздуха, но только ухудши-
ли положение.

Иван сел у иллюминатора, вдавив колени в спинку перед-
него кресла - места в экономическом классе были рассчита-
ны на людей с более скромными пропорциями, чем у него.
Дима сел рядом, зажав вещмешок между ног, и уставился
вперёд пустыми, ничего не видящими глазами.

Салон быстро заполнился - гражданские с сумками, воен-
ные в форме, одна женщина с ребёнком на руках, который
плакал не переставая, надрывно, безутешно, как будто знал,
что война - это не то место, куда стоит ехать, даже на само-
лёте, даже в кресле у окна.

Когда двигатели заревели - сначала тихо, с лёгким при-



 
 
 

свистом, потом всё громче, громче, заполняя собой всё про-
странство, - Иван на секунду закрыл глаза, чтобы привык-
нуть к этому звуку, который когда-то, давно, в другой жиз-
ни, казался ему романтичным, обещающим дальние страны
и приключения. Самолёт вырулил на взлётную полосу - тря-
сясь, подпрыгивая на стыках бетонных плит, - разбежался,
набирая скорость, и земля ушла из-под ног.

Калининград остался внизу: немецкие крыши с красной
черепицей, серые многоэтажки, похожие на спичечные ко-
робки, изгиб Преголы, серебряной нитью прошивающий го-
род насквозь, а дальше - Балтийское море, бескрайнее и тём-
ное, как душа грешника, которому не было прощения. Иван
смотрел на иллюминатор, пока город не превратился снача-
ла в муравейник, потом в пятнышко, а потом и вовсе исчез
за облаками, будто его никогда и не было.

Дима сидел с закрытыми глазами, побелевшие пальцы
вцепились в подлокотники так, что костяшки выступили на-
ружу, белые, гладкие, как бильярдные шары.

- Ты чего? - спросил Иван, хотя ответ знал заранее.
- Боюсь, - сказал Дима, и голос его прозвучал неестествен-

но высоко, по-мальчишески. - Взлёт - это ладно. Посадка
страшнее.

- Будем надеяться, что посадка будет, - сказал Иван и по-
думал о том, что посадка обязательно будет, потому что не
может не быть, но будет ли она такой же безопасной, как эта,
с мягким касанием шасси и аплодисментами пассажиров, -



 
 
 

вот в чём вопрос.
Они замолчали. Самолёт шёл над морем, делая тот самый

крюк, о котором столько говорили в новостях, - уходил на
север, облетая запретную для российских авиакомпаний тер-
риторию Европейского союза, словно перепуганный зверь,
который обходит стороной капкан, поставленный охотника-
ми. В иллюминаторе уже не было видно ни воды, ни неба -
только серая, бесформенная масса облаков, в которой рас-
творялось время.

Иван прикрыл глаза и снова услышал землю. Но не ту, что
осталась внизу, в Калининграде, где древняя прусская земля
гудела обещанием и памятью, а ту, что будет впереди. Она
гудела - глухо, на низкой ноте, как самая толстая струна на
контрабасе, которую музыканты трогают только в самых тра-
урных пассажах. Земля под Ростовом, под Луганском, под
Кременной, под Сватово, где сейчас сидят в окопах солдаты
- молодые, старые, свои, чужие, - и ждут. Ждут приказа, ждут
боя, ждут смерти или чуда. Та самая земля, куда он летел -
не по приказу, не по повестке, а по велению сердца, которое
было сильнее страха.

Крест под рубашкой лежал тихо, не грел, не жёг - просто
присутствовал на своей новой, чужой пока что груди. При-
сутствовал и молчал. Но молчание его было не пустым, а
полным смысла, как молчание священника перед исповедью,
когда он ждёт, когда ты сам заговоришь, сам расскажешь о
том, что тяготит, сам попросишь помощи, которую не в си-



 
 
 

лах попросить у людей.
IV
В Москве пересадка была долгой - почти пять часов. Пять

часов шатания по залам аэропорта, когда ноги гудят от уста-
лости, а глаза слипаются, но спать нельзя, потому что в лю-
бой момент могут объявить посадку, а ты должен быть на
месте. Они сидели в зале ожидания на аэровокзале - жёст-
кие пластиковые стулья, которые, были изобретены специ-
ально для того, чтобы человек не мог на них отдохнуть, -
пили кофе из автомата, отдающий пластмассой и горечью, и
ели купленные в ларьке пирожки с капустой, уже остывшие,
с засохшими краями, но всё равно вкусные, потому что го-
лод - лучший повар.

Дима постепенно отошёл от перелёта, расслабился, стал
разговорчивее. Рассказывал про свою девушку - Катю, Ка-
теньку, как он её называл, и в этом уменьшительно-ласка-
тельном имени было столько нежности, сколько не вмещает-
ся в мужское сердце, а вмещалось, чудом. Рассказывал про
собаку, дворнягу, которую пришлось оставить родителям,
потому что в казарму с собакой не пускают, а убивать её жал-
ко.

- Жалко, - вздыхал он, и в глазах его стояли слёзы - не
мужские, не горькие, а какие-то детские, недоумевающие. -
Дворняга, а умная как человек. Понимает всё.

- Вернёшься - заберёшь, - сказал Иван, и слова эти про-
звучали как клятва, как обещание, данное не только Диме,



 
 
 

но и себе самому, и всем тем, кто остался дома и ждал.
- Ага, - Дима усмехнулся, но как-то грустно. - Если вер-

нусь.
- Вернёшься. - Иван посмотрел на него внимательно, так,

что Дима опустил глаза. - Мы оба вернёмся.
- Ты добрый, Иван, - сказал Дима и вдруг положил руку

ему на плечо. - Прям как отец.
Иван ничего не ответил. Просто подумал: «Отцом быть

труднее, чем солдатом». Потому что солдат умирает один
раз, а отец - каждый раз, когда его сын уходит на войну, и
каждый раз, когда он не возвращается.

На посадку в Ростов объявили ближе к вечеру, когда за
окнами аэропорта уже зажглись фонари, а небо потемнело,
наливаясь густой, чернильной синевой. Снова рев двигате-
лей, снова тряска, снова земля уходит из-под ног и возвра-
щается уже другой - южной, жёлтой, с редкими перелесками
и петляющими, как змеи, реками, которые блестели на солн-
це, отражая его последние, предзакатные лучи.

В Ростове-на-Дону их встречал автобус от учебного цен-
тра - старый «ПАЗ», крашенный в казённый зелёный цвет,
такой же унылый, как шинель солдата, с зашторенными ок-
нами, чтобы никто не видел, куда и зачем едут эти люди, и
чтобы они сами не видели того, что их ждёт впереди. Погру-
зились. Иван сел у окна, Дима - рядом, уткнувшись лбом в
холодное стекло.

За воротами аэропорта начались поля. Бескрайние, серые



 
 
 

от осенней стерни, с редкими перелесками и деревнями, ко-
торые сжались до нескольких домов, притворявшихся мёрт-
выми, чтобы выжить. Иван смотрел и думал: эти поля пом-
нили Наполеона, помнили Гитлера, помнили Смутное вре-
мя и ордынцев, помнили, как кони топтали посевы, как пули
косили людей, как кровь удобряла землю, делая её жирной,
тучной, урожайной. Кровь в них была замешана прямо в чер-
нозём - чёрный, маслянистый, пахнущий смертью и жизнью
одновременно. И сейчас снова - земля гудела, не предупре-
ждая, а вспоминая. Свою историю, свою боль, своих павших
и своих убийц. Всё помнила, ничего не забывала.

Дима спал, уткнувшись в плечо Ивана, и Иван не отстра-
нился, хотя плечо затекло и ныло. Пусть. У парня, может,
последние спокойные минуты в жизни, последний сон без
взрывов, последний отдых без тревоги. У каждого из них,
может быть, они были последние.

Около полудня автобус свернул с трассы на просёлочную
дорогу, затрясся на ухабах, заскрипел всеми своими сочле-
нениями, как старик, которого заставили плясать. Кто-то за-
стонал спросонья, кто-то выругался длинно, со вкусом, пе-
речисляя все поколения водителя, включая тех, которые ещё
не родились. Водитель, не оборачиваясь, крикнул в салон:

- Приехали! Учебный центр. Выходим!
Иван выглянул в окно. Вдали виднелись одноэтажные ка-

зармы, сложенные из тёмно-красного кирпича, который, по-
чернел от времени и непогоды, плац, залитый бетоном, стол-



 
 
 

бы с колючей проволокой, несколько «Уралов» с тентами, на
которых уже проступили пятна ржавчины. Земля здесь гу-
дела уже не тихо - она пела, низко и тревожно, как струна,
натянутая до предела, до скрипа, до звона. Песня эта была
древняя, страшная, знакомая каждому солдату, который ко-
гда-либо стоял на этом плацу, сжимая в руках автомат и гля-
дя вдаль, туда, где, может быть, его ждала смерть, а может
быть, и жизнь.

«Вот она, война, - подумал Иван. - Ещё не фронт, но уже
дыхание. Уже запах, уже звук, уже тяжесть за плечами и в
груди, от которой не избавиться, пока не вернёшься домой».

Он поднялся, растолкал Диму. Подержал за плечо, пока
тот протирал глаза и пытался сообразить, где он и почему
вокруг так холодно и сыро.

- Приехали, брат.
- Уже? - Дима протёр глаза ладонью, посмотрел в окно

и побледнел, как полотно, как та самая простыня, которой
накрывают мёртвых перед тем, как отправить их в последний
путь. - Страшно-то как. Иван, страшно.

- Ничего, - сказал Иван, и в голосе его была уверенность,
которой он сам не чувствовал. - Привыкнешь.

Они вышли из автобуса. Холодный ветер ударил в лицо,
хлестнул, словно пощёчина, пытаясь сбить с ног, напомнить,
что здесь не курорт, не санаторий, а учебный центр, где учат
убивать и не дают умереть раньше времени. Пахло прелой
листвой, мазутом, которым пропитались доски плаца, и чем-



 
 
 

то ещё - железом, что ли, кровью, которая, возможно, была
пролита здесь, на этом самом месте, много лет назад и не
впиталась в землю, а так и осталась лежать на поверхности,
тёмными, невыводимыми пятнами.

Иван поправил вещмешок, вдохнул поглубже - так, что в
груди закололо, - и почувствовал, как крест под рубашкой
нагрелся. Не обжигая, а утверждая: «Правильно идёшь. Дер-
жись. Не сдавайся. Я с тобой».

Из казармы вышел офицер в камуфляже, с нашивкой
«комбат» на рукаве, с лицом, изрытым оспинами и морщи-
нами, которые, как карта, обозначали пройденные войны и
походы. Он оглядел новеньких спокойным, усталым взгля-
дом, вздохнул, как вздыхают перед долгой, нудной работой,
и скомандовал:

- Добровольцы? Ко мне. Знакомиться будем. Жить будете
в казарме номер два. Оружие получите завтра. Сегодня - раз-
мещение, ужин, отбой в двадцать два ноль-ноль. Вопросы?

- Нет, - ответил кто-то из строя, и голос его прозвучал сип-
ло, испуганно, как у ребёнка, который потерялся в лесу.

- Тогда за мной.
Иван пошёл, чувствуя, как земля под ногами гудит всё

сильнее - в ноги, в позвоночник, в затылок, в самое сердце.
Не мешая идти, не пугая - просто напоминая, что он здесь не
один. Рядом с ним, за его спиной, впереди него - невидимые,
но осязаемые, как сама земля, - шли те, кто были до него.
Деды в телогрейках с ППШ за спиной, прадеды в кольчугах с



 
 
 

мечами, опущенными в землю. Они тоже начинали с учебки.
И тоже боялись. Но шли.

Иван пошёл.

ГЛАВА 4. Учебка
I
Учебный центр под Ростовом-на-Дону - место, где са-

мо время, кажется, сбилось со счёту и задремало, убаюкан-
ное однообразием плацев, казарм и стрельбищных мишеней.
Располагался он на старом полигоне в стороне от большой
дороги, где ещё до революции, говорят, квартировался ка-
кой-то драгунский полк - толстые стены, сложенные из тём-
но-красного, почти чёрного кирпича, сводчатые потолки, от
которых отскакивало эхо, и узкие оконца, похожие на бой-
ницы. Потом, уже при Советской власти, казармы перестра-
ивали, добавляли бетонные блоки, вставляли пластиковые
рамы, проводили новую проводку, но дух старых стен не пе-
ребить ничем - он остаётся, сочится из щелей, живёт в запа-
хах, в звуках, в той особой, тягучей тоске, которая, кажется,
пропитала каждый кирпич.

Иван вошёл внутрь, и ему почудилось, что стены помнят
голоса всех, кто жил здесь до него: красноармейцев в будё-
новках, уходивших на фронт в сорок первом, и тех, кто вер-
нулся с войны и нёс здесь караульную службу в пятидесятых;
афганцев в выцветших «пустынях», с пустыми, выжженны-
ми глазами; чеченцев, ещё совсем пацанов, сжимавших ав-



 
 
 

томаты так, что костяшки белели; и тех, кто сейчас сидит
в окопах под Сватово, под Кременной, под Лиманом, - они
тоже оставили здесь свою память, впитавшуюся в щербатые
полы и облупившиеся стены.

Казарма номер два оказалась комнатой на сорок коек -
железные кровати с панцирными сетками, которые проседа-
ли под тяжестью тела, тумбочки, на которых аккуратно сто-
яли кружки, зубные пасты и щётки - начальство требовало
образцового порядка, и за каждую неправильно поставлен-
ную кружку полагался наряд вне очереди. Пахло свежей по-
белкой, казённым мылом, соляркой, махоркой и ещё чем-то
невыразимо тоскливым, тем особым запахом, который быва-
ет только в местах, где люди живут не своей жизнью, а ждут
- ждут отправки, ждут боя, ждут приказа.

Иван выбрал койку в углу, у окна. Здесь хотя бы был свет
- скудный, осенний, но всё же живой. Дима примостился ря-
дом, скинул вещмешок - тот упал с глухим стуком, - и тут же
рухнул на матрас, закрыв глаза.

- Устал? - спросил Иван.
- Не то слово, - простонал Дима, не открывая глаз. - Как

будто километров двадцать прошёл. С рюкзаком. По горам.
- Ты их ещё пройдёшь, - усмехнулся Иван. - Не волнуйся.
В казарму заходили другие добровольцы - кто шумно, с

гоготом и матерком, кто тихо, воровато, будто боялся, что
его заметят и вернут обратно. Иван смотрел на них и пытал-
ся угадать, кто есть кто, - привычка, выработанная годами



 
 
 

работы в фонде, где каждый человек читается как открытая
книга. Вон тот, мужик лет сорока, с сединой в висках и тя-
жёлой походкой боксёра, - видно, из бывших военных, мо-
жет, афганец, может, чеченец, руку на милости не подаст, но
в бою не бросит. А вон тот, парень лет двадцати двух, худой,
длинноволосый, - волосы ему прикажут сбрить уже завтра, -
с цепкими, внимательными глазами снайпера или разведчи-
ка, из таких, кто видит цель раньше, чем её назовут. А вон
третий - коренастый, широкий в плечах, с руками, покрыты-
ми наколками, сделанными, видно, ещё на зоне, и с лёгкой,
какой-то беззаботной улыбкой, которая в такой обстановке
казалась неуместной, почти кощунственной.

Они не знакомились. Добровольцы на СВО - народ не
очень разговорчивый. Каждый нёс своё: кто-то рвался в бой,
потому что дома не сложилось, кто-то прятал страх под мас-
кой равнодушия, кто-то просто устал от гражданской жиз-
ни - от ипотек, кредитов, начальников и скандалов в очере-
ди за колбасой, - и хотел простоты: стреляй, получай паёк,
спи в казарме, не думай о завтрашнем дне. Иван видел таких
на юридических приёмах в фонде - приходили матери, жё-
ны, невесты, приносили фотографии, плакали, спрашивали,
вернутся ли. Иван знал, что часто они не возвращались.

После ужина - гречка с котлетой, жидкий чай и сухарь, ко-
торый больше походил на подошву, - в казарму зашёл офи-
цер. Высокий, подтянутый, с нашивками разведчика на ру-
каве, лицо - словно высеченное из гранита, ни одной лишней



 
 
 

эмоции, ни одного лишнего жеста. Он построил доброволь-
цев в коридоре - криком, матом, быстрыми командами, от
которых новички путались, сбивались, натыкались друг на
друга - и начал зачитывать список распределения по взво-
дам.

- Береговой Иван - третий взвод, отделение первое. Ко-
мандир взвода - старший лейтенант Севастьянов, позывной
«Скворец». - Офицер поднял глаза от бумаги, и его взгляд,
острый, как лезвие, упёрся в Ивана. - У него опытные ребя-
та. Слушайся, не лезь на рожон. Вопросы?

- Нет, - сказал Иван.
- Дмитрий Корецкий - туда же, третий взвод.
Дима облегчённо выдохнул - так выдыхает утопающий,

когда чья-то рука хватает его за шиворот и тащит к берегу,
к жизни, к свету.

Остальных добровольцев разобрали другие взводы - кто-
то попал в четвёртый, кто-то во второй, кто-то в разведроту,
о чём ему потом долго не давали забыть.

II
Знакомство со взводом состоялось на плацу, на следую-

щее утро. Октябрьское утро в Ростовской области - вещь су-
ровая: ветер дул с полей, с Донца, с низкого, налитого свин-
цом неба, бросал в лицо мелкую колючую пыль, смешанную
с первыми, ещё робкими снежинками, которые таяли, ед-
ва коснувшись нагретой за день земли. Иван стоял в строю,
сжимая автомат, которым его только что обмундировали -



 
 
 

старый АК-74, потёртый, с битым пластиковым прикладом,
но чистый, смазанный, пахнущий ружейным маслом и ува-
жением. Рядом с ним замер Дима - побледневший, с дрожа-
щими, как у новорождённого жеребёнка, коленями, но сжав-
ший челюсти так, что желваки заходили ходулями. А перед
ними - другие бойцы, старожилы, уже прошедшие обкатку,
уже знающие, что к чему: кто-то курил, кто-то смотрел в
небо, кто-то переговаривался в полголоса, не обращая вни-
мания на новеньких.

Командир взвода, старший лейтенант Севастьянов, вышел
вперёд, и строй затих - не от команды, от какого-то внут-
реннего чутья, которое подсказывало каждому: этот не кри-
чит, не ругается, не мечет громы и молнии, но с ним шутки
плохи. Ему было лет тридцать, сухой, жилистый, с цепким
взглядом и голосом, который не повышался, но слышен был,
за километр.

- Скворец, - коротко представился он. - Буду вашим ко-
мандиром. Здесь - не мама, не папа, не военкомат, не про-
куратура. Здесь война. Кто не готов - шаг вперёд, напишем
рапорт, отправим домой. Кто готов - слушать мои команды
и делать, что скажу. Поняли?

- Поняли, - ответил строй, не очень дружно, кто-то испу-
ганно, кто-то с вызовом, кто-то просто так, чтобы отвязать-
ся.

Скворец оглядел каждого, задержав взгляд на Иване -
дольше, чем на других, как будто примеривался, взвешивал



 
 
 

на невидимых весах.
- Береговой, вы старший по возрасту. Опыт есть? - спро-

сил он, и в голосе не было ни издёвки, ни жалости - только
деловой интерес.

- Технический, - ответил Иван. - Работал на заводе свар-
щиком. Автомат держал только на стрельбах в молодости, да
и то давно.

- Научим, - сказал Скворец и кивнул, как будто поставил
галочку в невидимом списке. - Ребята, познакомьтесь. Это
наш «дед» - по возрасту, не по службе. Обижать не советую.

Из строя, лениво, не спеша, шагнул коренастый мужчина
с татуировками, покрывающими обе руки до самых запястий
- якоря, черепа, надписи, смысл которых угадывался, но не
читался до конца. Он подошёл к Ивану и протянул руку -
широкую, мозолистую, с обломанными ногтями.

- Жук, - сказал он. - Водитель. Из Мариуполя. Воевал там,
теперь здесь.

- Иван, - ответил Иван, пожимая руку - рука была твёрдая,
сильная, из тех, что не выпустят, пока не доломят до конца.

- Слышал, юрист? - спросил Жук, и в глазах его мелькнула
искра уважения.

- И сварщик, - добавил Иван.
- О, - протянул Жук, и бровь его поползла вверх. - Это по-

лезно. У нас техника ломается каждый день. А чинить неко-
му. Так что ты, Береговой, теперь наш человек.

Следующим подошёл худой, жилистый парень, в котором



 
 
 

трудно было узнать вчерашнего длинноволосого снайпера -
волосы уже сбрили под ноль, и в этом скоблёном, хищном че-
репе, в острых скулах, в цепких, немигающих глазах угады-
валась порода, выведенная не в тепличных условиях, а на мо-
розе, на голодном пайке и на постоянной готовности к смер-
ти.

- Луч, - сказал он и окинул Ивана быстрым, оценивающим
взглядом, который, прошёл насквозь, обшарил каждый зако-
улок души и вынес вердикт. - Снайпер. Из Воронежа. Тяже-
ловат для снайпера, - и улыбнулся одними глазами, - но в
рукопашной, наверное, полезен.

- Не занимался, - признался Иван. - Рукопашной. Только
швы варить.

- Научим, - повторил Луч, передразнив тон Скворца, и
отошёл.

Последним из строя медленно и тяжело, как танк с заве-
дённым мотором, который выходит на позицию и уже никуда
не уйдёт до самого конца, выступил седой мужчина. Ему, на-
верное, было под пятьдесят, а может, и все пятьдесят пять -
на таких лицах возраст пишется не годами, а войнами: шра-
мы, рубцы, морщины, проложенные не временем, а горем.
Один глаз мутный, с бельмом, другие в таких случаях го-
ворят «глаз стеклянный», но это была не стеклота - это бы-
ла пустота, которая смотрит на тебя с того света. Руки по-
крыты наколками - ещё советскими, лагерными, с теми са-
мыми перстнями, звёздами и куполами, которые набивали в



 
 
 

местах не столь отдалённых, и ожогами от оружия - следы
долгой, тяжёлой жизни, которую не пропьёшь и не проигра-
ешь в картишки.

Он подошёл к Ивану, и от него пахнуло старым табаком,
махоркой, пóтом и чем-то ещё, знакомым до боли, - запахом
войны, который Иван уже успел узнать и запомнить на всю
жизнь. Хмурый смотрел на Ивана долго, пронизывающе, как
смотрит старый волчара на щенка, проверяя, есть ли в том
злость, хватит ли его на один укус или сгодится только на то,
чтобы визжать и поджимать хвост.

- Хмурый, - представился он хрипло, и в голосе его послы-
шался металл, пробитый осколками и заржавевший от вре-
мени. - Ветеран. Чечня, Донбасс - семнадцатый год. Войну
нюхал, фильтровал. - Он взял Ивана за плечо - рука легла
тяжело, как клешня хирурга, который уже держал в ней не
одну чью-то жизнь. - Ты, парень, не боись. Бояться - не стыд-
но. Стыдно - не делать.

- Я понял, - сказал Иван и почувствовал, как крест на гру-
ди - тот самый, чужой, но уже родной - стал чуть теплее.
Предки, наверное, одобряли.

- Молодец, - Хмурый одобрительно хмыкнул и хлопнул
Ивана по плечу. - Держись меня. И всегда клади магазин на
сухую.

Иван не понял, что значит «на сухую», но кивнул. Потом
объяснит кто-нибудь. Потом всё объяснят.

III



 
 
 

Следующая неделя была адом. Не тем адом, о котором
говорят священники, с котлами и сковородками, а тем, ко-
торый человек создаёт для человека сам, без всякой боже-
ственной помощи - из приказов, нарядов, строевых упраж-
нений, бега, стрельбы, рытья окопов и ночных тревог.

Подъём в шесть утра. На плацу - мороз, темнота, ветер.
Бег в полной выкладке - броник, каска, автомат, вещмешок.
Бежишь по пересечённой местности - кочки, ямы, камни,
грязь. Дима рядом дышит так, что, кажется, лёгкие вот-вот
выскочат из груди, а потом он падает, и Иван поднимает его,
и они бегут дальше. Потом - стрельбище, где у Ивана пу-
ли разлетаются в разные стороны, как горох, брошенный об
стенку. Потом - тактическая подготовка, где нужно запом-
нить, кто где лежит, кто за кем идёт, кто в какой момент
стреляет. Потом - рытьё окопов, когда лопата звенит о мёрз-
лую землю, а руки в брезентовых перчатках немеют и отка-
зываются служить. Потом - ночные учения, когда не видно
ни зги, когда каждый куст кажется врагом, а каждый шорох
- выстрелом.

Иван, сухой, жилистый сварщик, привыкший к тяжелой
работе, но не к такому ритму, тяжело переносил нагрузки.
Спина болела так, что он по утрам не мог разогнуться. Ноги
гудели, напоминая о себе при каждом шаге. Руки - те самые,
золотые руки сварщика - дрожали, как у запойного, когда он
пытался застегнуть липучки на разгрузке. С непривычки он
постоянно отставал - то броник не так застегнёшь, то патро-



 
 
 

ны в магазин запрессуешь криво, то в окопе перепутаешь ле-
во и право. Дима, молодой и шустрый, подхватывал его то
под руку, то под локоть, поднимал, если падал, подсказывал,
что делать, и ругался сквозь зубы, но не бросал.

- Дед, ты держись, - шептал Дима им в короткие мину-
ты передышки, когда они сидели на плацу, привалившись
спиной к холодной бетонной стене, и жадно глотали воду из
фляг. - Ты сильнее, чем кажешься. Я таких, как ты, знаю -
они последними падают, если вообще падают.

Иван сжимал зубы - так, что жевательные мышцы своди-
ло судорогой, - и шёл дальше. Но больше всего, больше бо-
ли и усталости, его мучила стрельба. Оружие не слушалось
его. Привыкшие к держаку сварки, к точному, выверенному
движению, к плавному ведению шва, его руки никак не мог-
ли найти нужный хват. Автомат ерзал в ладонях, спусковой
крючок срывался раньше времени, приклад бил в плечо не
туда, куда надо, а пули летели куда угодно, только не в ми-
шень.

- Расслабься, - говорил Луч, который отвечал за стрелко-
вую подготовку. Он стоял рядом, сложив руки на груди, и
смотрел на Ивана с терпеливым, но настойчивым недоуме-
нием. - Автомат - не женщина, его не надо сжимать до хру-
ста. Он тебя слушается, если ты его уважаешь. А ты его не
уважаешь - ты его боишься.

- Я уважаю, - бурчал Иван, вытиряя пот с лица и снова
припадая к прицелу. - Не слушается.



 
 
 

- Потому что не твоё оружие, - безжалостно заключал Луч.
- Твоё - сварочный аппарат.

Иван сжимал приклад так, что дерево начинало трещать,
но пули по-прежнему ложились в молоко, в землю, в сосед-
нюю мишень, но не туда, куда надо.

Хмурый, наблюдавший за его упражнениями со стороны,
только вздыхал и крутил головой, как старый конь, который
смотрит на молодого жеребца, бьющего копытом не в ту сто-
рону.

- Не в стрельбе счастье, Береговой, - сказал он однажды,
когда Иван, обессиленный и злой, отшвырнул автомат в сто-
рону. - Ты ж юрист? Вот будешь с пленными говорить - при-
годится.

- Я не лингвист, - ответил Иван, и в голосе его послыша-
лось отчаяние.

- А ты понял, - хмыкнул Хмурый и полез за папиросой,
но, взглянув на Ивана, раздумал курить, сунул портсигар об-
ратно в карман и пошёл в сторону, бормоча себе под нос что-
то неразборчивое.

IV
Но у Ивана, как это часто бывает с людьми, чьи руки пом-

нят больше, чем их голова, оказался другой талант.
На пятый день учебки, во время занятий по технической

подготовке, сломался пулемёт ПКМ в соседнем взводе. Ме-
ханик, молодой парень с красными от бессонницы глазами и
вечно испачканными маслом ладонями, битый час возился с



 
 
 

затвором - разбирал, чистил, смазывал, собирал, проверял,
снова разбирал, - потом плюнул с досады и махнул рукой:

- В сервис, не могу.
Иван подошёл, глянул на пулемёт - и вдруг его руки, те

самые, непослушные на стрельбище, но безупречные в ра-
боте с металлом, как будто сами, без команды, потянулись
к оружию. Он отщёлкнул крышку ствольной коробки, при-
вычным, отработанным движением вынул затворную раму -
легко, без усилия, как будто делал это всю жизнь, - осмотрел
направляющие и глазами сварщика, привыкшего к милли-
метрам, к допускам, к тому, что нельзя ошибиться ни на пол-
волоска, увидел проблему. Микроскопическая неровность
на направляющем выступе, невидимая глазу, но ощутимая
опытной рукой.

Он достал из кармана свой миниатюрный надфиль - все-
гда носил с собой этот инструмент, привычка, выработанная
годами тонкой работы, - аккуратно, даже нежно, прошёлся
по выступу, смазал, собрал - пулемёт защёлкал, заурчал, за-
дышал ровно, как новенький, только что с завода.

Командир соседнего взвода - молодой, горячий лейтенант,
который, весь состоял из нервов и амбиций, - посмотрел на
Ивана округлившимися глазами.

- Ты кто, чёрт возьми? - спросил он, и в голосе его по-
слышалось не уважение даже - изумление. - Ты откуда такой
взялся?

- Сварщик, - пожал плечами Иван и улыбнулся - впервые



 
 
 

за эту неделю.
- Сварщики так пулемёты не чинят, - хрипло выдавил лей-

тенант.
- Этот - чинит, - ответил за Ивана Хмурый, который стоял

в дверях и смотрел на сцену с одобрительной, но сдержанной
улыбкой.

Слух о «юристе-сварщике, который чинит оружие голыми
руками», разлетелся по учебке быстрее, чем ветер разносит
осеннюю листву по степи. К Ивану стали подходить бойцы со
сломанными автоматами, гранатомётами, оптическими при-
целами - и он не отказывал никому, потому что руки его, са-
ми знали, что нужно делать, а голова только поддакивала.

Особенно оценил его Жук, водитель, который вечно му-
чился со своим «Уралом» - старым, видавшим виды, но ещё
бодрым грузовиком, который то глох на ходу, то дымил, то
выл на всю округу.

- Береговой, - сказал Жук, подходя к Ивану после вечер-
ней поверки, - у меня «Урал» гудит так, как будто его чер-
ти трахают. Вторую неделю. Механики разводят руками. По-
смотри, а?

Иван, недолго думая, залез под машину - холодно, гряз-
но, пахнет соляркой, горелым маслом и ещё чем-то кислым,
- постучал молотком по карданному валу, прислушался к
звуку, провёл рукой по коробке передач, зачем-то понюхал
пальцы, потом нашёл - люфт в крестовине, едва заметный,
но достаточный, чтобы весь механизм разладился. Заменить



 
 
 

бы, но запчастей нет, на складе пусто, снабжение хромает
на обе ноги. Иван пошёл в мастерскую, покопался в ящи-
ках, нашёл кусок подходящего металла, выточил самодель-
ную втулку - и «Урал» затих.

- Мастер, - сказал Жук, когда Иван вылез из-под маши-
ны, весь в масле, в грязи, с синяком под глазом - задел о ка-
кую-то железяку. - Золотые руки. Ты не на фронт, ты на за-
вод запишись.

- Я уже написан, - ответил Иван, стряхивая с себя грязь и
улыбаясь. - Но на заводе не найду того, что ищу.

Жук не понял, что он имеет в виду - про крест, про поиск,
про ту женщину в чёрном платке, которая оставила ему на-
дежду, завязанную в узелок, - но уважительно хлопнул Ива-
на по плечу и сказал:

- Ну, смотри. Твоё дело.
V
Однажды вечером, после отбоя, когда казарма наконец за-

тихла и только редкие храпы да вздохи нарушали тишину,
Иван сидел на своей койке и смотрел в окно. За окном, за
стеклом, залитым мутным светом прожектора, луна висела
низко, жёлтая, больная, освещая плац, где ещё недавно мар-
шировали новобранцы, и бетонные плиты, уложенные в шах-
матном порядке, казались серебряными, какими-то ирреаль-
ными, как на другой планете. А вдали, за проволочными за-
граждениями, за контрольно-следовой полосой, начиналась
степь - бескрайняя, чёрная, измученная плугами и снаряда-



 
 
 

ми, политая потом и кровью. Земля лежала тёмной гладью, и
Иван слышал её гул - не такой, как под Калининградом, где
древняя прусская земля гудела обещанием, а далёкий, глу-
бокий, как стон, идущий из самой сердцевины.

Там, под этой землёй, спали сотни тысяч людей. Те, кто
пахал её когда-то сохой и плугом, сеял рожь и пшеницу. Те,
кто умирал на ней - от стрелы, пули, снаряда, от голода и хо-
лода. Те, кто уходил в неё и оставался навсегда, превращаясь
в глину, в песок, в чернозём, в ту самую плоть, по которой
теперь маршируют солдаты и ездят танки.

Иван прикрыл глаза - и уже не мог их открыть. Не то что-
бы не хотел - просто веки налились свинцом, и он увидел их.

Не во сне. В том особенном, мистическом полусне, кото-
рый накрывал его всякий раз, когда он оставался один, когда
крест на груди начинал говорить с ним на своём безъязыком,
но понятном сердцу языке.

Они стояли вокруг него - не глядя, не дыша, не шевелясь,
но присутствуя, охраняя, защищая от всего, что могло при-
чинить ему вред. Солдаты в кольчугах, с мечами, опущенны-
ми в землю, в шлемах с узкими прорезями для глаз, из ко-
торых горел ровный, маслянистый свет. Солдаты в телогрей-
ках, с ППШ за спиной, с чёрными от копоти руками, с крас-
ными звёздами на пилотках. Солдаты в камуфляже, с СВД, с
БК на поясе, с нашивками, которых Иван не видел, но знал,
что они есть.

Иван понял, что они здесь не потому, что он особенный.



 
 
 

Не потому, что он святой, не потому, что он герой, не пото-
му, что он достоин. А потому, что он взял крест. Крест, ко-
торый носили до него десятки, сотни людей - и каждый из
них оставил в этом металле частицу своей души, своей бо-
ли, своей надежды. Крест, который был старше Калинингра-
да, старше Кёнигсберга, может быть, старше самого города -
старше камней, на которых он стоит, старше реки, которая
его омывает, старше деревьев, которые растут в его парках.

Он открыл глаза. В казарме было тихо. Рядом сопел Ди-
ма, свернувшись калачиком и что-то бормоча во сне - может,
девушку звал, может, мать. Жук на соседней койке вертел-
ся, не мог заснуть, скрипел панцирной сеткой и вздыхал так,
как вздыхает человек, который видел слишком много смер-
тей. А в углу, у самой стены, где тьма сгущалась, в плотную,
почти осязаемую массу, сидел Хмурый. Не спал - сидел с от-
крытыми глазами и пил воду из фляги, глядя перед собой в
одну точку.

- Не спится, Береговой? - спросил он хрипло, и в голосе
его послышалось понимание, которое не купить ни за какие
деньги.

- Не спится, - ответил Иван, и голос его звучал чужим, да-
лёким, будто шёл не из горла, а из той же бездны, из которой
недавно пришли предки.

- Всегда так в первые недели, - сказал Хмурый, откручи-
вая крышку фляги, делая маленький глоток и снова закру-
чивая. - Земля новая, люди новые, а старые - не отпускают.



 
 
 

Вот и мечутся между ними, как неприкаянные. - Он вздох-
нул, тяжело, с присвистом, как паровоз, который выпускает
пар. - Ты слышишь её?

- Что? - переспросил Иван, хотя уже знал ответ.
- Землю. - Хмурый посмотрел на него - долгим, внима-

тельным взглядом, с тем особым выражением, какое бывает
у людей, видавших смерть и чудеса. - Я в Чечне слышал. В
Донбассе в семнадцатом - тоже. Она живёт, Береговой. Ды-
шит. Говорит. Только не каждый слышит. Только не каждый
удостоен.

- Слышу, - признался Иван и почувствовал, как крест на
груди потеплел - несильно, чуть-чуть, но достаточно, чтобы
разогнать ночную стынь.

Хмурый кивнул, словно и не сомневался в ответе.
- Значит, не зря ты здесь, - сказал он и закрыл флягу, су-

нул её обратно в карман разгрузки. - И не зря взял эту ношу.
Крест, да? Тот самый?

- Тот самый, - ответил Иван и не стал уточнять, что он
имеет в виду - и Хмурый не стал спрашивать. Война многому
учит, а главное - она учит понимать друг друга без лишних
слов.

- Спи, - сказал Хмурый и отвернулся к стене. - Завтра
стрельбы. Пули летят, спрашивают, кто ты есть на самом де-
ле. И ты им ответишь. Крестом. Или руками своими, кото-
рые металл помнят. А пока - спи.

Иван лёг, уставился в потолок - бетонные плиты, которые,



 
 
 

давили на грудь всей своей тяжестью. Крест под рубашкой
снова нагрелся - ровно, спокойно, как мамина рука на лбу в
детстве, когда была температура и она сидела рядом и шеп-
тала что-то ласковое, и от этого тепла становилось легче, и
боль отступала, и страх уходил, и приходил сон - долгий, глу-
бокий, без сновидений.

Он закрыл глаза и заснул. Земля под казармой гудела -
низко, убаюкивающе, как колыбельная, как песня, которую
поют детям, чтобы они не боялись темноты.

ГЛАВА 5. Дорога на СВО
I
Их подняли в четыре утра. Не по тревоге - по команде «от-

правка», которая звучала буднично, даже скучно, но от этой
будничности становилось не легче, а тяжелее: война начина-
лась не с героического марша, а с тусклого света, зажжённого
под потолком казармы, где сорок человек молча натягивали
поверх тельняшек бронежилеты.

В казарме было тихо. Не та тишина, которая бывает перед
бурей, когда всё замирает в ожидании, - а та, утренняя, со-
средоточенная, когда люди заняты делом и не тратят слов на
пустое. Никто не ныл, не матерился громко, не хлопал двер-
цами тумбочек. Сорок человек одевались так, как одевают-
ся в дорогу, из которой могут не вернуться: сосредоточенно,
без лишних движений, с той особенной, въедливой тщатель-
ностью, когда каждый лишний не застёгнутый ремень, каж-



 
 
 

дая плохо подогнанная лямка могут стоить жизни.
Иван надел свой старый бронежилет - пятнадцать кило-

граммов свинцовой усталости, которые тотчас легли на пле-
чи, на позвоночник, на рёбра. Жилет был казённый, потрё-
панный, с белыми разводами пота на груди и спине - от
предыдущего хозяина, который, может быть, уже лежал где-
нибудь в глине под Кременной. Иван подтянул лямки, за-
стегнул липучки на животе, постучал кулаком по пластинам
- глухо, надёжно, как по капоту старого «Урала». Крест под
рубашкой лежал спокойно, но в самом металле угадывалась
вибрация - тонкая, высокая, будто старый артефакт настраи-
вался на чужой, далёкий пульс, на ту самую землю, куда они
ехали.

- Это тебе не завод, Береговой, - сказал Хмурый, застёги-
вая разгрузку привычным, автоматическим движением, ко-
торое он повторял, наверное, тысячу раз. - Там металл - жи-
вой, дышит, тебя слушается. Здесь металл - мёртвый. Чест-
ный. Врёт редко. Но визжит больно.

- Слышал, - ответил Иван, и в голосе его не было страха,
была только та ровная, спокойная тяжесть, которая появля-
ется у человека, когда он принял решение без права на от-
ступление.

Рядом Дима застёгивал берцы - не дрожа, нет, он уже пе-
рестал дрожать, просто делал это чуть медленнее обычно-
го, потому что пальцы в перчатках не попадали в дырки, со-
скальзывали с намерзших шнурков. Иван положил руку ему



 
 
 

на плечо - тяжело, уверенно, как старший кладёт руку на пле-
чо младшего, когда не нужно слов.

- Нормально, - сказал Иван. Не вопрос - утверждение.
- Нормально, - повторил Дима и выдохнул. - Сердце толь-

ко… как кузнечный молот.
- Первый раз всегда так, - сказал Иван. - Потом привык-

нешь.
Луч уже стоял у двери - сухой, поджарый, с винтовкой на-

перевес, с лицом, на котором нельзя было прочесть ничего.
Он окинул взглядом новичков - Ивана и Диму - без насмеш-
ки, без жалости, с тем холодным, профессиональным внима-
нием, с которым снайпер осматривает местность перед вы-
стрелом.

- Привыкнете - хорошо, - сказал он. - Главное - выживете.
- Учёный нашёлся, - проворчал Жук из-под кровати, вы-

таскивая ящик с патронами. - Ты, Луч, лучше скажи, сколь-
ко патронов брать. А то наберёшь лишку - полкилометра не
пройдёшь.

- Триста, - ответил Луч не оборачиваясь. - На первый раз
хватит.

Скворец вошёл в казарму, когда все уже были готовы.
Он не торопился, обошёл строй, поправил Жуку наплечную
лямку - та съехала набок, - кивнул Ивану, не говоря ни сло-
ва. Кивок получился коротким, одними бровями, но Иван
понял: командир запомнил его и, кажется, одобрил.

- На выход, - сказал Скворец. - Машины у ворот.



 
 
 

Два слова - и строй зашевелился. Молча, без команды, со-
рок человек вышли из казармы, и морозный воздух ударил
в лица, обжёг щёки, заставил прищуриться.

У ворот учебки стояли три «Урала-4320» - видавшие ви-
ды, с облезлой краской, с тентами, на которых кое-где кра-
совались заплаты из брезента. Дизели гремели на холостых,
выхлопные трубы дышали белым паром в холодном, пред-
рассветном воздухе. Октябрь в Ростовской области стоял сы-
рой, зябкий, с низкими облаками, которые, давили на землю,
но не мешали работать.

Иван запрыгнул внутрь - тяжело, с трудом, подтягиваясь
на руках, потому что ноги в берцах скользили по металли-
ческому борту. Помог Диме. Следом залезли Жук, Хмурый,
Луч, ещё двое бойцов из их отделения - молодые, молча-
ливые, с одинаковым выражением сосредоточенности на ли-
цах. Скворец захлопнул борт, постучал по крыше кабины
три раза - и «Уралы» тронулись, дёрнулись, выравниваясь в
колонну.

II
Ехали долго. Дорога сначала была асфальтовой - гладкой,

ровной, какой-то даже мирной. Потом асфальт кончился, на-
чался гравий, потом - разбитая грунтовка с колдобинами, лу-
жами, колеями, в которых «Уралы» вязли и взревывали мо-
торами, выдираясь из грязи.

Сначала были поля - бескрайние, жёлтые от стерни, с ред-
кими перелесками и фермами, которые казались вымерши-



 
 
 

ми. Потом началась лесостепь - невысокие деревца, овраги,
балки, где ветер свистел особенно тоскливо. Иван вспомнил
карту, которую показывали на инструктаже: Сватово, Кре-
менная, Лиман. Куда именно они ехали, никто не уточнял.
«На направление», - сказал Скворец коротко, и этого хвати-
ло.

- Вы только гляньте, - произнёс Хмурый, приоткрыв по-
лог. - Край какой. Тихий.

- Тихий был до восемнадцатого, - отозвался Жук, и лицо
его стало жёстким, замкнутым. Он воевал здесь, в Донбассе,
ещё в семнадцатом, и эти места знал не по карте.

- И после был ничего, - Хмурый покачал головой. - А сей-
час… сейчас земля плачет.

Иван прислушался. Земля гудела - не так, как в учебке,
где это было просто глухое, смутное урчание, и не так, как
в Калининграде, где гул шёл из древних глубин, из времён
крестоносцев и пруссов. Здесь звук был другим - протяж-
ным, больным, похожим на стон. Как будто под грунтом кто-
то лежал, не переставая, годами, и не мог подняться, и про-
сил помощи, но никто не слышал.

- Слышишь? - спросил Хмурый, глядя на Ивана в упор.
- Слышу, - ответил Иван, и в голосе его не было удивления

- только принятие.
- Я тоже, - Хмурый вынул из кармана потёртую иконку

Спаса Нерукотворного - маленькую, в жестяном окладе, с
выцветшими красками, - перекрестился широко, с усердием,



 
 
 

по-старообрядчески. Иван заметил: пальцы у него не дрожа-
ли, хотя голос, когда он говорил об этой земле, был тише
обычного.

- Молишься? - спросил Дима, глядя на иконку.
- А ты нет? - ответил Хмурый, убирая образок за пазуху.

- Зря. Там, куда мы едем, бог - единственный, кто не врёт.
Пули врут, приказы врут, своё начальство врёт, чужое - тем
более. А бог - нет.

Колонна свернула на разбитую дорогу, и «Уралы» заскри-
пели, зашатались так, что Иван вцепился в скамью, чтобы
не удариться головой о брезентовую дугу. Мимо начали по-
падаться воронки - свежие, с осыпавшимися краями, с чёр-
ной, обожжённой землёй. Сгоревшая техника на обочинах:
БТР с открытым люком, из которого на ветру трепыхалась
какая-то тряпка; «Камаз» без кабины, с почерневшим двига-
телем, похожий на скелет доисторического животного; остов
старой «буханки» с пулевыми отверстиями, аккуратными,
как от колибри.

- Въезжаем, - сказал Луч, и в голосе его не было ничего -
ни торжественности, ни страха, ни облегчения, только кон-
статация факта.

- Куда? - спросил Дима, хотя, наверное, уже знал ответ.
- В зону, - ответил Луч, и слово это прозвучало не страшно

- как диагноз, который уже поставили, но ты ещё не до конца
осознал.

III



 
 
 

Въехали в село. Сначала Иван не понял - живое оно или
брошенное. Дома стояли целыми, но окна были заколочены
крест-накрест, палисадники заросли бурьяном в человече-
ский рост, ни одного человека на улице. Только собака бе-
жала за «Уралом», худая, с поджатым хвостом, и лаяла без-
звучно - не слышно было из-за рёва двигателей. Или потому,
что голоса у неё уже не было.

- Люди есть? - спросил Иван.
- Есть, - ответил Скворец, который перебрался из кабины

в кузов на ходу - ловко, по-кошачьи, перекинув ноги через
борт. - Но они нас не ждут. И мы их не ждём. Война.

- И что с ними? - спросил Иван, и в голосе его послыша-
лось не любопытство - беспокойство.

- Кто уехал, тот уехал. Кто остался - почему-то остался.
А почему - не наше дело. Кто выживет - тот и будет жить. -
Скворец отвернулся, давая понять, что разговор окончен.

Въехали в лесополосу. Дорога стала уже, «Уралы» проди-
рались через кусты, ветки хлестали по тенту, и в эти щели, в
мелкие дыры от пуль и осколков, проникал холодный, сырой
воздух с запахом прелых листьев, влажной земли и - неожи-
данно - дыма. Не печного, не от костра - горького, с нотками
химии и жжёного пластика.

- Где-то горит, - сказал Жук, принюхиваясь, как старый
пёс.

- Пластмасса, - уточнил Луч. - Лампы, приборы, амуниция
синтетическая. Или машина.



 
 
 

- Или человек? - спросил Дима, и голос его сорвался, стал
тонким, мальчишеским.

Никто не ответил.
Иван в полумраке кузова прикрыл глаза. Крест под ру-

башкой нагрелся сильнее - уже не просто тепло, а жар, гра-
ничащий с болью. Иван сжал его через ткань, и вдруг увидел
- не глазами, внутренним взором, тем особым зрением, ко-
торое открывается только когда касаешься святыни, - дерев-
ню, разбитую артиллерией, свежую воронку в метре от око-
па, чьи-то сапоги, торчащие из земли. Мелькнуло и пропало.
Но он успел запомнить главное: это ещё не его бой. Это тот,
кто был до него. Кого уже нет.

- Остановка! - крикнули из кабины.
«Уралы» замерли. Тишина навалилась такая резкая, что

заложило уши. Скворец спрыгнул на землю, жестом велел
всем выходить быстро, молча, без команд.

- Пеший марш-бросок до опорного пункта. Три километ-
ра. По одному, интервал десять метров. За мной.

IV
Иван спрыгнул последним. Ноги затекли, броник давил

на плечи, казался свинцовым. Дима рядом дышал часто, как
после кросса, но уже не боялся - просто тяжело, потому что
воздух здесь был плотным, пропитанным гарью и пороховой
взвесью.

Лесополоса тянулась вдоль поля, где там и сям чернели
остовы подбитой техники - несколько БМП, танк с башней,



 
 
 

повёрнутой набок, два грузовика с почерневшими кабинами.
В одном из них, показалось Ивану, кто-то сидел. Но он не
стал всматриваться.

- Не смотрите на них, - тихо сказал Скворец. - Смотрите
под ноги. И вперёд.

Они шли гуськом. Иван цеплялся взглядом за спину впе-
реди идущего Луча - сухую, прямую, с винтовкой, которая
покачивалась в такт шагам, - старался не спотыкаться на кор-
нях, не проваливаться в ямы, не хрустеть сухими ветками. В
лесу пахло гарью и плесенью, и где-то вдалеке, километрах
в пяти, тяжело, с надрывом ухали орудия - негромко, как за
стеной больничной палаты, где лежит тяжелобольной и сто-
нет во сне.

- Сколько ещё? - спросил Дима шёпотом.
- Два километра, - ответил Хмурый, не оборачиваясь.
- Быстро идём.
- Для войны - не быстро, - сказал Хмурый. - Для войны -

медленно. Но надо.
Они вышли из лесополосы на открытое пространство -

поле, перепаханное окопами, ходами сообщения, воронка-
ми, заполненными ржавой водой. Солнце наконец пробилось
сквозь тучи, но свет был жёлтым, маслянистым, каким бы-
вает перед грозой - даже если грозы не обещали. Впереди,
метрах в четырёхстах, темнели развалины дома: две стены,
сложенные из красного кирпича, и кусок шиферной крыши,
на которой болталась обгоревшая антенна.



 
 
 

- Там наши, - сказал Скворец. - Последний рывок. Без шу-
ма.

Они побежали. Перебежками, пригибаясь, падая, вставая.
Иван бежал, чувствуя, как сердце колотится о грудину, как
крест прыгает на верёвочке, нагреваясь всё сильнее, как бро-
ник сковывает движения, но не давит - просто напоминает,
что он здесь не просто так. Споткнулся о какой-то ящик - от
снарядов, пустой, лёгкий, - упал на колено, тут же вскочил.
Дима подхватил его под руку, не спрашивая, не оглядываясь.

- Живой, дед? - только и спросил, запыхавшись.
- Живой.
Из развалин вышел боец в грязной, вылинявшей форме, с

автоматом, с лицом, заросшим щетиной по самые глаза. Он
кивнул Скворцу, махнул рукой - мол, заходите, чисто, - и
скрылся обратно в темноту провала, из которого только что
вышел.

Иван заскочил внутрь - в темноту, пахнущую сырой зем-
лёй, бетонной пылью и потом, человеческим потом, от кото-
рого уже не воротит, потому что он стал таким же привыч-
ным, как запах хлеба или дождя. Рухнул на бетонный пол,
содрал каску и зажмурился от усталости, которая навалилась
сразу, всей своей тяжестью, как только он понял: добежали,
можно перевести дух.

Кто-то сунул ему в руку флягу. Иван глотнул - вода была
тёплой, пахла железом и резиной, но живительной, как вся-
кая вода после долгой дороги.



 
 
 

- Добрались, - сказал Хмурый, садясь рядом с ним на кор-
точки. - Теперь держись, Береговой. Теперь начнётся.

- Что начнётся? - спросил Иван, и голос его был глухим,
чужим, будто он спрашивал не у Хмурого, а у самого себя.

- Война, - Хмурый перекрестился, глядя в щель между
стенами, откуда виднелся кусок жёлтого, маслянистого неба.
- И чудеса. Здесь, - он постучал пальцем по виску, по шраму,
оставленному осколком, - и здесь, - по груди, где под грязной
рубашкой билось его сердце, - и в земле. В земле главным
образом.

Иван прикрыл глаза. Крест лежал горячо, почти нестер-
пимо. Но он не снимал его. Он знал: тот, кого он ищет, где-
то близко. Может быть, в соседнем окопе. Может быть, под
этим самым домом, в подвале. Может быть, в плену, в лаза-
рете, в безымянной могиле. Но жив. И земля - стонала, ску-
лила, гудела - подтверждала это каждой своей клеткой, каж-
дой частицей праха, в который когда-то превратятся все они,
но пока ещё живые, дышащие, верящие.

Он сказал себе: «Начнём поиск завтра. А сегодня - вы-
жить».

И закрыл глаза. Взвод вокруг него затихал - кто ел сухпай,
кто заряжал магазины, кто просто сидел с открытыми глаза-
ми и смотрел в одну точку, в пустоту, в стену, в собственную
память. Начало войны всегда похоже на начало жизни: сна-
чала боль, потом темнота, потом - свет. Или забвение.

Крест под рубашкой не давал забыть.



 
 
 

ГЛАВА 6. Первое чудо
I
Опорный пункт, в котором они укрылись, был когда-то

домом лесника - об этом говорили остатки печи, сложенной
из старого, ещё прусского кирпича с клеймом кайзеровских
заводов, да проржавевшая табличка на стене с надписью на
двух языках, которую никто уже не мог разобрать. Теперь
от строения остались только цокольный этаж, приземистый,
вросший в землю по самые окна, да два угла, сложенных
из того же тёмно-красного, обожжённого временем кирпича,
который словно бы держал стену на честном слове, не давая
ей окончательно рухнуть.

Подвал, куда Иван спустился с остальными, был сырым,
холодным, пахло гнилью - чем-то органическим, давно раз-
ложившимся, может быть, крысой, которая забилась в угол и
не смогла выбраться, - мышами, которые шуршали по углам,
и сырой, тяжёлой землёй, пахнущей так, как пахнет вся зем-
ля на этой войне: порохом, железом и тем особым, кислова-
тым запахом, который остаётся после разрыва снаряда, когда
взрывная волна выворачивает грунт наизнанку, обнажая то,
что было скрыто годами, а то и веками. Сверху доносился
негромкий, цокающий звук - дождь, или не дождь, а мелкие
осколки, которыми осыпало крышу после дальнего разрыва.
Иван так и не понял, что это было.

Он сидел в углу, прислонившись спиной к бетонной сте-



 
 
 

не - холод пробирал даже сквозь броник, сквозь разгрузку,
сквозь тельняшку, насквозь, до самых костей. Броник он не
снял - никто не снимал. На войне бронежилет снимают толь-
ко мертвецы, да и то не всегда. Только каски отстегнули, что-
бы хоть немного проветрить головы, потому что под каской
через час начинало парить, и пот заливал глаза, и ничего не
было видно, а видеть здесь нужно было каждую секунду.

Дима рядом жевал сухарь - грыз его медленно, со скреже-
том, крошки сыпались на разгрузку, на колени, на бетонный
пол, и Иван смотрел на эти крошки, думая о том, что, мо-
жет быть, через час ни Димы, ни его самого уже не будет, а
крошки так и останутся лежать на этом полу, и никто их не
подметёт. Хмурый чистил автомат, хотя тот блестел и так -
блестел так, что и протирать-то было незачем, но Хмурый
чистил, потому что чистить оружие перед боем - это не ги-
гиена, это молитва. Своя, особая, без слов, но с понятным
только посвящённым смыслом.

Луч спал - или делал вид, что спит - положив винтовку на
колено, обхватив её руками, как ребёнок обхватывает плю-
шевого мишку. Спал он с открытыми глазами - Иван заме-
тил это, когда луч фонарика на секунду скользнул по его ли-
цу: глаза были открыты, но ничего не видели, смотрели ку-
да-то внутрь, в себя, туда, где снайперы хранят свои прице-
лы и мишени.

Жука не было. Жук остался наверху, в дозоре - самый
опытный водитель, но и стрелять умел, и в разведку ходил, и



 
 
 

в дозоре стоял так, что не подкопаешься. Он сидел на кры-
ше, на той самой, дырявой шиферной крыше, откуда откры-
вался обзор на поле и развалины, куда завтра - уже сегодня
- должен был идти штурм.

Скворец собрал отделение у дальней стены, расстелил
карту - потрёпанную, с пятнами, с карандашными пометка-
ми, с вырванными краями, которые кто-то жевал от нервов.
Иван подошёл, присел на корточки, стараясь не наступать на
чужие ноги. Света не зажигали - только тусклый фонарик,
который командир прикрыл ладонью, чтобы свет не уходил
в щели, не выдавал их позицию тем, кто, может быть, уже
сидел в засаде и ждал.

- Завтра на рассвете штурм, - сказал Скворец тихо, почти
шёпотом, но так, что каждое слово слышалось отдельно, вре-
залось в память, как клеймо. - Вон те развалины, - он ткнул
пальцем в точку на карте, где было нарисовано что-то похо-
жее на дом, - занимает противник. Окопы, пулемётное гнез-
до, возможен миномёт. Наша задача - зачистить и закрепить-
ся. Идём втроём: я, Луч, Хмурый. Береговой и Корецкий -
прикрытие, остаётесь здесь вместе с Жуком, на подхвате. Ес-
ли кого ранят - вытаскивать вам. Поняли?

- Понял, - ответил Иван, и голос его не дрогнул, хотя внут-
ри всё сжалось в тугой, холодный комок.

Дима кивнул, побледнев так, что веснушки на его лице
стали видны как никогда - ярко, отчётливо, по-детски. Ему,
двадцатипятилетнему парню, который два года назад ещё



 
 
 

пил пиво с однокурсниками и спорил о смысле жизни, ещё
ни разу не приходилось вытаскивать раненых. Он даже не
представлял, каково это - когда из человека, который толь-
ко что был живым, смеялся, курил, ругался матом, хлещет
кровь, тёмная, густая, пахнущая железом и ещё чем-то слад-
коватым, и ты пытаешься зажать эту рану грязными руками,
а она не зажимается, кровь идёт и идёт, и человек бледне-
ет, и глаза его становятся стеклянными, и он шепчет: «Мам,
мама...»

- Береговой, у тебя аптечка штатная? - спросил Хмурый,
отрываясь от своего автомата.

- И своя есть, - ответил Иван.
- Дай посмотрю.
Иван расстегнул подсумок - липучка заскрипела, откле-

иваясь. Хмурый, не спрашивая разрешения, вытряхнул со-
держимое на бетонный пол: жгуты, бинты, перекись, пла-
стырь, ножницы, обезбол в ампулах, йод, порошок какой-то
гемостатический. Перебрал быстро, ловко, профессиональ-
но, как фельдшер на сортировке.

- Сработано, - одобрительно кивнул он, ощупывая жгуты,
разворачивая один из них, проверяя, не рассыпалась ли ре-
зина. - Кровоостанавливающие есть?

- Жгут альпинистский, два турникета.
- Молодец. - Хмурый собрал всё обратно, застегнул под-

сумок и вернул Ивану. - На войне это главное. Не патроны -
бинты. Патроны кончаются, а людей всегда много. И крови



 
 
 

в человеке - ой как много, если не знать, где какие сосуды
проходят.

II
Ночь прошла тревожно. Иван не спал - вслушивался в

землю. Она гудела - не переставая, не замолкая ни на секун-
ду, ровно, как будто где-то глубоко, в самом ядре, работал тя-
жёлый пресс, разминающий каменные пласты. Иногда звук
прерывался коротким, резким хлопком - очередной прилёт,
где-то далеко, километрах в пяти, а может, и в десяти. То-
гда земля вздрагивала, и Иван чувствовал это всем телом -
рёбрами, позвоночником, затылком, даже сквозь бетон, да-
же сквозь толстые стены подвала, который, должен был от-
секать всё на свете.

Он вспоминал Калининград. Мать, наверное, не спала -
сидела у телефона, выключив звук, но глядя на экран, как на
икону, ждала вестей. Ольга, наверное, тоже не спала - укла-
дывала Сашу, читала ему сказку про трёх поросят или про
колобка, а сама думала: «Вернётся ли отец?». Не думала, ко-
нечно. Знала. Все женщины на войне знают, но не говорят.
Потому что если сказать вслух, то, может быть, не вернётся,
а если молчать и делать вид, что ничего не происходит, то,
глядишь, обойдётся.

Крест под рубашкой нагревался волнами - то сильнее, то
слабее, как пульс, как сердцебиение, как чьё-то дыхание, ко-
торое пытается пробиться сквозь толщу земли, сквозь ты-
сячи километров, сквозь время и пространство. Иван сунул



 
 
 

руку за пазуху, сжал его - металл был горячим, живым, тре-
пещущим. И в ответ на его прикосновение пришло не теп-
ло - образ. Короткий, рваный, похожий на обрывок старой
киноплёнки, которая горела и плавилась на проекторе: тём-
ный подвал, капли воды, падающие с потолка в лужу, чело-
век, скорчившийся в углу. Тот самый Алексей. Он был в со-
знании - Иван видел, как блестят его глаза в темноте, - но
не двигался. Руки замотаны грязными бинтами, пропитан-
ными кровью и гноем. Рядом - женщина с ребёнком. Жен-
щина прижимала мальчика к груди, закрывая его собой, как
щитом. Иван не успел разглядеть их лиц - видение пропало,
оставив после себя горький, металлический привкус во рту,
похожий на вкус крови.

- Ты чего, Береговой? - спросил Хмурый, заметив его
вздрагивание. Старый солдат сидел напротив, не сводя с
Ивана глаз.

- Вспомнил кое-что, - ответил Иван, и голос его прозвучал
глухо, чуждо, будто он говорил не сам с собой, а с кем-то,
кто стоял за его спиной.

- Маму? - спросил Хмурый, и в его вопросе не было на-
смешки - только понимание.

- Почти, - сказал Иван.
Хмурый не стал расспрашивать. Он вообще не был любо-

пытным - старый солдат, знал, что лишнее любопытство на
войне убивает быстрее пули. Убивает того, кто спрашивает,
и того, кто отвечает, и всех, кто рядом, потому что любопыт-



 
 
 

ство - это отвлечение, а отвлечение - это смерть.
За час до рассвета Скворец поднял всех. Молча - не по-

тому, что не мог говорить, а потому, что слова уже не нужны
были, всё и так понятно. Одними жестами, одними движе-
ниями бровей и губ, одними взглядами, которые в темноте
видели даже те, кто смотрел в другую сторону. Иван натя-
нул каску - та села на голову тяжело, как чугунный колокол,
- передёрнул затвор автомата. Патрон дослался с металли-
ческим лязгом, который показался ему оглушительным, как
выстрел из пушки. Но вокруг всё так же было тихо - только
ветер гулял по развалинам, завывая в пробитых стенах, да
где-то далеко, очень далеко, хлопал одинокий выстрел, по-
хожий на удар хлыста.

- Пошли, - сказал Скворец, и голос его был не громче шё-
пота, но слышен был на сто метров вокруг.

Трое - командир, Луч, Хмурый - выскользнули в серый
предрассветный сумрак, растворились в нём, как тени, как
призраки, как те, кого уже нет и не было. Иван и Дима оста-
лись у входа, прижавшись к холодной, шершавой стене, на
которой кто-то когда-то нацарапал ножом или штыком чьё-
то имя - разобрать было невозможно. Жук сидел на крыше,
за пулемётом, который он притащил откуда-то и установил
так, чтобы сектор обстрела перекрывал и поле, и развалины,
и лесополосу, откуда, по идее, должны были прийти основ-
ные силы противника.

III



 
 
 

Первые минуты ничего не происходило. Иван смотрел
на поле, поросшее бурьяном и полынью, на воронки, похо-
жие на оспины на лице больного, на остовы машин, кото-
рые чернели на фоне серого неба, как скелеты доистори-
ческих животных. Серый свет медленно наливался, разго-
няя тьму, превращая тени в предметы, неопределённость -
в опасность.

В развалинах впереди, метрах в двухстах, мелькнула чья-
то тень. Потом ещё одна. Свои или чужие - непонятно. Иван
поднял автомат, прицелился, стараясь держать ствол ровно,
не дышать, не моргать. Руки дрожали - не от страха, нет, от
холода, который за ночь выстудил всё, что можно, и от на-
пряжения, когда каждый мускул зажат, как пружина, готовая
разжаться.

Крест на груди вдруг резко нагрелся, как будто его броси-
ли в кипяток. Металл обжёг кожу даже через ткань тельняш-
ки. Иван дёрнулся, сбил прицел - и в тот же миг слева, в два-
дцати метрах, грохнуло так, что заложило уши, и взорвалась
земля. Не громко, не тяжело - хлёстко, как удар бича. Ми-
на. Лёгкая, миномётная. Осколки прожужжали над головой,
впились в стену, оставив в бетоне мелкие, белые кратеры.

- Ложись! - крикнул Жук с крыши, и Иван, не думая, рух-
нул на бетонный пол, увлекая за собой Диму. Сверху посы-
палась пыль, куски штукатурки, мелкий щебень.

Где-то в поле застрочил автомат - коротко, нервно, как
стучит дятел по дереву. Иван высунулся из-за угла, насколь-



 
 
 

ко это было возможно, и увидел: Скворец и Хмурый залегли
за воронкой, ведут огонь на подавление, а Луч, снайпер, си-
ганул к брошенной машине, укрылся за её задним колесом
и уже прицелился.

- Раненый! - крикнул Хмурый, не оборачиваясь. - У меня
раненый! Береговой, ко мне!

Иван не думал. Не рассуждал, не взвешивал, не прики-
дывал - вскочил и побежал. Не пригибаясь, не перебежками
от укрытия к укрытию, не ведя ответный огонь для прикры-
тия - просто встал и побежал через поле, к воронке, где ле-
жал Хмурый, прижимая к земле чьё-то тело. Пули свистели
рядом, взбивали землю у самых ног, и от каждой такой пу-
ли земля вздрагивала, выбрасывая вверх фонтанчики грязи.
Иван чувствовал, как пули проходят сквозь воздух - горя-
чие, злые, слепые, - и почему-то не боялся. Потому что крест
на груди стал не тёплым - ледяным. Он вытягивал из Ивана
страх, выпивал его, высасывал, как паук высасывает муху,
оставляя только холодную, звериную ясность, в которой есть
только цель и путь к ней, и ничего больше.

Он упал рядом с Хмурым, перекатился на бок, уходя с
линии огня. Раненым оказался молодой боец из соседнего
взвода - не из их отделения, луганчанин, позывной «Рыжий».
Штанина на правой ноге была разодрана в клочья, и выше
колена хлестала кровь - тёмная, густая, пульсирующая. Ар-
терия, понял Иван. Не раздумывая, сорвал с пояса турни-
кет, наложил выше раны, затянул так, что резина заскрипела.



 
 
 

Хмурый помог, придерживая ногу, чтобы Иван мог затянуть
потуже, ещё туже, до хруста.

- Тащи его назад, - сказал Хмурый, не повышая голоса,
но в этом спокойствии было больше приказа, чем в любом
крике. - Я прикрою.

- А ты? - спросил Иван, уже беря раненого за плечи.
- Делай, что говорят, - ответил Хмурый и, отвернувшись,

выпустил длинную очередь в сторону лесополосы.
Иван взвалил раненого на плечо - луганчанин был моло-

дой, жилистый, лёгкий, но без сознания, и от этого весить
начинал вдвое больше, потому что тело не помогало, обви-
сало тряпкой. Кровь текла сквозь турникет - не фонтаном,
как было, а тонкой струйкой, но всё равно текла, капала на
землю, на траву, на камни.

Иван побежал обратно. Теперь он пригибался - не потому,
что боялся, а потому что вес мешал, ноги вязли в рыхлой
земле, то и дело натыкались на корни, на камни, на осколки.
Пули всё так же свистели, взбивали землю вокруг, но ни одна
не попала. И тогда Иван понял, что это не случайность.

Крест на груди стал горячим снова - невыносимо, нестер-
пимо горячим, как будто в него вложили все теплоты мира,
все пожары, все костры, все солнца, какие только существу-
ют.

И он увидел.
Краем глаза, левым, которым он почти не видел из-за на-

липшей грязи, краем сознания, которое уже не принадлежа-



 
 
 

ло ему, а стало частью чего-то большего, он увидел фигуру.
Мужчина в телогрейке образца сорок третьего года, в пилот-
ке с красной звездой, с ППШ за спиной, в кирзовых сапогах,
которые истоптаны так, что в них можно было обойти всю
Европу и половину Азии. Он шёл впереди Ивана, заслоняя
его собой, - широкий, костистый, с чёрными от угля и поро-
ховой копоти руками. Одна рука была поднята - и когда оче-
редная пуля летела в сторону Ивана, дед отводил её ладонью,
как ветку, как сухой лист, как назойливую муху, которая не
понимает, что ей здесь не место.

За дедом, чуть поодаль, стоял другой. Этот был старше
- намного старше, так что возраст его нельзя было опреде-
лить ни по фигуре, ни по походке, ни по тому, как он держал
свой меч, опущенный в землю. Он был в кольчуге, в шлеме
с бармицей, с лицом, скрытым за щелью для глаз, из кото-
рой горел ровный, спокойный, немигающий огонь. Прямой,
как берёза, неподвижный, как скала. Он не шёл - он охранял.
Следил, чтобы никто не подошёл сзади, чтобы ни один враг
не зашёл с фланга, чтобы ни одна пуля не достигла цели.

Иван пробежал до подвала. Сбросил раненого на руки Ди-
мы и Жука - те подхватили, потащили вглубь, в темноту, где
уже готовили перевязочные материалы. Сам рухнул на пол,
больно ударившись коленом о бетон. Крест на груди осты-
вал, возвращаясь к обычному теплу - живому, успокаиваю-
щему.

- Ты как, Береговой? - спросил Жук, перевязывая луган-



 
 
 

чанина, и в голосе его послышалось уважение.
- Цел, - выдохнул Иван. - Странно, но цел.
- Тебя Бог любит, - сказал Жук, и в этом не было ни на-

смешки, ни сомнения - спокойная констатация факта, кото-
рую он, ветеран двух войн, мог позволить себе только перед
лицом очевидного чуда.

Иван посмотрел на поле. Там, в дыму разрывов, в пыли,
поднятой автоматными очередями, дед в телогрейке уже ис-
чез. И воин в кольчуге тоже. Только земля гудела - ровно
и устало, как будто плакала, как будто оплакивала всех, кто
остался лежать на ней навсегда, и тех, кто ещё только должен
был лечь.

IV
Бой закончился через час. Потери были - двое убитых в

соседнем взводе, ещё до того, как Иван успел выбежать в по-
ле. Они лежали там, накрытые плащ-палатками, и ждали эва-
куации, которой не было уже вторые сутки. Трое раненых,
в том числе луганчанин, которого вытащил Иван. Скворец
вернулся целым, но грязным - лицо в копоти, гимнастёрка
порвана на рукаве, губа разбита, заплыла синим. Луч принёс
трофейный автомат - короткий, с глушителем, как у спецна-
за, - и пакет с документами убитого. Сказал коротко: «Для
разведки».

В подвале Иван сидел на ящике из-под снарядов, тупо гля-
дя в стену. Руки тряслись - не от страха уже, нет, от адрена-
лина, который вымыл всё, что можно было вымыть, и теперь



 
 
 

организм приходил в себя, как после долгой, изнурительной
болезни. Дима подал ему кружку воды - тёплой, пахнущей
железом, - и Иван выпил, не чувствуя вкуса.

Прошло несколько минут, а может, и полчаса - время в
подвале потеряло свой ход.

- Там, - спросил Дима шёпотом, когда все немного ото-
шли, и шум боя перестал отдаваться в ушах, - ты кого видел?

- Что? - Иван поднял глаза, не сразу понимая, о чём речь.
- Ты бежал, и я видел. С тобой кто-то был. Старик. В пи-

лотке. И дядка в железе. Я видел, Береговой, не ври.
- Померещилось, - ответил Иван, но сам не поверил своим

словам.
Дима покачал головой, но спрашивать больше не стал. Не

время было - и не место.
Хмурый подсел к Ивану, достал сигарету, закурил. Иван

отвернулся от дыма - не потому, что не переносил, а из при-
вычки, въевшейся с детства, когда отец курил «Беломор» и
мать говорила: «Отойди, Саша, дым вредный». Хмурый за-
метил, подвинулся, бросил окурок в щель и придавил подош-
вой.

- Не куришь, Береговой?
- Нет, - ответил Иван. - И не начинал.
- Хвалю, - Хмурый помолчал, глядя в потолок, в бетонные

плиты, которые, давили на них всей своей тяжестью. - Я тво-
его старика видел. И воина в железе.

Иван промолчал. Что тут было говорить? Сказать «да, они



 
 
 

приходят ко мне, когда я в опасности» - значит, признаться
в том, что не укладывалось ни в какие рамки, даже в рамки
войны, где всякое бывало.

- Ты думаешь, тебе одному они являются? - Хмурый
усмехнулся, но без насмешки, с той особенной, грустной
усмешкой человека, который слишком много видел и слиш-
ком много понял, чтобы смеяться над другими. - Я в Чечне
такое видел. Мать с младенцем на дороге. Вывела колонну из
засады. А когда колонна прошла, я обернулся - нет никого.
И младенца не было. И матери. Только дух.

Иван молчал, слушая, как земля гудит под бетонным по-
лом, как стучит где-то далеко миномёт, не то свой, не то чу-
жой.

- И что это значит? - спросил он наконец.
- А то, Береговой, что ты неспроста здесь, - Хмурый по-

смотрел на него в упор, и в его мутном, выцветшем глазу за-
жёгся тот самый огонь, который Иван видел в щели шлема
древнего воина. - Неспроста взял крест. У тебя миссия. А
эти, - он кивнул на поле, где уже никого не было, - они по-
могают. Потому что ты делаешь их дело.

- Какое дело? - спросил Иван, хотя уже догадывался.
- Спасаешь, - Хмурый закурил новую сигарету, но тут же

затушил, не сделав ни затяжки, и спрятал окурок в карман,
чтобы не насорить. - Живых. И мёртвых. Человечность спа-
саешь. А это, брат, самое трудное дело на войне. Труднее,
чем стрелять. Труднее, чем командовать. Труднее, чем уми-



 
 
 

рать.
Они помолчали. Тишина в подвале стала другой - не тя-

жёлой, не гнетущей, а какой-то очищенной, светлой.
- Тот луганчанин, которого ты вытащил, - сказал Хмурый,

вставая, чтобы размяться, - выживет. Я сказал медикам. А
если бы не ты - истёк бы кровью за пять минут. Понял?

Иван кивнул. Крест под рубашкой снова стал тёплым, но
теперь - другим теплом. Не тем, которое предупреждало об
опасности, и не тем, которое жгло во время бега под пуля-
ми. Тёплым, как улыбка. Благодарным. Как будто дед в тело-
грейке и воин в кольчуге одобрили его поступок. Как будто
все, кто когда-то носил этот крест, все, кто молился на него,
все, кто умирал с ним на груди, сказали: «Правильно, Иван.
Так и надо».

Он закрыл глаза и впервые за много часов позволил се-
бе вздохнуть ровно - не глубоко, нет, глубоко нельзя было,
болели рёбра, намётанные бронежилетом, но хотя бы ровно,
без надрыва, без того хрипа, который появляется, когда лёг-
кие работают на пределе.

Война продолжалась. Предки вступили в игру. И Иван
знал: это только начало.

ГЛАВА 7. Первая смерть
I
После боя наступило затишье. Оно всегда приходит вне-

запно - как будто кто-то огромный и неведомый, засидев-



 
 
 

шийся за пультом войны, устал и решил выключить звук од-
ной кнопкой. Ещё вчера, ещё сегодня утром стреляли, рва-
лись мины, хрипели рации, командиры орали так, что голоса
срывались на хрип и мат. А теперь - тишина. Только ветер
свистит в пробитых стенах, подвывая в щелях, как бездом-
ная собака, потерявшая хозяина, да где-то далеко, за гори-
зонтом, ухает тяжёлая артиллерия - так далеко, что звук по-
хож не на войну, а на грозу в горах, когда раскаты перекаты-
ваются от ущелья к ущелью, теряя силу, превращаясь в эхо.

Иван сидел на ящике в подвале - на том самом, из-под сна-
рядов, с которого ещё не соскоблили наклейки с маркиров-
кой, - и перебирал патроны. Делал это медленно, сосредото-
ченно, как учил Хмурый: магазин - на левую ладонь, патрон
- в правую, осмотреть гильзу на предмет помятости, прове-
рить, нет ли зелёного налёта на латуни, нет ли царапин на
пуле. Хороший патрон - в магазин, плохой - в отдельную куч-
ку, потом разберут. Дима рядом чистил автомат - разобрал
его до последнего винтика, протёр ветошью, смазал, собрал,
опять разобрал, потому что делать больше было нечего, а си-
деть без дела на войне страшнее, чем под пулями.

- Слушай, Береговой, - начал Дима и замолчал на полусло-
ве, уставившись в затворную раму, которую держал в руках.

- Говори, - сказал Иван, не поднимая головы.
- Ты вчера… того деда. Во сне видел или наяву?
Иван отложил магазин - тяжёлый, полный, пахнущий по-

рохом и медью, - достал флягу, открутил крышку, отпил гло-



 
 
 

ток тёплой воды, которая успела нагреться за день, и снова
закрутил крышку.

- Наяву, - сказал он наконец, и голос его не дрогнул. - Но
не смотри на меня так, будто я жалуюсь на галлюцинации. Я
не сумасшедший.

- Я и не смотрю, - Дима помолчал, вытер руки о ветошь,
отложил автоматную раму. - Просто страшно. Война - это од-
но. Это понятно. Пули, снаряды, приказы, мат-перемат. Всё
ясно. А тут… непонятно. Как будто мы не одни.

- Когда станет понятно, будет поздно, - сказал Иван, и в
этой фразе не было ни загадочности, ни позы - только та
горькая уверенность человека, который уже начинал пони-
мать, что война - это не только то, что видишь глазами, но и
то, что чувствуешь кожей, что слышишь землёй, что угады-
ваешь сердцем.

Из угла, где спал в обнимку с автоматом Хмурый, прива-
лившись спиной к бетонной стене и натянув каску на глаза,
послышалось хриплое, прокуренное:

- Не каркай, Береговой. И без тебя тошно.
- Я не каркаю, - ответил Иван спокойно. - Я предупре-

ждаю.
Хмурый приоткрыл один глаз - мутный, с бельмом, с той

особенной пустотой, которая бывает у людей, слишком дол-
го смотревших на смерть. Приоткрыл и посмотрел на Ивана
долгим, изучающим взглядом - не злым, не добрым, а таким,
каким смотрят старые мастера на молодых учеников, прове-



 
 
 

ряя, есть ли в них толк.
- Сегодня в разведку идём, - сказал он и снова закрыл глаз.

- Не высплюсь - убью. Лично. И не смотри на меня так, я не
шучу.

И отвернулся к стене, давая понять, что разговор окон-
чен. Но Иван заметил - Хмурый не спал. Дышал ровно, но
не спал. Слушал. Всё слышал. Всё запоминал.

II
К вечеру пришло пополнение. Несколько человек из дру-

гого взвода, переброшенных с соседнего участка, где, гово-
рят, было немного тише, чем здесь, но тоже не курорт. Они
спрыгивали с борта «Урала», поправляли разгрузки, огляды-
вались по сторонам, принюхивались к запахам - к гари, к по-
роху, к той особенной, сладковатой вони, которая остаётся
там, где недавно было свежее мясо и свежая кровь.

Среди них был молодой парень, совсем мальчишка, с ред-
кими усиками, которые топорщились над верхней губой, как
первые всходы на бедной почве, и дробовиком, висящим на
животе. Дробовик был старый, охотничий, с потёртым при-
кладом и нацарапанной на стволе датой, которую Иван раз-
глядеть не успел. На вид парню было девятнадцать, не боль-
ше - худой, узкоплечий, с большими, испуганными глазами,
которые смотрели на мир так, будто этот мир вот-вот ударит,
и нужно успеть увернуться.

Он поздоровался со всеми, не глядя в глаза, козырнул как-
то неловко, по-граждански, и сразу сел в угол, поджав коле-



 
 
 

ни к подбородку, обхватив их руками и положив подборо-
док на колени. Сел так, как садятся дети, когда им страшно
и хочется стать маленькими, незаметными, чтобы никто их
не трогал.

Иван подошёл к нему, присел на корточки.
- Как позывной? - спросил он. Не громко, не командным

тоном, а так, как разговаривают с перепуганным щенком,
чтобы он понял - свои, не тронут.

- Ёжик, - ответил парень, и в голосе его послышалось
удивление - откуда, мол, вы знаете, что меня так зовут?

- Сам придумал или дали?
- Сам, - Ёжик даже улыбнулся - быстро, напряжённо, как

будто разрешил себе слабость, которую тут же раскаялся. -
Колючий, маленький, быстро бегаю. Думал, смешно будет.

- Смешно, - серьёзно сказал Иван. - Из Ульяновска?
- Ага, - Ёжик кивнул. - По мобилизации. В октябре при-

звали, месяц в учебке, и вот… сюда.
- Сколько лет? - спросил Иван, хотя знал ответ заранее -

такие не бывают старше двадцати.
- Двадцать два, - ответил Ёжик, и в голосе его послыша-

лась обида - как же, взрослый уже, а спрашивают, как школь-
ника.

- Не похоже, - сказал Иван честно. - На восемнадцать тя-
нешь. Может, на семнадцать.

- Я первый в очереди, когда паспорт показываю, - Ёжик
улыбнулся уже свободнее, но тут же спрятал улыбку, словно



 
 
 

вспомнил, где находится. - Все говорят - молодой.
- Молодой - не значит плохой, - сказал Иван, вставая. -

Держись меня. Если что - рядом буду.
Ёжик кивнул. Сказал «спасибо» - тихо, одними губами. И

снова уткнулся лицом в колени.
К ночи Скворец собрал всех на короткое совещание. Раз-

валины освещала только луна - тусклая, жёлтая, пробивав-
шаяся сквозь низкие, рваные тучи, которые то набегали, то
уходили, оставляя после себя мокрые пятна на стенах. Ко-
мандир сидел на корточках, чертил прутиком на земле схему
- кривые линии, кружочки, стрелки, обозначавшие позиции,
направления, сектора обстрела.

- Завтра на рассвете - зачистка лесополосы, - сказал он,
и голос его был тихим, спокойным, без пафоса, без надры-
ва - так врач сообщает диагноз, который уже не исправишь.
- Противник окопался в трёхстах метрах к северу. Разведка
подтвердила - до взвода пехоты, не больше. Два пулемёта,
возможно, миномёт. Наша задача - выбить. Идём всем отде-
лением. Береговой, ты со мной.

- Понял, - ответил Иван.
- За старшего остаётся Жук, - продолжал Скворец, чертя

на земле пару кружков, обозначавших подвал и выходы из
него. - Он раненых вытаскивает. А ты, - он поднял глаза и
посмотрел на Ёжика, который сидел в углу, прижавшись к
стене, - ты в первой цепи. Дробовик на короткой дистанции
- хорошо, если враг в упор. Но не геройствуй. Понял?



 
 
 

- Понял, - сказал Ёжик, и голос его дрожал. Но сидел он
прямо, не сутулился, на колени не смотрел - смотрел на схе-
му, на командира, на солдат, которые завтра пойдут с ним
в бой.

- Вопросы? - спросил Скворец, оглядывая строй.
Вопросов не было.
Ночь прошла тревожно. Иван не спал - смотрел на небо

через пролом в крыше, на звёзды, которые в этом южном
краю были крупнее и ярче, чем в Калининграде, и лежали
так низко, что до них можно дотянуться рукой. Крест под
рубашкой лежал спокойно - ни холода, ни жара, ни той осо-
бенной вибрации, которая предвещала опасность. «Значит,
ничего не будет, - подумал Иван. - Или всё будет, но предки
молчат. Им, наверное, тоже нужно иногда отдыхать».

Он ошибся.
III
Атака началась не на рассвете - на восходе. Солнце толь-

ко показалось из-за горизонта, красно-жёлтое, маслянистое,
как желток разбитого яйца, когда по цепи закричали «Впе-
рёд!» - и они побежали. Не в полный рост - перебежками,
пригибаясь, падая, вскакивая, снова падая, тяжело дыша и
матерясь сквозь зубы. Земля хлюпала под ногами - после
вчерашнего дождя она стала вязкой, как кисель, и ноги то-
нули в ней по щиколотку, выдирая из грязи с чавкающим
звуком.

Иван бежал за Скворцом, стараясь не отставать, держа ав-



 
 
 

томат наизготовку. Крест на груди молчал - ни жара, ни хо-
лода. Только тяжесть, обычная тяжесть металла на шнурке.

Первую очередь дали с левого фланга. Пули засвистели
над головой, ударили в землю, взбивая фонтанчики грязи, и
Иван, не думая, рухнул на землю, вжался в неё, чувствуя, как
сердце колотится о рёбра. Хмурый ответил короткой очере-
дью - сухо, деловито, как отбивают такт метрономом. Луч с
фланга прикрывал, бил одиночными, и каждый его выстрел
был как удар хлыста - точный, короткий, смертельный.

- Ложись! - заорал кто-то, и Иван, подняв голову, успел
заметить фигуры в зелёнке, бегущие через поле, перекаты-
вающиеся, падающие, снова бегущие.

Рядом упал Ёжик - глаза бешеные, зрачки расширены, че-
люсти сжаты так, что желваки пошли ходуном. Дробовик в
его руках дрожал мелкой, частой дрожью, как будто ствол
был живой и сам боялся.

- Не бойся, - сказал Иван, перекрикивая стрельбу.
- Спасибо, - выдохнул Ёжик, и в этом выдохе было столько

благодарности, сколько Иван не слышал от взрослых мужи-
ков, прошедших Афганистан и Чечню.

Они пролежали минут десять, пока пулемёт с той сто-
роны не затих - Луч снял его с третьего выстрела, и пуле-
мётчик, наверное, даже не понял, откуда пришла смерть.
Хмурый махнул рукой - вперёд! - и Иван вскочил, побежал,
пригибаясь, переставляя ноги, которые скользили и падали.
Ёжик был справа, тоже бежал, пригнувшись, сжимая дробо-



 
 
 

вик обеими руками, как самое дорогое, что у него было.
И тогда это случилось.
Очередь пришла не оттуда, откуда ждали, - с фланга, из

кустов, которые уже успели зачистить, но, видимо, не до
конца. Короткая, прицельная, профессиональная. Три пули.
Иван почувствовал кожей, как они прошли мимо - горячие,
визжащие, пахнущие медью и кордитом. И услышал звук, ко-
торый запомнит на всю жизнь, до самой смерти, до того са-
мого последнего вздоха, когда время останавливается и всё,
что было, проносится перед глазами: мокрый, хлюпающий
удар по телу - такой звук издаёт бифштекс, брошенный на
раскалённую сковороду, только там шипит жир, а здесь хлю-
пала кровь.

Ёжик упал. Он не закричал - просто сложился, как подко-
шенный, как карточный домик, в который дунули, и рухнул
лицом в грязь, в чавкающую, чёрную, жирную землю, кото-
рая не спрашивает, кто ты и сколько тебе лет, она просто
принимает всех.

Иван кинулся к нему, перевернул на спину - тяжело, по-
тому что мёртвое тело тяжелее живого в два раза, - и увидел:
парень смотрел в небо, в серое, низкое, безжалостное небо,
и глаза его уже мутнели, затягивались плёнкой, теряли цвет,
превращаясь в стекло. Кровь хлестала из шеи - пуля переби-
ла сонную артерию, и она била, пульсировала, выбрасывая
из раны тёмные, густые, почти чёрные струи.

Иван нажал рукой на рану, зажал, как мог, но понял сразу:



 
 
 

бесполезно. Слишком много крови, слишком быстро, давле-
ние слишком высокое. Он выхватил турникет - и замер. Ку-
да его накладывать? На шею? Не наложишь. На шею турни-
кет не накладывают. На шею - только бинт, давящая повязка,
молитва да чудо.

- Держись, - сказал Иван, и голос его был чужим, далёким.
- Сейчас медика позову. Сейчас санитара. Держись, Ёжик.

Ёжик шевельнул губами - раз, другой. Что-то прошептал,
но слов Иван не разобрал. Может, «мама», может, «Госпо-
ди», может, просто имя, которое никто никогда не узнает. И
затих. Глаза его остались открытыми, смотрели в небо, но
уже ничего не видели.

Иван сидел над ним, в грязи, в крови, в этой чёрной, лип-
кой жиже, и не мог пошевелиться. В ушах звенело - не от
выстрелов, от пустоты, которая вдруг образовалась там, где
только что был звук, и этот звон был похож на отпевание,
на колокол, на последний звонок в школе, из которой ухо-
дят навсегда. Рядом уже бежал фельдшер, кричал что-то, от-
талкивал Ивана, расстёгивал Ёжику ворот, но Иван уже знал
- поздно. Он успел разглядеть лицо фельдшера, молодого,
с красными от недосыпа глазами, и выражение этого лица:
безнадёжность. То самое выражение, которое бывает у вра-
чей, когда пациент уходит у них из рук, а они не могут ни-
чего сделать, потому что смерть быстрее.

IV
Бой закончился через час. Их сторона заняла лесополо-



 
 
 

су, противник отошёл, потеряв четверых - может быть, боль-
ше, Иван не считал. Наши тоже потеряли: Ёжика и ещё од-
ного бойца из соседнего взвода, которого Иван даже не успел
запомнить - ни лица, ни имени, ни позывного. Просто ещё
один молодой парень, который пришёл с пополнением и че-
рез сутки уже лежал на земле, накрытый плащ-палаткой,
ожидая эвакуации, которой всё не было.

В подвале стояла тишина - не та, мирная, домашняя, ко-
гда слышно, как муха бьётся о стекло, а та, особая, послебо-
евая, когда люди не говорят, потому что не о чем. Хмурый
стоял у стены, прислонившись спиной к бетону, и глядел в
одну точку - в щель, через которую было видно кусочек се-
рого, низкого неба. Луч сидел на ящике, механически пере-
бирал винтовку - чистил, смазывал, собирал, хотя винтовка
была чистой, он просто не знал, что делать с руками, когда
не нужно стрелять. Скворец вышел на улицу, достал флягу,
долго пил - жадно, большими глотками, как пьют воду после
долгой жажды, - но вода не помогала, и он стоял, глядя впе-
рёд пустыми, ничего не видящими глазами.

Потом вернулся, скомандовал:
- Тело в морг. Взводу готовиться к обороне.
Ёжика унесли - двое бойцов из соседнего отделения, мол-

ча, осторожно, как будто боялись разбудить. На бетонном
полу осталась только тёмная лужа, которая медленно впиты-
валась в пористый, шершавый бетон, и запах - железо, порох,
и ещё что-то сладковатое, тошнотворное, от чего у Ивана за-



 
 
 

крутило в животе.
Иван сидел в углу, привалившись спиной к стене, и сжи-

мал крест. Не молился - не умел. Просто держался за ме-
талл, как за последнюю нить, которая связывала его с теми,
кто был до него, кто прошёл через это и остался человеком.
Предки молчали - ни видений, ни знаков, ни того особенного
тепла, которое появлялось в минуты опасности. Земля гуде-
ла - низко, скорбно, как будто оплакивала парня, которого
Иван не успел спасти.

- Береговой, - позвал Хмурый, и голос его прозвучал глу-
хо, будто шёл не из горла, а из какой-то старой, заржавевшей
трубы.

Иван поднял глаза. Хмурый стоял над ним - седой, страш-
ный, с мутным глазом, в котором застыла тоска, такая глу-
бокая, что в ней можно было утонуть.

- Не думай, что мог сделать больше. Ты не бог. И не
ангел-хранитель. Ты просто человек, который успел, кого
успел.

- А кто тогда? - спросил Иван, и голос его сломался, пре-
вратившись в шёпот.

- Никто, - Хмурый сел рядом, тяжело, с кряхтением, как
садятся старики на лавочку у подъезда. - На войне умирают
молодые. Это закон. Несправедливый, дурацкий, жестокий,
но закон. Не мы его придумали - мы под него попали. - Он
помолчал, достал папиросу, но курить не стал, только помял
её в пальцах и убрал обратно. - Запомни его лицо. Имя. По-



 
 
 

зывной. Запиши в свой блокнот. Потом, когда война кончит-
ся или когда-нибудь, может, родным расскажешь. Не сейчас
- потом. Сейчас они не поймут. А потом - поймут.

Иван полез в карман разгрузки, достал маленький блок-
нот - в клеёнчатой обложке, купленный в Калининграде пе-
ред отъездом, на последние деньги, которые мать дала на до-
рогу. Открыл на новой странице - чистой, белой, пахнущей
типографской краской, - обмакнул дрожащую ручку в чер-
нила, которых уже почти не осталось, и написал:

«Кременная. Лесополоса севернее опорного пункта. 27
октября. Ёжик. Ульяновск. 22 года. Убит при зачистке».

Он посмотрел на строчку - кривые, неровные буквы, ко-
торые плыли перед глазами, - и добавил ниже, мельче, как
будто боялся, что кто-то прочитает:

«Не успел».
Закрыл блокнот, спрятал на грудь, рядом с крестом - на

то самое место, где под рубашкой лежало и то, что грело, и
то, что жгло, и то, что не давало забыть.

V
Ночью Иван не спал. Он лежал на спине, глядя в потолок

- бетонные плиты, которые, давили на грудь всей своей тя-
жестью, - и слушал, как взвод затихает. Кто-то уже храпел,
кто-то ворочался, кто-то тихо, по-детски всхлипывал во сне
- может, Дима, может, тот новенький, которого привели ве-
чером и имени которого Иван не запомнил.

Ему показалось, что он слышит голос Ёжика - тонкий,



 
 
 

мальчишеский, не успевший пройти мутацию, не успевший
стать взрослым. «Мама», - шептал голос, и Иван закрывал
глаза, и открывал, и затыкал уши - но голос не уходил, пото-
му что он был не снаружи, он был внутри, засел где-то в са-
мом дальнем углу сознания, откуда не выковырять никаким
ножом.

Где-то за полночь, когда взвод уже затих окончательно и
даже храп стал тише, Иван поднялся, накинул куртку и вы-
шел на улицу. Луна висела низко, жёлтая, больная, с размы-
тыми краями - такая луна бывает перед дождём или перед
чем-то ещё, что хуже дождя. Поле впереди чернело ворон-
ками и трупами - своими и чужими, которые лежали там с
утра, и никто их не убирал, потому что некому было, и не до
них, и война - это не похороны, война - это когда убивают и
оставляют лежать, чтобы другие видели и боялись.

Иван стоял и смотрел, и ему привиделось, что земля ше-
велится. Не от ветра - ветра почти не было, - а от тех, кто
лежал в ней, кто врастал в неё, кто становился ею. И вот она
шевелилась, как одеяло под которым кто-то ворочается, но
не может проснуться, не может вылезти, не может позвать
на помощь.

Он достал крест из-под рубашки, сжал в кулаке - металл
был тёплым, живым, не ледяным, не обжигающим, а таким,
как мамина рука, когда он болел в детстве и она сидела рядом
и гладила его по голове, и ему становилось легче. И в этом
тепле, в этом тихом, ровном дыхании древнего серебра ему



 
 
 

почудилось обещание: ты не забыл его. Мы не забудем тебя.
Он не один. И ты не один.

Иван вернулся в подвал. Осторожно, чтобы не разбудить,
перешагнул через чьи-то ноги, через разбросанные магази-
ны, через пустые банки из-под тушёнки. Лёг на спину, уста-
вился в потолок, который в темноте казался чёрным, беско-
нечным, как война. Дима рядом всхлипывал во сне - видел,
наверное, того же Ёжика, того же мальчишку с дробовиком,
который так и не выстрелил ни разу.

- Спи, - сказал Иван, не зная, к кому обращается - к Диме,
к себе, к тому, кого уже нет и не будет. - Завтра новый бой.
И новые смерти.

Он закрыл глаза. Крест под рубашкой грел грудь - ровно,
успокаивающе, как улыбка, как обещание, как надежда. И
Иван думал: «Если жив тот, кого я ищу, он тоже где-то сей-
час лежит и смотрит в потолок. Он тоже считает потери. Он
тоже пишет в свой блокнот имена. И он тоже не спит ночами.
Потому что война не спит никогда».

Война только начиналась. Первая смерть была за спиной,
но она уже успела изменить всё - воздух, землю, небо, и са-
мого Ивана, который только сегодня понял, что значит сло-
во «не успел». И что оно будет преследовать его теперь всю
жизнь.

ГЛАВА 8. Человечность
I



 
 
 

После гибели Ёжика взвод словно накрыло тяжёлым,
свинцовым одеялом. Люди стали молчаливее, злее, и злость
эта была не та, горячая, что выплёскивается в драке или ма-
те, а глухая, подспудная, которая копится в душе, как вода в
затопленном подвале, - не видно, но чувствуешь, как прибы-
вает. Даже Дима, обычно болтливый и жизнерадостный, те-
перь только хмурился и курил - одну за одной, нервно, жад-
но, хотя Иван каждый раз отходил подальше, чтобы не ды-
шать дымом, и Дима, заметив это, старался курить с подвет-
ренной стороны, но всё равно дым тянуло, и они оба делали
вид, что ничего не происходит.

Хмурый и вовсе перестал разговаривать. Не то чтобы он
был раньше говорлив - нет, Хмурый никогда не страдал мно-
гословием, но теперь его молчание стало тяжёлым, как бе-
тонная плита. Он только иногда бросал короткие, рубленые
фразы: «Есть», «Понял», «Иди туда», и в этих трёх словах
умещалось больше, чем в иных многочасовых речах. Иван
заметил, что Хмурый теперь каждое утро, ещё до подъёма,
доставал из-за пазухи потёртую иконку Спаса Нерукотвор-
ного, долго смотрел на неё, шевелил губами, потом прятал
обратно и, не глядя ни на кого, начинал чистить автомат.

Луч стал ещё суше, ещё жёстче - если это вообще было
возможно. Он целыми днями лежал на крыше развалин с
винтовкой, высматривая цели, и спускался вниз только за-
темно, молча ел сухпай, не глядя по сторонам, и ложился
спать, не снимая броника. Однажды Иван спросил его:



 
 
 

- Ты чего, Луч? Не спишь?
- Сплю, - ответил Луч, не поворачивая головы. - Только не

так, как вы. Я сплю с открытыми глазами. Так меня учили.
- В Воронеже?
- В Воронеже, - Луч усмехнулся краешком губ, но тут же

спрятал улыбку. - И в других местах. Которые ты не знаешь
и не узнаешь.

Иван не стал расспрашивать. Война - она не любит вопро-
сов. Любит - приказы.

Скворец сменил тактику. Теперь он не бросал взвод в ло-
бовые атаки, не рисковал людьми без нужды, а отправлял в
разведку маленькие группы - по два-три человека, на корот-
кие вылазки, не дальше километра-двух. Надо было прове-
рить соседние сёла, зачистить подвалы и погреба, куда мог
забиться противник, спрятаться, переждать, ударить в спи-
ну. Работа - тихая, опасная, не героическая, но без неё нель-
зя.

Ивана и Диму определили в пару. Хмурый сказал коротко,
даже не глядя на них, а как будто в пространство:

- Вы вдвоём - на южную окраину. Два дома, красный кир-
пич, полуразрушены. В подвалах могли остаться граждан-
ские - или враг. Если кто живой - выводите. Если враг - плен-
ных не брать, сразу зовите подмогу.

- Почему не брать? - спросил Дима, и в голосе его послы-
шалось недоумение, смешанное со страхом.

- Потому что они нас не берут, - ответил Хмурый. И от-



 
 
 

вернулся, давая понять, что разговор окончен.
II
Они шли вдоль разбитой дороги, прижимаясь к остаткам

забора - бетонные столбы, ржавая сетка, которая когда-то, в
мирной жизни, огораживала чей-то огород, а теперь торча-
ла в разные стороны, как остовы сгоревшего корабля. Иван
впереди, Дима - чуть сзади, прикрывает. Так их учили: один
смотрит вперёд, второй - по сторонам и назад. Вместе - легче
выжить.

Утро было серым, промозглым, с мелким дождём, кото-
рый набивался за шиворот и стекал по спине холодными ру-
чьями, заставляя вздрагивать и ёжиться. Земля под ногами
хлюпала, чавкала, как живая - каждый шаг отдавался чавка-
ньем, будто кто-то огромный и спящий ворочался под грун-
том, мешая им идти. Иван чувствовал её гул - ровный, уста-
лый, без надрыва, без той тревожной вибрации, что бывает
перед боем. Просто - гул. Как дыхание. Как пульс.

- Слышишь? - спросил он шёпотом, не оборачиваясь.
- Что? - Дима остановился, прислушался, повертел голо-

вой.
- Земля.
Дима помолчал, потопал ногой, присел на корточки, по-

ложил ладонь на мокрую грязь.
- Земля как земля, - сказал он, вставая и вытирая руку о

штанину. - Мокрая. Тяжёлая. И всё.
Иван не стал объяснять. Дима ещё не дорос до того, что-



 
 
 

бы слышать то, что слышал он. Может, никогда не дорос бы
- и это было бы даже хорошо. Потому что слышать землю
- значит понимать, что под тобой лежат тысячи, миллионы
людей, которые когда-то ходили по этой же земле, пахали её,
сеяли, сражались на ней, умирали, и боль их не ушла, не рас-
творилась, а осталась здесь, в глине, в песке, в чернозёме, и
каждое прикосновение к этой земле отзывается в тебе чужой
болью. Не каждому это под силу.

Первый дом был сложен из тёмно-красного, почти чёрно-
го кирпича - того самого, старого, довоенного, с клеймами,
которые невозможно разобрать. Крыша провалилась, окна
выбиты, на подоконниках - осколки стёкол, похожие на ока-
меневшие слёзы. Иван заглянул внутрь: пусто, только старый
диван, перевёрнутый вверх ножками, с торчащими пружи-
нами, да осколки посуды на полу, белые, с голубой каёмкой -
когда-то, наверное, был сервиз, чайный, с чашками и блюд-
цами, по которому пили чай по вечерам, когда ещё был мир.

- Подвал где? - спросил Дима, оглядываясь.
- Во дворе, наверное, - ответил Иван, обходя дом. - У них

тут погреба во дворах, не в домах.
Люк нашёлся, как и предполагалось, за домом, под старой,

покосившейся яблоней, которая давно уже не плодоносила.
Иван приподнял доску - оттуда пахнуло холодом, плесенью,
сырой землёй и - жильём. Мышами, что ли, или чем-то ещё,
живым, тёплым, дышащим.

- Есть кто? - спросил он негромко, стараясь, чтобы голос



 
 
 

звучал спокойно, даже ласково - как с ребёнком говорят, ко-
гда он испугался и плачет в тёмной комнате.

Тишина. Только капли с яблони падали на доску, которую
Иван держал в руках.

- Свои мы, - сказал он чуть громче. - Русские. Доброволь-
цы. Выходите, не бойтесь.

Из темноты послышался шорох, потом тихий, старческий
голос, дребезжащий, как жестяная банка, которую ветер ка-
тит по асфальту:

- А вы кто? Вы не обманете? Убьёте?
- Не убьём, - сказал Иван, и в голосе его была такая уве-

ренность, что он сам удивился, откуда она взялась. - Я Иван.
Береговой. Из Калининграда. Сварщик. А вы вылезайте, не
бойтесь.

Люк открылся - медленно, со скрипом. На свет божий, ко-
торый показался здесь, наверху, странно ярким после под-
вальной темноты, вылезла старуха - маленькая, сгорбленная,
вся в чёрном, как монашка, как ворона, которая долго си-
дела в гнезде, нахохлившись, и наконец решилась вылететь.
За ней - двое детей, мальчик и девочка, лет пяти и семи, не
больше. Глаза огромные, испуганные, смотрят на мир так,
будто этот мир уже ударил их по лицу и они ждут второго
удара. Молчат. Ни слова. Только смотрят.

- Одна я тут, - сказала старуха, выпрямившись с трудом,
держась за поясницу. - Сын на фронте, ещё с первого года.
Сноха в Луганске застряла, когда война началась, с тех пор



 
 
 

ни слуху ни духу. А эти - соседские. Родителей убило пря-
мым попаданием, понимаешь? В огороде. Арбузы сажали.
Лежат теперь в огороде, не похороненные даже.

Иван сглотнул. Крест под рубашкой стал тёплым - не го-
рячим, а именно тёплым, как ладонь, которую прикладыва-
ют ко лбу, когда нет градусника.

- Понимаю, - сказал он. - Собирайтесь. Наши вон там, за
развалинами, километра полтора. Дотемна надо уйти, пока
тихо.

- А кормить нас чем? - спросила старуха, и в голосе её
послышалась не просьба - горькая, вымученная усмешка. -
Уже три дня - хлеб да вода. Хлеб кончился вчера. Осталась
вода. И та мутная.

Иван не раздумывая отстегнул от разгрузки сухпай - тот
самый, который мать собирала, который они с Димой делили
на двоих, растягивая на три дня, - и протянул старухе. Де-
ти уставились на пайку глазами, полными голодного блеска
- такого голодного, что смотреть было больно. Как у волчат.
Как у щенят, которых бросили на дороге.

- Держите, - сказал Иван. - Это на сегодня. Там, у наших,
волонтёры будут, они помогут. Довезут до Луганска, а там -
распределят.

Дима стоял рядом, хмурый, сжав автомат так, что костяш-
ки побелели. Он отвёл Ивана в сторону - подальше от стару-
хи и детей, - прошептал зло, сквозь зубы:

- Ты что делаешь, Береговой? Это ж наш паёк. На двое



 
 
 

суток. Если харчей не привезут, мы жрать будем что?
- А они три дня не ели, - ответил Иван, и в голосе его не

было оправдания - была простая, как приклад, констатация
факта. - Три дня, Дима. Дети. Пять и семь лет.

- Они - гражданские, - сказал Дима, и голос его дрогнул. -
Мы - солдаты. Нас кормить должны. А их - волонтёры, МЧС,
Красный Крест, кто угодно. Мы здесь, чтобы воевать, а не...

- Мы - люди, - перебил Иван. - Сначала люди, потом сол-
даты. Пошли дальше.

Он повернулся и пошёл, не оглядываясь. Дима постоял
секунду, выругался сквозь зубы, но пошёл следом.

III
Второй дом стоял на отшибе, у самой лесополосы, где сос-

ны и берёзы переплелись ветвями так, что не разобрать, где
чьё. Кирпич тоже красный, но стены ещё держались - не рух-
нули, хотя крыша была пробита осколками в нескольких ме-
стах, и сквозь дыры виднелось серое, мокрое небо. Иван обо-
шёл вокруг, заглянул в окна - никого. Только ветер гулял по
пустым комнатам, поднимая с пола пыль и пепел.

- Подвал, наверное, под верандой, - сказал Дима, показы-
вая на полуразрушенную пристройку с остатками крыльца. -
Там люк, досками привален.

Иван подошёл, постучал прикладом по доскам - глухо, тя-
жело. Земля под ногами не гудела - молчала. Крест на груди
лежал холодным, предупреждая: опасно, но не смертельно.

- Открывай, - сказал он Диме.



 
 
 

Они оттащили доски - тяжёлые, мокрые, с прилипшей к
ним землёй. Иван посветил фонариком вниз. Лестница сгни-
ла, ступенек почти не осталось - одни трухлявые обломки.
Внизу, метрах в трёх, темнел бетонный пол, покрытый пы-
лью, и в углу, у дальней стены, кто-то лежал, свернувшись
калачиком, как спящий, но Иван знал - не спит.

- Я спущусь, - сказал он и, не дожидаясь ответа, начал
спускаться по стенкам, держась за выступы кирпичной клад-
ки, за торчащие куски арматуры. Вниз, в темноту, в холод, в
запах плесени и - крови.

Он спрыгнул на бетонный пол, больно ударившись коле-
ном о какую-то железяку, и сразу увидел. В углу, на старой
куртке, расстеленной на полу, лежал человек. Сначала Иван
принял его за своего - камуфляж, берцы, разгрузка, - но при-
гляделся: форма была другого образца, не российская, с вы-
цветшими нашивками, которые он не узнал. А на рукаве,
чуть выше локтя, болталась жёлто-голубая ленточка, примо-
танная изолентой.

Украинский солдат. Молодой, лет двадцати с небольшим,
может, двадцати пяти - на таких лицах возраст пишется не
годами, а войной. Лицо бледное, в грязи, в каких-то чёрных
разводах, глаза закрыты. На правом боку - кровавое пятно,
расползающееся по ткани, по разгрузке, по куртке, которую
он, наверное, даже не успел расстегнуть. Жив. Дышит тяже-
ло, с присвистом, как старые часы с испорченным механиз-
мом.



 
 
 

Иван замер. Сверху, из люка, свесился Дима, посветил
фонариком, увидел - и выдохнул с таким ужасом, будто уви-
дел привидение:

- Враг.
- Он ранен, - сказал Иван, и голос его был ровным, спо-

койным - таким спокойным, что Дима на минуту замолчал.
- А нам какое дело? - сказал Дима дрожащим голосом.

- Уходим, Береговой. Своих раненых полно - вытаскивать
некого. А этого...

- Не уходим, - сказал Иван и опустился на колени перед
раненым.

Украинец открыл глаза - мутные, ничего не понимающие,
с огромными зрачками, которые судорожно расширялись и
сужались, пытаясь сфокусироваться на лице Ивана. Забор-
мотал что-то по-украински, быстро, испуганно, как молит-
ву, которую учил в детстве и вспомнил только сейчас, когда
пришла смерть:

- Не стріляйте… Не стріляйте, будь ласка… У мене ма-
ма… У Львові…

- Не стреляю, - сказал Иван по-русски, медленно, раздель-
но, как говорят с иностранцами, которые плохо понимают
язык, но хорошо понимают интонацию. - Я медик. Дай по-
смотрю.
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