

A futuristic robot with a metallic, segmented body and a human-like face stands in the center of a factory. It is surrounded by a group of men in dark clothing, all looking at the robot with serious expressions. The background shows industrial machinery and a dimly lit environment.

Иван Сverdлов

A close-up view of a factory floor. In the foreground, a conveyor belt is filled with various mechanical parts and components. The background shows more of the factory environment, including workbenches and machinery, with a slightly hazy atmosphere.

Ручная  
сборка

Иван Свердлов

**Ручная сборка**

«Автор»

2026

**Свердлов И.**

Ручная сборка / И. Свердлов — «Автор», 2026

Нижние уровни мегаполиса живут по собственным законам. Робот Р7 трудится без права на отдых - пока в системе не возникает сбой, который нарушает привычный порядок вещей.

© Свердлов И., 2026

© Автор, 2026

# Иван Свердлов

## Ручная сборка

Для системы он был высокотехнологичным, но обычным изделием номер семь или проще Р7. Сам же Р7 называл себя просто Роб.

Робот номер 7 проснулся, лежал не открывая глаз, думал. Старший мог проверить показания его систем, понять, что он тратит энергию впустую. Но пока он занят чем-то другим. Если повезет, не потревожат до общего подъёма. Седьмой научился обманывать сенсоры удерживающих захватов. Не двигать ни руками, ни ногами. Лежать, словно мертвый. Сосед тоже не спал, Роб знал это и мысленно улыбался, пусть Старший роется в своих картотеках. Если его сенсоры заденут, нужно подняться немедленно.

Роб видел, что случилось с рабочим, отказавшимся встать. В тот же день его место занял другой. Если быть точным, а Р. Седьмой всегда был точным, он помнил: новый рабочий появился ровно через тридцать минут после того, как Старший проткнул отступника. Роб помнил, как нарушитель режима свалился на пол искрящейся грудой. С тех пор, что-то засело внутри Роба, какая-то ошибка, ведь до того случая он всегда поднимался в числе первых, задолго до общего подъёма.

В этот раз он смог пролежать до звонка. Затворы разомкнулись, он не открывая глаз сел на краю лежака. Заклацали ноги рабочих. Все спешили к выходу. Р.7 сидел неподвижно, он знал: пока все толпятся у энерго раздатчика, подойти к нему не удастся ещё минут пять. Смысла двигаться не было, и он не двигался, поставил на лице спокойствие, желание работать.

Камеры следили за выражением их лиц. Это он тоже рано усвоил. Автоматические подъёмники срабатывали через несколько секунд после регистрации отрицательного статуса. Бывало так, что их клешни отрывали руку рабочему, когда поднимали его чтоб погрузить в контейнер для брака. «Лицо должно быть всегда довольным, статус удовлетворительным, а ты готовым к работе» - так научил его сосед. Как его номер, нужно будет спросить, хотя нет, лучше не знать. Так безопаснее.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.