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Аннотация
Не события ломают людей. А то, кем они в них становятся...
В деревню приходит нечто, вскрывая в людях все самое

темное. Пятеро отправляются к кромлеху, надеясь остановить
это. Но дорога меняет их раньше, чем они доходят...
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Кромлех
 

Глава
 

Спасибо Катерине, Капе и Илье
за то, что помогли дойти до Кромлеха.

Не события ломают людей. А то,
кем они в них становятся.

I. Спина
Гевелет обернулась и увидела его спину. Плечи были слег-

ка наклонены вперед, будто он нес не огонь, а решение. Рука
с факелом двигалась уверенно. Он шел, не замедляя шага и
пламя тянулось за ним, словно знало, за кем ему следовать.

Гевелет его не окликнула. Еще не понимая, зачем. Шаги
удалялись спокойно, будто за спиной оставляли не человека,
а просто место в которое больше не собирались возвращать-
ся.

Проем еще был — освещенный камень по обе стороны. И
эта узкая полоска выглядела надежно. Затем свет дернулся.
Пламя вытянулось и исчезло. Отвесная каменная дверь рух-
нула туда, где мгновение назад был проход. Она рухнула чи-



 
 
 

стым, тяжелым ударом, от которого воздух вздрогнул и тут
же застыл. Как будто пещера сомкнула челюсти.

Тьма пришла не как сумерки, а как одеяло, наброшенное
на голову. Глухая и тяжелая. Она накрыла Гевелет целиком,
лишив не только зрения, но и чувства пространства. Стены
и пол пропали. Осталась только темень.

Несколько мгновений Гевелет просто стояла. Внутри бы-
ло пусто. А затем пришла мысль:

Это случайность. Он сейчас вернется.
Гевелет сделала шаг к тому месту, где был проход. В памя-

ти еще держалась узкая полоска света. Она почти чувство-
вала ее кожей, а в голове еще гремел тяжелый удар двери.

Гевелет протянула руку. Почувствовала, как та вытяну-
лась в пустоту, но не увидела ее. Пальцы наткнулись на хо-
лодный гладкий камень. Гевелет медленно провела ладонью
по нему — в сторону, вниз, вверх. Он был цельным. Ни
швов, ни трещин. Ничего, за что можно было бы зацепиться.
Дверь не просто закрылась. Она стала стеной.

Гевелет сделала еще шаг, ощупывая то ли стену, то ли
дверь. Она уже не понимала что именно. Потом шагнула сно-
ва. Тьма сгустилась и замерла. Теперь мир состоял только из
нее.

— Вернись, — сказала Гевелет.
Голос прозвучал требовательно, но хрипло и глухо. Будто

это произнес кто-то другой, пользуясь ее ртом. Она замолча-
ла, ожидая ответа. Хоть какого-то звука: голоса, кашля или



 
 
 

шороха. Где-то глубоко, не слухом, а кожей пришло понима-
ние, от которого стало холоднее, чем от камня:

Если дверь опустилась так легко, ее для этого и создали.
И если свет ушел вместе с ним, значит, света здесь быть

не должно.
Гевелет убрала руку от стены. И впервые допустила эту

мысль. Ту самую, от которой отводят глаза.
Дверь закрылась не случайно.
Тьма молчала. В этом молчании и в этой мысли было

слишком много ужаса.
— Вернись! — сказала Гевелет громче, пытаясь заглу-

шить собственные мысли. Но они, как назойливые мухи,
снова возвращались.

— Вернись!
Сердце забилось чаще, толчками отдаваясь в груди. Воз-

духа стало мало.
И это был не первый раз когда ей не хватало воздуха, но

это было впервые настолько удушающе. Грудь сжималась и
каждый вдох давался с трудом. Будто сама тьма проникала
в легкие.

Гевелет стала дышать глубоко и медленно, сдерживая па-
нику. С каждым выдохом это удавалось.

Тьма коварна. А мысли в ней мрачные. Она пугает и толь-
ко.

Гевелет повторяла это как заклинание.
Он ищет способ открыть дверь. А мне нужно ему помочь.



 
 
 

Она осторожно вела ладонь по камню, нащупывая неров-
ности, стыки.

Нужно найти щель или рычаг. Хоть что-то. Дверь это все-
го лишь дверь. Она открывается.

Внутри возникло тепло. Тонкое, почти неуверенное.
Все еще можно исправить. Свет вернется. Нужно лишь

подождать.
Но Гевелет не нашла ни щели, ни выступа, ни следа меха-

низма. Камень отвечал ей одним и тем же — холодной, глу-
хой не податливостью.

Она уперлась ладонями в стену и напрягла плечи, слов-
но собираясь сдвинуть ее с места, как тяжелый сундук или
опрокинутую телегу.

Но камень не шелохнулся. Она отступила на шаг и пере-
вела дыхание. В груди неприятно кольнуло. Уже не страх, а
раздражение, резкое и сухое.

Может, он ушел за подмогой?
Гевелет подняла ногу и пнула стену носком сапога. Не со

злости, а скорее, как проверяют лед на прочность.
Удар отозвался глухо и пусто, будто камень проглотил его,

даже не заметив.
Она нахмурилась и пнула снова чуть в стороне.
Здесь должно быть хоть что-то.
— Ну же… — прошептала она сквозь зубы, не понимая,

кому говорит. Камню, двери или ему.
Гевелет снова уперлась в камень и напряглась всем телом.



 
 
 

Под кожей собиралась злость, кровь шумела в ушах. Она уда-
рила сапогом в третий раз. Уже не проверяя, а бросая вызов.
Боль отдалась в пальцах. Она сжала кулаки. Внутри что-то
треснуло. Мысль не ворвалась, а просочилась:

Эта дверь создана, чтобы закрываться…
Гевелет замерла. Не от страха, а от ясности.
Он меня не потерял. Он меня здесь оставил.
— Ты ошибаешься. Ты устала. Ты паникуешь, — шепнула

она себе.
Но шепот становился тише. Дверь молчала. Тьма тоже.

Камень под ладонями оставался холодным и равнодушным,
словно все это его не касалось. И вдруг пальцы зацепились
за что-то мягкое, рыхлое.

Мох.
Он поддавался и рвался под ногтями, оставляя на коже

холодную влагу. Гевелет сдирала его яростно, без причи-
ны. Под мхом камень оказался шероховатым, неровным. Она
провела по нему ладонью и снова ударила.

Дыхание ее сбилось. Воздух стал горячим и плотным, буд-
то его приходилось проталкивать сквозь грудь. Камень не со-
противлялся и не уступал. Он просто был. А Гевелет била
его, пока ладони не заныли.

Затем боль поднялась выше: в запястья, в локти, в плечи.
Она не останавливалась. Тьма молчала. И в этом молчании
каждый следующий удар становился сильнее.

Гевелет снова ударила камень. Боль вспыхнула узкой точ-



 
 
 

кой как уколом. Будто металл врезался в кость. Она сжала
пальцы, ударила еще раз. То же самое.

Гевелет отдернула руку и поднесла к груди. Пальцы дро-
жали. Теплая и влажная кожа была содрана. И только тогда
она нащупала его. Перстень сидел плотно. Палец под ним
распух и горел. Она попыталась провернуть его. Потом стя-
нуть. Металл не сдвинулся ни на крупицу.

Наконец она замерла. Не потому, что стало легче, а просто
кончились силы.

— Вернись, — сказала Гевелет тише.
Ладони жгло, словно от крапивы.
Она прижалась лбом к холодному камню. От него тянуло

сыростью. Пальцы все еще цепляли влажные клочья мха.
— Нет здесь никакой травы! — хрипло крикнула она, не

поднимая головы.
Слова вырвались сами. Она коротко и зло усмехнулась:
— Здесь только гребаный мох. Обычный мох.
Гевелет с силой сорвала еще пучок и швырнула его ку-

да-то в темноту.
Она медленно опустилась на колени. Камень под ними

был холоден.
Руки ее дрожали как после тяжелой работы, когда тело

еще не понимает, что все кончено. Она обхватила колени и
прижала их к груди. Горло свело, а воздух вошел неровно, со
звуком. И вдруг Гевелет коротко рассмеялась. Смех вышел
сухим и оборванным. Будто кто-то поперхнулся. Он тут же



 
 
 

сорвался во всхлип. Гевелет уткнулась лбом в колени. Плечи
дрогнули. Затем еще раз. Рыдания пришли не сразу. Сперва
мелкая, злая дрожь.

— Ты поверил им… — сказала она тихо.
Слова застряли. Она повторила, громче:
— Ты поверил им, а не мне.
Воздух входил рывками. Она крепче сжала колени.
— Ты...все-таки...поверил им. А не мне...
Смеха не было. Только вывод. Слезы наконец пошли. Го-

рячие, тяжелые.
Камень, тьма и молчание. Все осталось прежним. И имен-

но это было невыносимо. Она попыталась выпрямиться и не
смогла. Тело не держало себя. Тогда она опрокинулась на
спину. Камень ударил под лопатками холодом и жесткостью.

Каждый вдох был как царапина.
Она раскрыла рот и вышел звук. Длинный, сорванный. Ге-

велет выгнулась, упираясь пятками в пол.
Слова ее рассыпались. Остался только звериный вой. Она

ударила ладонью по камню. Рука скользнула по сырости, по
мху.

— Ты…
Выдох оборвался.
— Ты…
Слова не пришли.
Она захохотала вдруг. Резко, с надрывом. И тут же захлеб-

нулась этим смехом. Слезы текли без устали.



 
 
 

Гевелет повернула голову, прижалась щекой к камню. Ды-
хание сбивалось.

Тот, чью спину она знала.
Тот, за кем шла, не глядя под ноги.
Тот, от кого этого не ждут.
Она застонала и закрыла лицо руками.
— Ты повери...им… — вырвалось снова, уже обломком.
В ее истерике было все: пронзительные вопли, злобное

рычание, бессмысленный смех, кашель.
Она лежала так, не зная, сколько времени. Камень под

спиной перестал ощущаться. Остались только жжение внут-
ри и пустота, в которой все важное оказалось по ту сторону
двери.

Постепенно вой сошел на хрипы. Хрипы на всхлипы.
Всхлипы на редкие, болезненные вздохи. Боль. Такая гряз-
ная, животная, без достоинства. Гевелет не двигалась, а сле-
зы текли беззвучно. Когда вернулась тишина, в ней не было
утешения. Только ясность. Холодная, как камень.

Постепенно дыхание выравнивалось. Медленно, с усили-
ем. Воздух входил глубже, но грудь все еще ныла. А жжение
сменилось тяжестью.

Гевелет лежала с открытыми глазами. Темнота не меня-
лась. Мысли возвращались осторожно и больше не спорили
друг с другом.

Если бы это было ошибкой, он бы звал. Стучал.
Но по ту сторону двери стояла ровная тишина. Гевелет



 
 
 

повернула голову и прижалась виском к камню. Холод остал-
ся холодом.

Значит, он ушел, потому что так решил.
Мысль не ударила, а легла сверху. Тяжелая и неподвиж-

ная. Гевелет втянула воздух и задержала его на несколько
ударов сердца.

Гевелет лежала, пока тупая тяжесть в спине и плечах не
заставила ее шевельнуться. Она перевернулась на бок, под-
тянула колени и оперлась ладонью о камень. Поднималась
медленно: сначала на колени, затем на ноги, держась за сте-
ну. Камень был на месте.

Она зашагала. Двигалась вдоль стены, не отрывая ладони
и считая дыхание.

Пол под ногами был неровным, но устойчивым. Он не пы-
тался ее уронить.

Гевелет остановилась. Постучала костяшками по камню.
Звук был коротким и глухим. Она повторила сильнее. Затем
ударила ладонью.

И медленно пошла дальше. Не в поисках выхода, а просто
вдоль стены.

Вдруг она без радости усмехнулась.
— Псина… — сказала негромко, словно плюнула.
Пока тело шло, разум оставался без дела. И тогда слова

выходили сами.
Не крик, не обвинение. Обесценивание.



 
 
 

Слова повисали в темноте. Гевелет сделала еще несколько
шагов.

— Образина собачья, — добавила тише, почти устало.
В этих словах не было злости. Только сухость и отстра-

ненность. Как будто она говорила не о человеке, а о сломан-
ной вещи.

Гевелет встала и прислонилась лбом к камню, закрыв гла-
за. Потом пошла дальше, не отрывая ладоней от стены. В
движениях не было злости или спешки. Лишь необходи-
мость идти и понимать, где она находится.

Камень под рукой менялся едва заметно: то гладкий, то
крошащийся, то цепляющий кожу. Вскоре стена повернула.
Гевелет уперлась в угол ладонью, провела по стыку, надави-
ла, ощупала — ничего. Она повернула и пошла дальше. Пол
оставался ровным, без уклона и ступеней. Гевелет останови-
лась и постучала по стене костяшками. Прислушалась. По-
стучала по другой стене. Звук был одинаково глухим. Ни пу-
стот, ни отголосков.

Она шла дальше, пока снова не наткнулась на угол. А по-
том еще один и круг замкнулся.

Гевелет остановилась примерно в центре и медленно по-
вернулась вокруг себя, скользя ладонью по воздуху, словно
могла нащупать что-то невидимое. Пещера была небольшой.
Или она не знала, как назвать это место.

Не тесной, но и не просторной. Достаточной, чтобы стоять
и лежать. Недостаточной, чтобы забыть о стенах.



 
 
 

Мысль оказалась сухой.
Это тюрьма.
У тюрем есть причина. И срок. Даже если его не называют.
Этого было достаточно: пространство замкнуто, выхода

нет, тьма не случайность.
Заточение.
Гевелет облизнула губы. Ей хотелось пить так же сильно,

как дышать. Желудок тихо сжался.
Не оставил даже воды.
Мысль перекосила Гевелет изнутри. Не вспышкой, а вяз-

кой обидой.
Подло. Я что, не человек?
Холод пробирался сквозь одежду. Воздух пах землей и

затхлостью.
Сколько прошло времени?
Мысли больше не выстраивались. Они наслаивались: хо-

лод, жажда, голод, тишина, предательство.
Ее заперли не только здесь, но и в собственном теле. Ге-

велет обняла себя за плечи, проверяя, где заканчивается она.
Сидела, не меняя позы, а мысли ходили по кругу.

Одни и те же шаги, одни и те же повороты. Как они шли
сюда. Как он спокойно и ровно двигался. Она не заметила
ни в походке, ни глазах того, что обычно выдает решение от
которого уже не отступают.

Она возвращалась к этому снова. И снова. И каждый раз
приходила туда же — к закрытой двери которая стала стеной.



 
 
 

Как просто. Как незатейливо.
От этой простоты внутри у Гевелет что-то затвердело. Не

вскипело, а осело.
Злость больше не металась. Она ложилась слоями.
Гевелет вспоминала его лицо. Уже неподвижное, удобное

для памяти.
Его слова пустые. Без веса и без оправданий. Он перестал

быть человеком. Остался только поступок.
И вместе с этим решение.
Я тебя не прощу.
Мысль потянула за собой место.
То, откуда он.
То, откуда она сама.
Гевелет закрыла глаза и увидела это место — четко, без

тумана.
Заборы, избы, деревья, тропинки.
То, что было знакомым, стало чужим.
И она позволила себе то, чего раньше не позволяла. И пе-

рестала себя сдерживать.
В воображении Гевелет поджигала избы и деревья. Валила

заборы.
Мутила воду, делая ее горькой.
Земля трескалась под ее руками, как пересохшее тесто, а

скот валился в пыль от хворей, которых она не жалела.
У этих сукиных сынов и дочерей не должно чего-то

остаться.



 
 
 

Она берегла только одного — слишком маленького и
слишком любимого.

Гевелет не кричала. Она воздавала.
Медленно, методично. Не одному, а всем.
За молчание. За соучастие. За то, что из этого места мог

выйти человек, способный закрыть за ней дверь.
Ненависть грела ее. Не спасала, но держала как последний

слой между ней и пустотой.
Гевелет не заметила, когда бодрствование сдалось. Не бы-

ло ни границы, ни падения. Мысли приходили все реже, а
тело тише напоминало о себе. Время рассыпалось.

Она лежала неподвижно.Спала или просто существовала
между вдохами.

Сознание обмякло, как ткань в воде.
Без усилия и намерения.
Она чувствовала себя согнутой, сжатой вовнутрь. Лишен-

ной не только выхода, но и направления.
Не хозяйка шагов.
Не хозяйка дыхания.
Не хозяйка следующей мысли.
Эмоции ушли как раньше ушел свет. Разом. Ни злости,

ни страха, ни боли.
Даже ненависть истончилась и отступила. Осталась только

ровная глухая пустота.
Время перестало измеряться. Ни смены света, ни устало-

сти. День мог длиться год, а год — один затянувшийся вы-



 
 
 

дох. Гевелет просто была. Ни здесь, ни там.
Удар пришел внезапно. Глухой, тяжелый. Не звук, а тол-

чок. Он прошел сквозь нее. Гевелет вздрогнула всем телом,
как вздрагивают во сне от падения. Сознание ее дернулось,
собираясь. Она приподняла голову, раскрыла по привычке
глаза. И поняла: проснулась в том же кошмаре. Тьма не из-
менилась.

А удар повторился. После вязкой тишины удар оказался
оглушительным и слишком близким. Он отозвался болью не
в ушах, а глубже. В голове. В костях. Гевелет зажала уши
ладонями.

Сердце споткнулось и сорвалось в бег.
Она лежала, не двигаясь. Ждала. И удар пришел снова.
Звук стал единственным событием.
Был страх, но вместе с ним и острое любопытство. Гевелет

убрала руки от ушей и поползла, шаря ладонью по камню.
Она ориентировалась телом и слухом.
Что-то тяжелое ударило в ладонь и разбилось. Она резко

отдернула руку.
Будто ударило молотом. Но вес, форма были не тем, чем

казались на самом деле. Только потом она поняла что ладонь
стала мокрой.

Она поднесла ее ко рту, сперва понюхав, а затем осторож-
но облизнула. Вкус был слабым и едва различимым, но на-
стоящим. Гевелет всосала его жадно, почти судорожно, как
будто боялась, что если замедлится, то он исчезнет. Язык



 
 
 

скользил по коже, не оставляя ни капли. Дыхание сбилось.
Теперь она уже не вздрагивала. Она ловила. Ставила ладонь,
другую и обе сразу. Капля падала редко, с мучительным ожи-
данием, но каждая из них была как обещание. Гевелет не пи-
ла, а втягивала влагу в себя. Затем она догадалась сложить
ладони чашей и копить. Капли собирались медленно, по од-
ной. Она прижимала их к губам, не разжимая рук, будто дер-
жала не воду, а нечто, что могут отнять. Впервые за все это
время тьма вокруг перестала быть абсолютно немой и без-
жизненной.

Когда жажда притихла, Гевелет замерла, но капли продол-
жали падать.

И тогда она заметила перемену. Не вспышку, а сбой. Впе-
реди, чуть выше уровня глаз появилась слабая белесая точка.

Она ничего не освещала, а просто была.
Гевелет смотрела на нее, не моргая. Точка не двигалась,

но медленно становилась плотнее. В ней крепла белизна.
Гевелет не тянулась к точке. Слишком хорошо зная, как

исчезает то, что похоже на спасение. Она просто смотрела.
И в этой слабой белизне было не обещание, а нарушение.

Точка менялась медленно. Не вспыхивала, а уплотнялась.
Свет в ней не разливался, а накапливался.

Гевелет решила, что это усталость глаз.
Она заморгала и зажмурилась до темных пятен. Затем от-

крыла глаза.
Точка не дрогнула, не распалась. Она осталась. И висела



 
 
 

там же. Гевелет смотрела, не делая выводов.
Без радости и без надежды. Как смотрят на огонь не зная,

греет он или жжет.
Вокруг точки начали проступать формы.
Сперва общие, а затем и неровности.
Камень обрел края, трещины, изломы.
Гевелет опустила взгляд на свои руки.
Они были грязные, в порезах и с подсохшей кровью. А

пальцы дрожали.
Рукава кафтана потемнели от сырости.
Сапоги были в крошке и земле. Гевелет увидела себя. Это

было не страшно и не утешительно. Просто данность: она
здесь. Света хватило, чтобы вернуть очертания.

Сразу после этого пришло другое ощущение. Не звук, не
движение, а сдвиг. Будто пространство перестало быть пу-
стым. Камни оставались камнями, а свет слабым. Но воз-
дух утратил безразличие. Гевелет чувствовала это кожей. Не
взгляд, не прикосновение, а присутствие. Она всмотрелась в
полумрак. Ничего.

Ни тени. Ни силуэта. Камень был нем. Пространство
неподвижно. И все же оно смотрело.

Гевелет медленно выдохнула. Она ничего не видела. Но
тьма перестала быть безличной. И тогда раздался голос. Глу-
бокий и мощный.

— Иди на свет, Гевелет. Он не ранит твоих глаз.
Она резко огляделась. Никого не было.



 
 
 

Только камень, свет и пустота. А камни смотрели. Без-
молвно. Будто ждали, что она останется.

Наваждение, подумала она.
Голос не исчез:
— Иди же.
Он был рядом, но и не здесь. Гевелет попыталась поднять-

ся, но тело не слушалось. Оно было чужим и слабым. Но она
все-таки встала. Не болью, а усилием. Колени дрожали.

Кто-то наблюдал за ней из глубин этой тьмы. Гевелет чув-
ствовала это. Собрав остатки сил, она выпрямилась и пошла,
касаясь плечом стены.

— Это не заточение, — сказал голос. — Это погребение
заживо.

Слова ударили в грудь как молот.
— Кто ты? — прошептала она.
Ответ пришел не сразу.
— Важно лишь кто теперь ты.
В тот же миг ее лица коснулся ветер.
Легкий и настоящий. Гевелет вздрогнула. Но уже не от

страха.

II. Яблоки
Солнце стояло высоко и грело лицо. Не жгло, а грело. Ров-

но и спокойно. Бэо Тункилс остановился посреди деревен-
ской дороги и просто постоял в этом тепле. Он чуть повер-
нул голову, подставляя другую щеку, и закрыл глаза.



 
 
 

Мир был прост: пыль под ногами, дерево под ладонью,
теплый воздух, полный запахов жилья и скота. Бэо шел нето-
ропливо. Ему некуда было спешить. Яблоко лежало в руке
тяжелое, налитое, еще хранившее прохладу тени, из которой
его сорвали.

Он с хрустом откусил. Выступил густой, сладковато-кис-
лый сок. Бэо жевал медленно, с вниманием человека, зна-
ющего цену сытости, позволяя вкусу растекаться по языку.
Потом откусил еще. Яблоко было спелым. Таким, каким и
должно быть, плодом доброго года.

Он подошел к дому Велебора. Крыльцо заслонило солнце.
Привычным движением Бэо развернул яблоко другой сто-

роной и на миг замер. Та половина, что была скрыта от
его глаз, оказалась потемневшей. Мякоть осела, почерне-
ла, словно обожженная изнутри. Впадина гнили расползлась
к сердцевине. Мягкая, влажная, уже источающая сладкова-
то-тяжелый запах.

Бэо Тункилс нахмурился. Он поднес яблоко ближе,
осмотрел, будто надеялся, что взгляд обманул его. Но нет.
Гниль была настоящей и слишком неожиданной для такого
ясного дня.

— Вот ведь… — выдохнул он негромко.
Он сжал плод сильнее, и под пальцами мякоть поддалась,

оставив липкий след. Бэо скривился, вытер ладонь о штаны
и задержал взгляд на дороге впереди. Он был уверен, что
сорвал с ветки здоровое яблоко.



 
 
 

Солнце светило по-прежнему. Трава колыхалась от лег-
кого ветра. Ничто вокруг не изменилось. Но есть яблоко он
больше не стал. Бэо отбросил его в сторону. Туда, где трава
все спрячет и примет без разбора.

Бэо Тункилс был мужчиной лет сорока. С телом, привык-
шим к работе и к бою, но не рвущимся к нему. В мирное
время он жил так, как и следует жить: сначала напоить ло-
шадей, потом поесть самому, переодеться в чистое и лишь
после заняться делами.

Дом стоял основательно, без украшений, будто его строи-
ли не напоказ, а надолго. Бэо знал его давно. Знал Велебора
еще до того, как того стали называть бывшим старейшиной.
В те годы, когда вокруг него только начинало что-то склады-
ваться. Бэо был его хранителем. Не по приказу, а по выбору,
сделанному много лет назад и с тех пор не отмененному.

Бэо поднялся на крыльцо и на мгновение задержался, чув-
ствуя, как тепло солнца все еще держится на коже. Затем
неспешно прошел по потертым ступеням. Доски под сапога-
ми тихо, устало скрипнули. Не жалобно, а по-стариковски,
смирившись со своим возрастом.

Он остановился у двери. Она была чуть приоткрыта. Ста-
рая привычка никуда не делась. Бэо постучал костяшкой
пальца. Легко, почти вежливо. За дверью стояла тишина. Не
пустая, а живая, с дыханием дома, запахом сухих трав и ста-
рого дерева.

Он постучал снова. Настойчивее, но без грубости. Так



 
 
 

стучат те, кого обычно впускают.
— Кто? — донеслось изнутри. Голос был хрипловатый и

сонный, будто его вытащили из густого полуденного забытья.
— Владыка подземный, — ответил Бэо Тункилс без улыб-

ки, но с усмешкой, живущей в глазах. Так в деревне говори-
ли, когда приходили не ко времени, будто тебя и впрямь вы-
несло снизу, из-под земли.

Он помолчал мгновение и добавил уже ровно, по делу:
— Пора возвращаться в поле.
Где-то рядом родился звук: тонкий, осторожный, словно

кто-то сперва прислушался к себе и лишь потом коснулся
струн.

Гусли заговорили негромко, а в лад теплому полудню, пы-
ли, медленно оседающей между домами. Звук поплыл над
крышами, цеплялся за плетни, задерживался у колодцев и
расползался дальше. Мягкий, тягучий, как свет сквозь лист-
ву. В нем не было ни веселья, ни печали, а только ровное,
убаюкивающее течение, от которого шаги замедлялись, а
мысли становились ленивее.

За дверью что-то тихо зашуршало. То ли шаги, то ли Ве-
лебор просто перевернулся на лавке.

— Бэо… — протянул голос. — Меня разморило.
Бэо ничего не ответил. Он стоял, слегка опершись ладо-

нью о косяк, и ждал. Солнце, пробравшееся на крыльцо, гре-
ло ему плечо. Где-то со стороны моря ветер принес глухой,
ровный шум будто большой мир за пределами деревни во-



 
 
 

рочался во сне.
Там, на холме, за зубчатой каменной стеной, город все так

же смотрел на равнину. Тяжелый, неподвижный, словно по-
саженный на край мира.

— Меня разморило, — повторил Велебор и больше ниче-
го не добавил.

Тишина снова легла между ними, как старый кафтан —
тяжелая и знакомая.

Бэо Тункилс еще немного потоптался на крыльце: пере-
ставил ногу, потом другую, будто давал времени последний
шанс вытолкнуть хозяина наружу. Он знал: если Велебор за-
хочет — выйдет. Если нет, никакая настойчивость не помо-
жет. Требовать Бэо не мог. Да и привычки такой у него не
было.

Он уже собирался сойти со ступеней, когда из-за двери,
почти небрежно, раздалось:

— А где мой сын?
Бэо сделал шаг к приоткрытой двери, не заглядывая

внутрь, и ответил сразу, без раздумий:
— Не знаю.
Велебор хмыкнул. Коротко, почти весело.
— Пусть он тебе поможет.
Бэо Тункилс чуть помедлил:
— Кажется, к нему девка пришла.
Наступило молчание. Короткое, но в нем словно щелкну-

ло что-то живое. Затем Велебор сказал с той своевременной



 
 
 

находчивостью, которая будто сама его находила:
— Пусть тогда они вдвоем тебе помогут.
Бэо выдохнул почти незаметно:
— Ладно.
Он сошел с крыльца. Звуки гуслей тянулись мягко, неров-

но, будто музыкант еще не решил, что именно хочет сыграть.
Бэо сделал еще несколько шагов по дороге и сразу понял,

в какую сторону пойдет искать помощников. Солнце било в
спину. Море молчало.

И вдруг — резкий, сухой щелчок.
Звук вышел неправильным, слишком громким для такой

мелочи, словно воздух над деревней на мгновение треснул.
Гусли смолкли сразу, обрубленно, как если бы кто-то зажал
музыке рот.

Через секунду послышался плач ребенка. Видно, его рас-
строила порванная струна.

Бэо остановился, но не обернулся.
Постоял мгновение и пошел дальше.

Амбар стоял на самом краю деревни. Там, где утоптанная
земля теряла следы и переходила в редкую, выжженную тра-
ву. Дальше начинался склон, а за ним простор, в котором в
ясные дни угадывалась линия моря. Самой воды не видно,
но ветер приносил соль и глухой, ленивый шум будто мир
дышал где-то за горизонтом.

Амбар был старый, приземистый, сложенный из потем-



 
 
 

невших бревен. Крыша осела набок, как плечо уставшего че-
ловека. У стены — колода с застрявшим топором, деревян-
ные вилы, воткнутые в землю. Над дверью висел ржавый обе-
рег. Еще с тех времен, когда в деревне верили, что злое не
любит порогов и углов.

Дверь еще была тяжелой и скрипучей. Открывалась
неохотно, словно всякий раз сомневалась, стоит ли впускать
или выпускать.

Первым из амбара вышел Яромир.
Он остановился на пороге и огляделся, спокойно и со-

бранно. Так смотрят те, кто уже знает шум железа и крик и
потому не боится тишины. В его взгляде не было суетливо-
сти мальчишки. Лишь короткая, почти воинская проверка
вокруг.

На мгновение его глаза, обычно светлые, потемнели как
если бы по ним прошла тень. И тут же вернули прежний
цвет, будто ничего и не произошло.

Следом за ним вышла Офелия. Она была темнее его ко-
жей: южной, теплой, словно солнце дольше держалось за нее.
Волосы выбились, и она на ходу поправляла их, стряхивая
соломинки, застрявшие в прядях и на плечах. Сарафан ее
был слегка сбит, как после долгой тесной работы, и ткань
липла к телу от тепла.

Их лица были довольные, чуть вспотевшие. Такие бывают
у людей, которые на время забыли о мире за деревянными
стенами.



 
 
 

Между ними сперва не было слов, а только воздух. Плот-
ный, теплый, наполненный чем-то несказанным, но уже слу-
чившимся.

Они не сразу посмотрели друг на друга.
Амбар за их спинами снова остался недвижим. Темный,

молчаливый, хранящий в себе не только зерно и запах про-
шлых урожаев, но и то, что лучше не выносить на свет дня.
Еще одну человеческую тайну, добавившуюся к множеству
прежних.

Когда они отошли от амбара на несколько шагов, Яромир
вдруг замедлил ход и остановился, словно что-то вспомнил
не разумом, а телом.

Он обернулся к Офелии и посмотрел на нее вниматель-
но, без суеты. Так смотрят не на случайную девку, а на ту,
чье дыхание еще недавно чувствовали у себя на груди. Его
взгляд прошел по ее лицу, по плечам и на мгновение задер-
жался на руках будто он проверял: цела ли она, все ли на
месте, не задело ли ее что-нибудь, кроме соломы и поспеш-
ности.

Офелия едва заметно улыбнулась и, не говоря ни слова,
подняла руку.

На тонком шнурке у нее висел амулет. До этого он пря-
тался между складками сарафана, теплый от кожи и почти
незаметный. Теперь она вытянула его вперед, позволив по-
виснуть в воздухе между ними. Прямо перед лицом Яроми-
ра.



 
 
 

Движение было простое, но доверительное, словно она
протягивала не вещь, а часть себя.

Амулет качнулся раз, другой и поймал свет. Камень в нем
был темный, с глухим блеском, будто в глубине его что-то
спало и не спешило просыпаться.

Яромир посмотрел на него коротко.
— О… у тебя такой же?
Он не протянул руку. Просто смотрел будто проверял не

амулет, а совпадение, которое оказалось слишком точным,
чтобы быть случайным.

— Нет, — ответила Офелия и коротко рассмеялась, слов-
но сама испугалась сказанного. Смех вышел легким, но в нем
слышалось смущение.

Она чуть отвела взгляд и добавила уже тише, торопливо,
словно хотела спрятать слова прежде, чем они повиснут меж-
ду ними:

— Это твой… Я случайно стянула его вместе с рубахой.
Амулет все еще качался на ее пальцах. Медленно, как ма-

ятник, отсчитывающий что-то свое. Яромир посмотрел на
него внимательнее. Теперь уже не мельком, а тем взглядом,
которым смотрят на вещь, знакомую слишком давно, чтобы
считать ее просто вещью. Он узнал узор, узел шнурка, по-
тертость у самого края камня. Он поднял руку и осторожно
взял амулет, на мгновение накрыв пальцы Офелии своими.

Камень был теплым. Не от солнца, а от тела. Словно все
это время он знал, где ему быть.



 
 
 

— Значит, правда мой, — сказал Яромир негромко, боль-
ше себе, чем ей.

Он надел шнурок обратно на шею и привычным движе-
нием спрятал амулет под рубаху. И только после этого снова
посмотрел на Офелию. Уже иначе, с тем тихим вниманием,
которое приходит, когда случайность вдруг перестает быть
случайностью.

Яромир немного помолчал, прислушиваясь не к словам, а
к памяти. Потом сказал просто, без всякой важности:

— Его мне отец подарил. На удачу.
Он коснулся груди там, где под рубахой лежал амулет.
— У него точно такой же.
Офелия вскинула брови, и в ее лице мелькнуло то особен-

ное выражение, когда одна мысль догоняет другую будто они
шли разными тропами и вдруг вышли к одному узлу.

— А я своему отцу когда-то сделала подарок.
Она усмехнулась, но уже не смущенно, а скорее задумчи-

во.
— Брошь. Такой больше ни у кого быть не может.
Яромир посмотрел на нее внимательнее.
— Да?
Офелия подняла руку, словно видела эту вещь прямо пе-

ред собой, и начала говорить осторожно, боясь сбить очер-
тания.

— Она из темного серебра, почти черного, — сказала она.
— Не блестит, а будто пьет свет. Форма как ветка терновни-



 
 
 

ка, скрученная в кольцо, но не замкнутая до конца. На кон-
цах — два маленьких зубца, как у зверя, который не кусает,
а предупреждает.

Она провела пальцем по воздуху, рисуя изгиб.
— А в середине камень. Не круглый и не гладкий, а с тре-

щинкой внутри, будто когда-то был удар. Камень мутный,
серо-зеленый. Если долго смотреть, кажется, что в нем что-
то движется, как тень под водой.

Офелия кивнула сама себе.
— Отец всегда говорил: такую не потеряешь и не перепу-

таешь. Потому что если увидишь, то сразу поймешь, что это
она. И что другой такой нет.

Она опустила руку.
Между ними снова повисла тишина. Не неловкая, а плот-

ная и внимательная.
Яромир ничего не сказал, но в его взгляде осталось то же,

что и раньше: ощущение совпадения, которое слишком точ-
но ложилось на мир, чтобы остаться просто красивой слу-
чайностью.

Он не ответил сразу. Лишь еще раз посмотрел на Офелию.
Спокойно, будто укладывая ее слова куда-то глубже, чем па-
мять. Потом, задержав взгляд чуть дольше, чем требовала
простая вежливость, негромко сказал:

— У тебя очень красивая речь.
И почти сразу, словно отставив ее слова в сторону — не

отвергнув, а сберегши, — уже самым будничным тоном, ка-



 
 
 

ким говорят о вещах несомненных, добавил:
— Пойдем пить.
Офелия улыбнулась. Легко и с готовностью, будто ждала

именно этих слов.
Они пошли рядом, не спеша, позволяя деревне проходить

сквозь них. Жизнь здесь не пряталась и не суетилась. Она
просто делала свое. У плетня женщина перебирала белье,
развешивая его так аккуратно, словно каждой тряпице хоте-
ла дать имя. Чуть дальше двое мужиков чинили колесо. Ру-
гаясь не зло, а привычно, как ругаются с вещами, которые
все равно будут служить.

Из открытого окна тянуло запахом каши и дыма. Где-то
хрюкнула свинья, откликнулась собака.

Над всем этим — ровное солнце и редкие порывы ветра,
приносящие издалека соленый шорох моря.

Колодец стоял чуть в стороне, как и положено. Старый, с
потемневшим срубом, обтесанным так, что ладонь сама на-
ходила в нем удобство.

Яромир взялся за ворот и провернул его. Дерево тихо за-
скрипело, будто проснулось. Ведро ушло вниз, в темноту, и
вернулось тяжелым, полным.

Вода была холодная, прозрачная. Такая, что в нее хоте-
лось не просто пить, а смотреться, как в зеркало. Яромир
поднес ведро и стал лить воду Офелии в сложенные ладони.

Она пила жадно, но аккуратно, словно боялась расплес-
кать не воду, а само ощущение.



 
 
 

Капли стекали по запястьям, падали на землю, и земля
сразу принимала их.

Потом он отпил сам прямо из ведра, коротко и глубоко.
Офелия вытерла губы тыльной стороной ладони и рассмея-
лась.

— Очень вкусная вода, — сказала она.
Смех ее был светлым, но в словах чувствовалось, что это

не все.
Она на миг замолчала, будто проверяя, не уйдет ли мысль,

если дать ей время.
Не ушла.
— Я давно об этом думаю, — добавила она уже тише, но

уверенно. — Может… нашим родителям пора бы уже позна-
комиться.

Она сказала это просто, без испытывающего взгляда, гля-
дя на воду в ведре, где солнце дробилось на светлые осколки.
А деревня вокруг, ничего не зная о ее словах, продолжала
жить так, будто подобные фразы всегда были частью ее дня.

Яромир чуть кивнул словно взвешивая не слова, а их по-
следствия.

— Пожалуй, — сказал он. — Пора.
Он произнес это тихо, без нажима, будто не соглашался,

а просто признавал очевидное.
Офелия кивнула, но тут же, сама не зная зачем, добавила

чуть поспешно, словно догоняя собственные слова:
— У моего отца…



 
 
 

Она на миг запнулась.
— У него хорошее место.
Она пожала плечами, будто это не имело большого значе-

ния, но все же договорила:
— Он ведает городскими печатями и торговыми мерами.

Следит, чтобы казенное было цело, а слово не пустое. Его
знают.

Фраза повисла между ними странно — не просьбой и не
оправданием. Скорее как что-то сказанное слишком рано.

Офелия тут же пожалела, что произнесла это вслух, и от-
вела взгляд.

Она замолчала, будто мысль, за которую потянулась, ока-
залась длиннее, чем ожидалось.

— Ой, — сказала она после короткого молчания. — Мне
пора возвращаться. Отец будет ждать. А я ему не сказала,
где я.

Яромир кивнул, принимая это так же спокойно, как все
остальное сегодня.

Потом, словно вспомнив что-то простое и земное, сказал:
— Возьми с собой яблок.
Офелия рассмеялась легко, почти звонко. И в этом смехе

будто вернулось солнце, которое на миг прикрыли тучи.
— Я те еще не доела, — ответила она.
Смех рассеял остаток тяжелых мыслей. Ведро у колодца

тихо покачнулось. Потом они оба рассмеялись. Без причины,
как смеются люди, которым просто хорошо рядом.



 
 
 

И в этот миг, между их смехом и тишиной, где-то в сто-
роне сухо и жалобно лопнула струна гуслей. Звук был ко-
ротким, резким, будто что-то невидимое оборвалось и тут
же исчезло. Почти сразу вслед за этим, уже из глубины дво-
ров, плаксиво вскрикнул ребенок. Не беда, а обычный, жи-
вой плач, как это бывает каждый день.

Офелия чуть повела плечом, словно от сквозняка. А Яро-
мир посмотрел в ту сторону и тут же отвел взгляд. Ничего
не случилось. Просто звук.

Яромир все-таки настоял. Мягко, без уговора. Он просто
предложил путь.

Шагнул первым, не оборачиваясь, зная, что Офелия пой-
дет следом. И она пошла.

Они прошли совсем немного — за край домов, туда, где
деревня уже отпускала землю и начинался сад. Яблоневый,
душистый, с неровными рядами и высокой травой.

Между деревьями стояли два коня.
Один рыжий, с белым пятном на лбу, терпеливый и спо-

койный, будто всегда ждал. Другой темно-коричневый, гне-
дой, настороженный и с живыми глазами. Кони подняли го-
ловы, фыркнули, но остались на месте, признавая хозяев.
Яромир подошел к ближней яблоне, сорвал плод, потом еще
один. Оглянулся на Офелию и, не спрашивая, приподнял
край ее сарафана, складывая ткань так, чтобы вышла нелов-
кая корзина.

— Держи, — сказал он.



 
 
 

Офелия удивленно хмыкнула, но послушно придержала
ткань рукой.

Яромир начал накладывать яблоки. Сперва осторожно,
одно за другим. Яблоки были теплые от солнца, тяжелые, с
запахом сладкой кожицы.

Она рассмеялась.
— Ты серьезно?
Он не ответил и продолжил. Уже быстрее, будто увлекся.
Потом стал класть яблоки двумя руками, не считая. Сара-

фан тянул вниз, ткань собиралась складками, тяжесть ощу-
тимо давила.

— Яромир… — смех у нее стал прерывистым. — Зачем
же я держу?

И прежде чем он успел что-то сказать, она отпустила край.
Яблоки мягко посыпались на траву. Глухо, с короткими

ударами. Не разбиваясь, а словно разбегаясь кто куда. Яро-
мир застыл, так и не донесся следующие. Он держал яблоки
в руках и глядел, как другие катятся к корням деревьев. А
Офелия уже отбежала. Не по-настоящему, не всерьез. Так
бегут, когда не хотят убежать на самом деле.

Она обернулась, смеясь, и в этом смехе было приглаше-
ние, от которого невозможно отказаться.

Яромир поддался ее ритму игры, будто сразу понял прави-
ла. Офелия спряталась за яблоню и начала метаться туда-сю-
да, путая, в какую сторону побежит. То выглянет справа, то
мелькнет слева, смеясь и дразня его своим исчезновением.



 
 
 

Он все-таки настиг ее не сразу. Сначала позволил игре
длиться: дал ей время спрятаться, запутать следы, поверить,
что она ускользнет. И лишь когда она, смеясь, выбежала
слишком открыто, Яромир догнал ее.

Он остановился рядом и, почти не торопясь, поднял Офе-
лию на руки. Легко, как поднимают что-то привычное и до-
рогое. Покружил, будто ее вес вовсе ничего не значил. Мир
на мгновение поплыл: яблони, небо, ее смех. Потом он осто-
рожно поставил ее обратно на траву. Офелия, не желая так
просто уступать, тут же попыталась сделать ему подножку,
стараясь повалить его. Это было скорее продолжением игры,
чем настоящим сопротивлением — движение, полное озор-
ства и притворной решимости.

Не вышло. Она попробовала еще раз. И в этот раз он под-
дался — позволил себе потерять равновесие и мягко упал в
траву вместе с ней.

Они на мгновение замерли рядом, переводя дыхание. Над
ними тихо шелестели ветви яблонь, небо было светлым и
спокойным. Они смотрели то вверх, то друг на друга без
слов.

Офелия первой вспомнила о времени. Вздохнула, припод-
нялась на локте и сказала, что ей уже пора. Она села на ры-
жего коня, Яромир на темного.

От яблоневого сада они поскакали в разные стороны:
Офелия к городу, а Яромир к морю, туда, где его уже ждала
торговля.



 
 
 

Бэо Тункилс подошел к яблоневому саду ровным, при-
вычным шагом. Не торопясь, но и не медля. Так ходят люди,
уверенные, что мир подождет их пару лишних мгновений.

Он не бежал и не крался, не высматривал и не прислуши-
вался. Просто шел.И потому увидел уже самый конец. Два
коня — рыжий и темный — разом сорвались с места, будто
сад сам вытолкнул их прочь. Один рванул к городу, другой к
морю, и между ними мгновенно выросло расстояние, кото-
рое нельзя было перескочить ни криком, ни жестом.

На мгновение Бэо Тункилсу показалось, что еще можно
окликнуть. Он даже приоткрыл рот, словно имя уже было
готово сорваться с губ. Но он не знал, кого звать первым. Он
посмотрел в одну сторону, потом в другую и за это корот-
кое колебание кони уже успели набрать ход, превращаясь в
быстро удаляющиеся силуэты. Бэо медленно опустил руку и
махнул ею в пустоту. Жестом человека, который понял, что
опоздал.

III. Кукуруза
Косые лучи солнца цеплялись за соломенные крыши, за

края навесов, за дымок, лениво тянущийся из очагов. Свет
становился мягким, красно-золотым, будто в воздух осто-
рожно подмешали мед и пепел. В этом свете все выгляде-
ло добрее: трещины в стенах теплее, лица спокойнее, а уста-
лость заслуженной.

Мошкара бесилась в лучах. Крутилась столбиками, рас-



 
 
 

сыпалась и снова собиралась, словно свет был для нее не ра-
достью, а вызовом. Над полями она стояла густо, и оттуда
доносился ровный живой гул — дыхание дня, который под-
ходил к концу.

В деревне заканчивали работы. Серпы очищали от налип-
шей шелухи и травяного сока, привычно проводили пальцем
по лезвию, не глядя. Кто-то мыл руки, долго, до скрипа кожи,
будто смывал не грязь, а воспоминания. Кто-то уже уселся
на лавку, передавая миску дальше, коротко кивая. Говорить
сейчас было не нужно. Все важное было сделано.

Именно в этот момент заволновался конь. Не заржал, а
лишь переступил с ноги на ногу, фыркнул и резко мотнул
головой, будто что-то укололо его в шею. За ним второй. Тот
уже натянул повод, упрямо, с недобрым упорством. Так тя-
нут не от страха, а от раздражения, когда зверь чувствует то,
что человеку еще не дано.

Собаки подняли головы почти одновременно. Сначала од-
на — глухо, с сомнением. Потом другая. Лай начался неров-
ный, сбивчивый, будто они еще не знали, на кого, и каждая
лаяла в свою сторону.

Со сторожевой вышки мир всегда выглядел иначе, чем
снизу. Будто его разложили по слоям: крыши отдельно, поля
отдельно, а даль как нечто условное, почти нарисованное.

Сторожевой стоял, опершись локтями о холодное дерево
перил. Он не высматривал, а просто смотрел. Привычно, ле-
ниво, как смотрят туда, где годами ничего не меняется. Го-



 
 
 

ризонт был ровный, спокойный, правильный. И именно по-
этому что-то в нем зацепило глаз. Не вспышка, не тень, не
движение в привычном смысле. А скорее нарушение. Как ес-
ли бы в знакомую песню вдруг попал звук: слишком тихий,
чтобы его услышать, но достаточно чужой, чтобы почувство-
вать.

Сторожевой нахмурился и подался вперед. Он еще не по-
нимал, что именно не так. Линия полей была на месте. Лес
стоял, как стоял. Небо не менялось. Но на самом краю зре-
ния что-то жило своей отдельной, неправильной жизнью. Он
прищурился. Там, где горизонт обычно был неподвижен, те-
перь появилось движение.

Сначала оно казалось игрой света. Так бывает, когда воз-
дух дрожит от жара. Но это дрожание не рассыпалось. Оно
держалось. И, что хуже всего, двигалось.

Сторожевой выпрямился. Странное не плыло, не колыха-
лось и не исчезало, как мираж. Оно шло прямо. И с каждым
долгим, натянутым мгновением становилось ближе. Слиш-
ком быстро.

Сердце сторожевого стукнуло раз, а второй с запозданием.
Теперь он уже не сомневался: это было не наваждение и не
усталость глаз. Это было чужое в привычной картине мира.

Сначала он решил, что это человек. Так бывает: разум
хватается за привычное, даже когда привычное уже не под-
ходит. Но чем дольше он вглядывался, тем очевиднее стано-
вилось — это что-то из ряда вон.



 
 
 

Фигура была шире человека и выше. Тяжелее земли под
собой. Она двигалась сама: без коня, без повозки, без вся-
кой опоры. Шла, переставляя ноги неуклюже, будто еще не
до конца поняла, как это делается, но при этом с пугающей
быстротой. Шла и расстояние между ней и деревней таяло.
И тогда сторожевой увидел огоньки. Маленькие, белесые и
холодные, как свет в глубине льда. Они сидели глубоко, в
выдолбленных глазницах. Был нос — грубо обозначенный
выступ. А ниже бороздка, похожая на рот. Но сторожевой
не мог понять, нужен ли этому существу рот вообще: не для
речи, не для дыхания — просто отметина, как след старого
удара.

Руки у фигуры были тяжелые, мощные и свисали по бо-
кам, словно кованые. Тело обычной человеческой формы,
ноги прямые, уверенные. Все в нем было слишком цель-
ным, правильным и одновременно чуждым. Металл это или
камень, пока разобрать было нельзя. Но сторожевой понял
главное: это нечто шло прямо к деревне.

Он не стал ждать, пока разум подберет слова. Не стал про-
верять себя еще раз. В такие мгновения сомнение худший
враг. Сторожевой резко обернулся и схватился за било —
тяжелую металлическую пластину, подвешенную под наве-
сом вышки. Он ударил по ней раз, затем второй. Звук вышел
глухой, вязкий. Это была не тревогой, а предупреждением.
Тем самым древним голосом, которым в деревне говорили:
что-то не так.



 
 
 

Гул ударился о стены, залез в окна, пополз по дворам. Со-
баки взвились громче, кони дернули ушами. Люди еще не
знали, чего бояться, но уже чувствовали — вечер перестал
быть обычным.

А фигура продолжала идти. Звук била еще не успел
осесть, а деревня уже зашевелилась, как потревоженное
гнездо. Люди вставали не резко. Сначала медленно, будто
надеясь, что это ошибка, что сейчас все объяснится само со-
бой. Кто-то поднялся от стола, не доев. Кто-то отложил мис-
ку, так и не поняв, почему рука замерла на полпути ко рту.
Серпы опустились в траву. Вода в умывальниках дрогнула
от шагов.

Люди выходили на пороги, щурились в закатный свет, пе-
реглядывались. Смотрели друг на друга и не находили отве-
та. Спросить было не у кого: никто ничего не знал, и каждый
это чувствовал. Тревога еще не имела формы, но уже жила в
воздухе. И тогда в этом движении, в этом бессловесном ожи-
дании появился Бэо Тункилс.

Он вышел уверенно, без суеты, словно звук тревоги был
не неожиданностью, а чем-то, к чему он готовился всю
жизнь.

Его заметили сразу. Не потому, что он кричал и звал, а
потому что за ним привыкли идти.

— К оружию, — сказал он.
Дверь общей кладовой уже была открыта, и оттуда потя-

нулись мужчины.



 
 
 

Кто уже сражался, кто помнил войну. Кто надеялся, что не
придется, но был готов. Они выходили по одному и по двое,
неся мечи и копья, луки и щиты. На ходу затягивали ремни,
надевали шлемы, поправляли кольчуги, проверяли клинки.
Не блеском, а весом, привычным движением ладони.

Кто-то вытаскивал связки стрел и по привычке считал их.
Кто-то стучал древком копья о землю, проверяя, не разбол-
талось ли. Кто-то молчал, глядя в сторону поля. Никто не
бил в строевой ритм, никто не выкрикивал званий и прика-
зов. Это был отряд, выросший из самой деревни, собранный
ею же. Как сжимают ладонь в кулак, когда боль уже близко.
Люди становились рядом не по уставу, а по памяти: кто с кем
стоял прежде, кто кого прикрывал спиной, кто знал шаг со-
седа и его дыхание. Впереди — щиты и копья. За ними —
те, у кого луки. Не показно, а так, как вставали, когда дохо-
дило до дела.

Бэо Тункилс оглядел их одним взглядом и ничего не стал
поправлять.

Он отошел в сторону и без спешки: сперва на бочку, а с
бочки на крышу, поднялся на низкий сарай. Не карабкаясь,
не напрягаясь, будто делал это не в первый раз и не в особый
момент. С высоты всего лишь в человеческий рост мир уже
раскрывался иначе: дальше, шире.

Солнце клонилось, и его косые лучи ложились на копья и
шлемы красноватым золотом. Тени от людей вытягивались
и переплетались, превращая отряд в одну длинную тень.



 
 
 

Бэо Тункилс поставил ладонь над глазами и всмотрелся в
даль. По дворам в то же время происходило другое. Ставни
закрывались. Сначала осторожно, потом все быстрее. Жен-
щины уводили детей в дома, прижимая их к себе, не объяс-
няя ничего. Потому что и сами не знали, что сказать. Стари-
ки выходили на крыльцо и стояли, опираясь на трости, глядя
туда же, куда смотрели все.

Ветер принес с моря соленый запах и тревожную прохла-
ду. Никто не знал, враг ли это или нечто иное, для чего в
языке просто не было готовых слов. Но ясно было одно: это
не ложилось в обычный уклад.

Когда отряд ждал, ставни закрылись, а детей утащили в
дома, деревня вдруг сжалась и притихла, затаив дыхание.

Тишина стала такой плотной, что в ней появилось место
для звука. Сначала едва различимое шарканье. Не звон ме-
талла и не топот коня, а глухое, вязкое скольжение, будто
кто-то тяжелый шел по топтаному песку, по сырой дороге,
стирая землю подошвой.

Звук был неровный, чужой, не человеческий. К этому мо-
менту стало видно, что фигура каменная. Цельный камень, а
не сложенный из отдельных кусков. Каменный верзила, уже
совсем близко, ступил на деревянный мост.

Бревна под ним не просто скрипнули. Они жалобно затре-
щали, словно старое дерево впервые осознало собственную
хрупкость. Мост застонал всем телом, принимая на себя этот
груз.



 
 
 

Звук прокатился по тишине, как трещина по льду. Что бы
это ни было, оно уже вошло в деревню.

Когда верзила вошел в деревню — не украдкой, не нащу-
пывая путь, а нагло и прямо, то Тункилс так и остался сто-
ять на крыше сарая. Он поднял руку коротким, привычным,
жестом: пока не нападать. Верзила прошел совсем рядом с
ошарашенным Тункилсом, который стоял на уровне его пле-
ча и никак не мог понять, что это за лихо такое. И лихо не
обратило на него никакого внимания. Даже не посмотрело
ни на Бэо, ни на отряд.

Верзила направился в ту часть деревни, где дома стояли
реже и между ними было больше воздуха и земли. Он ша-
гал ровно, без колебаний. Так идут только туда, где цель уже
известна. Пока не дошел до амбара на самом краю деревни.
Там дальше тянулся склон, а за ним простор, в котором в
ясные дни угадывалась линия моря: самой воды не видно, но
ветер приносил оттуда соль и глухой, ленивый шум, будто
мир дышал где-то за горизонтом. Верзила сразу обошел ам-
бар, с той внимательностью, с какой разглядывают не вещь,
а след. Каменная голова его чуть наклонилась.

Деревня замерла.
Верзила не был исполином в сказочном смысле. Не тем,

что закрывает собою небо. Он был иным: слишком высоким
для человека и слишком тяжелым для всего живого. Два, мо-
жет, три человеческих роста, но в нем не было вытянуто-
сти. Только плотность, собранность, будто его нарочно сде-



 
 
 

лали таким. Белесые огоньки в его глазницах мигнули. Не
вспыхнули, а именно мигнули, как далекие светила в ноч-
ном небе. Он приблизился к амбару вплотную и наклонил-
ся. Каменная голова почти коснулась бревен, и одна глазни-
ца оказалась так близко к щели, словно он заглядывал в дет-
скую игрушку, пытаясь понять, зачем она устроена именно
так. Затем верзила выпрямился, обошел амбар с той нето-
ропливой уверенностью, с какой обходят знакомое место, и
остановился у двери. Ни замаха, ни усилия, а просто движе-
ние. Дверь треснула, доски хрустнули, и она была сорвана
так легко, словно и не была прикована на петли. Он сунул ру-
ку внутрь осторожно. Не резко, не жадно. Пальцы двигались
медленно, ощупывая пустоту, дерево, воздух, будто он искал
не предмет, а след присутствия. Каменные суставы скользи-
ли по внутренним стенам, задерживались, отступали и снова
тянулись вперед. Со стороны казалось, что он слушает амбар
изнутри. Верзила медленно вытащил руку. Каменные паль-
цы на миг замерли в воздухе, а затем опустились. Он отсту-
пил на шаг и посмотрел на амбар целиком. Не как на стро-
ение, а как смотрят на вещь, упрямо не желающую открыть
секрет.

Сперва он ударил по нему не сильно, открытой ладонью
словно дал легкую пощечину. Не чтобы сломать, а будто про-
веряя: не шелохнется ли что внутри, не выскочит ли кто-ни-
будь в испуге, не посыплется ли само наружу.

Дерево глухо отозвалось, осело, но осталось таким же



 
 
 

немым, как и прежде. Верзила немного выждал.
Тогда он взялся за амбар обеими руками: одной за край

крыши, другой за выступ бревенчатой стены и потянул. Не
резко, а с тем усилием, каким пробуют открыть тяжелый сун-
дук.

Крыша заскрипела, бревна напряглись, будто упираясь.
Но амбар не поддался. Он стоял упрямо, как старая вещь,
пережившая больше, чем от нее ожидали.

В этом движении не было ярости, но что-то в верзиле из-
менилось. Он выпрямился чуть медленнее, чем прежде. Его
белесые огоньки словно задержались на амбаре дольше, чем
нужно. Лицо осталось таким же неподвижным, но в его по-
зе появилось то едва заметное, по которому люди понимают:
сейчас будет по-другому.

Следующий удар пришелся в крышу, словно она мешала
видеть, как мешает шапка, сползшая на глаза. Крыша хруст-
нула и разошлась, щепки и сено взметнулись в воздух, будто
их подбросили лопатой. Еще один удар и ее не стало. Крыша
разлетелась в стороны.

Деревня вздрогнула, и каждый думал: чем этот амбар так
провинился.

Верзила не остановился. Он развернулся и ударил в сте-
ну. Бревна посыпались, словно кто-то развязал вязанку дров.
Без порядка, одно за другим. Амбар рушился быстро, без
борьбы, будто и сам давно ждал, когда его разберут на части.

Верзила снова выпрямился. Медленно, с тем спокойстви-



 
 
 

ем, какое бывает после тяжелой работы. Белесые огоньки в
глазницах медленно скользнули вокруг. Теперь он осматри-
вал все — дома, землю, деревья. Он пошел так, как идут
те, кто уже опоздал. Шаги его были тяжелые и медленные.
Верзила двигался через деревню прогулочным шагом, слов-
но человек, вышедший под вечер посмотреть, как живут дру-
гие, когда собственные дела уже закончились.

Деревня лежала перед ним как книга: заборы — строчки,
окна — потертые буквы, лица — пометки на полях

Жители, увидев, что он будто направляется обратно, об-
легченно подумали одно и то же: уходит. Эта мысль шла впе-
реди него, обгоняя, просачиваясь от дома к дому, и страх
понемногу отпускал. Не исчезал, но ослабевал, как узел, ко-
торый перестали тянуть.

На улице, помимо отряда воинов, были и другие люди.
Любопытство у них оказалось крепче осторожности и мед-
ленно перевешивало чашу страха.

Они выглядывали из-за калиток, из дверных проемов, из-
за спин друг друга, будто мир вдруг стал зрелищем, от ко-
торого невозможно отвести взгляд, даже понимая, что это
опасно.

Люди привыкли, что крыльцо это точка, откуда смотрят
на мир. И потому не могли остаться безучастными, когда в
их доме происходило что-то подобное.

Верзила прошел мимо парня, стоявшего в дверях кузницы
с молотом в руке. Лишь коротко взглянул на него и тут же



 
 
 

потерял интерес, как хищник проходит мимо ягод. Скольз-
нул огоньками по женщине, подглядывающей из окна. И по-
тому у людей крепла мысль: он просто уходит.

Среди таких зевак у крыльца своего дома стояла Велена.
Она была уже старая и опиралась на трость. Одна из тех, кто
пришел сюда в самом начале, когда деревню только начали
строить.

Рядом с ней стояла девушка Лисса. Она держала Велену
за локоть и тихо говорила:

— Пойдем в дом.
Велена слушала, но не шла. Она смотрела на улицу спо-

койно. В ее взгляде не было вызова, а лишь привычка видеть
все до конца.

Верзила уже почти прошел мимо. Его взгляд, как и
прежде, скользнул по ним, но на этот раз вдруг задержался.
Не резко, не сразу. Он сделал еще шаг, потом остановился,
словно внутри что-то дернулось. Тихо, но настойчиво.

Он повернулся и посмотрел на Велену внимательнее. В
этом взгляде было не узнавание, а попытка его найти. Верзи-
ла приблизился, медленно наклонился к ней, сокращая рас-
стояние между их лицами до неприличного, и стал рассмат-
ривать ее так, как смотрят на что-то смутно знакомое, будто
где-то уже видели.

Вокруг стало очень тихо.
Лисса вжалась в стену дома, а Велена поначалу не испу-

галась. Она стояла как стояла, опираясь на трость. Но тень



 
 
 

верзилы накрыла крыльцо, и в эту тень вдруг пришел холод.
Лисса невольно попятилась, споткнулась о ступеньку и села
на нее. Немая и бледная, как льдина. Велена застыла в его те-
ни. Страх поднялся медленно. Когда он дошел до груди, тело
уже не слушалось. Казалось, старушка не в силах удерживать
даже трость. Верзила медленно отстранился. В коротком за-
махе решение уже было принято.

В следующий миг он размозжил Велену.
Лисса смотрела огромными глазами, еще не осознав. Вер-

зила скользнул по ней огоньками и двинулся дальше. Девуш-
ка сперва захлебнулась воздухом, но потом истошно закри-
чала, и ее вопль услышала вся деревня. Бэо Тункилс не толь-
ко услышал крик, а он отчетливо увидел, что произошло.

Чуть в стороне от него у лучников, в толстых варежках,
уже были готовы белые стрелы. Они были длиннее обычных
— плотные, слишком ровные. Древко светлое, будто выбе-
ленное не солнцем, а чем-то другим. Наконечники не бле-
стели. Свет будто уходил в них, а не отражался.

Бэо Тункилс дал отмашку. Было видно, как стрелы секут
воздух, оставляя тонкие, почти неуловимые следы

Дом Велебора стоял в стороне. Не на отшибе, но и не в гу-
ще. Его поставили так, чтобы до Велебора доходило меньше
шума, суеты и чужих разговоров. Дом был крепкий, собран-
ный, с толстыми стенами. Велебор спал, и ему снились зву-
ки тревоги. Сон был тяжелый, глубокий, не по времени дня.



 
 
 

Такой сон приходит редко, будто тело само решает вернуть
себе отдых. Он спал слишком крепко для человека, привык-
шего просыпаться от каждого чужого шага.

Сквозь сон до него начали доходить звуки. Сначала нераз-
борчивые, как шум, услышанный сквозь воду. Но истошный
женский вопль дернул его сознание, будто кто-то толкнул в
грудь.

Он вскочил прежде, чем понял, что проснулся. Рука сама
нашла меч. Пальцы сомкнулись на рукояти еще до того, как
он открыл глаза. Лишь потом он вдохнул — широко, жадно
— и огляделся. В доме было светло. Велебор схватил руба-
ху, накинул ее на плечи, не попадая в рукава. Сердце билось
ровно. Без паники, но с той внутренней собранностью, кото-
рая приходит, когда понимаешь, что что-то случилось. Ря-
дом с ним проснулась женщина. Днем она легла рядом будто
заодно и без особой причины. Просто присела, закрыла гла-
за и сон забрал ее вместе с ним. Сейчас она приподнялась на
локте, щурясь от света, еще не до конца проснувшись.

— Ты слышал?
Велебор уже был у двери.
— Останься здесь, — бросил он.
Толкнул дверь и выскочил на улицу.
Велебор выскочил из дома, словно его толкнули изнутри.

Крыльцо он перелетел одним махом, не касаясь ступеней.
Меч в руке оказался раньше, чем пришла мысль. В груди сто-
яла пустота, а в голове гул, и несколько мгновений мир пе-



 
 
 

ред ним существовал как нечто расплывчатое, несобранное,
будто глаза видят, а смысл еще где-то опаздывает. Он уви-
дел часть чего-то огромного, заслоненного соседним домом.
Плечо, а выше голову. И в этой голове — глазницы, что све-
тятся белесым холодом. Это была какая-то неподвижная тя-
жесть, которая при этом двигалась. И в эту неведомую тварь
уже летели стрелы. Велебор знал эти стрелы. Не по расска-
зам, а по тяжести в животе и по тому ощущению, когда сразу
становится ясно: сейчас должно что-то случиться, и ничего
простого тут не будет.

Первая стрела догнала верзилу, столкнулась с ним… и от-
скочила с сухим, звенящим звуком, словно натянули и тут
же отпустили толстую железную струну. Она витиевато кру-
танулась в воздухе, жужжа как очень шумная пчела, и, будто
сама не поняв, что произошло, шлепнулась на крышу дома
Нокпиная. То ли крыша, то ли стрела испустила шипение,
а затем повалил дым как если бы кто-то раскурил трубку.
Мгновение спустя огонь уже пополз по крыше, как ручей по
камням.

Вторая стрела врезалась касательно. Верзила двигался. И
это было самым неправильным во всей картине. Подобная
масса не должна быть такой ловкой. Стрела чиркнула по
нему, сорвалась. Верзила поймал ее рукой.

Он обхватил ее, как ветку, и поднес к глазницам. Неко-
торое время рассматривал вблизи, будто человек со слабым
зрением. Стрела пыталась поджечь его руку, но лишь беспо-



 
 
 

мощно шипела и постепенно угасала.
Верзила отбросил ее в сторону, не глядя, и она угодила в

корыто с водой.
Шипение повторилось, но на этот раз громче, и вода в ко-

рыте начала бурлить.
Все это Велебор видел на бегу. Не складывая увиденное

в смысл, не подбирая слов. Он еще не понимал, что именно
происходит, зачем, почему и как вообще такое может быть.
Перед ним была только картина — тяжелая, ломающая при-
вычный порядок. И от нее тянуло тем самым холодом, кото-
рый всегда приходит раньше понимания. В этот момент тре-
тья стрела почти попала верзиле в голову.

Снова тот же звонкий звук и стрела, сделав короткий
нелепый зигзаг, отскочила за каменную спину. Велебор на
бегу отпрыгнул в сторону. Иначе стрела вонзилась бы ему в
бок. Вместо этого она глубоко воткнулась в землю уже по-
зади него, с коротким злым звуком. Древко дрожало. Мел-
ко, почти незаметно. Велебор остановился лишь мгновение
спустя и выдохнул:

— О…
С тем редким сухим удивлением, которое приходит, ко-

гда понимаешь: да, и так тоже бывает. Он поднял взгляд на
верзилу и крепче сжал рукоять меча. Те, кто все это видели,
были удивлены и напуганы. Удивление было глухим, вязким
будто привычный порядок дал трещину. Стрелы не причи-
нили верзиле никакого вреда. Ни крови, ни крика, ни даже



 
 
 

шага назад.
Он просто стоял. И этого уже было достаточно, чтобы у

людей в головах что-то тихо, но окончательно сдвинулось со
своего места. Велебор тоже ждал исхода. Несчастливого, не
легкого, а просто конца. Он почти физически почувствовал
тот миг, когда все должно было оборваться: тварь должна
была рухнуть, тяжесть осесть, а угроза исчезнуть. Но этого
не случилось. И в груди у него что-то холодно провалилось,
будто он шагнул туда, где ожидал твердую землю. Он видел,
как Бэо Тункилс, все еще не до конца понимая, что имен-
но пошло не так, спрыгнул с крыши сарая. Прыжок вышел
неловким, торопливым. Не таким, как у человека, уверенно-
го в результате. Лучники тоже стояли растерянно, словно их
на миг подменили. Они знали, что сделали все правильно. А
мир тем временем ответил иначе. Тем не менее они сброси-
ли варежки. Толстые, грубые, они дымились, как сырая тра-
ва. Падали на землю и продолжали тлеть.

Затем лучники брали новые и натягивали их быстрыми,
умелыми движениями. Бэо Тункилс, показав на свое ли-
цо, дал одному из лучников команду. Тот кивнул и выждал
мгновение, ловя цель. Стрела пошла не прямо, а с упрежде-
нием. Зная, куда сместится голова верзилы за миг до того.
Это был выстрел человека, который стреляет не в тело, а
в будущее движение противника. Стрела рассекла воздух,
словно лезвие, и ударила верзилу в переносицу. Она отско-
чила, как и остальные, и исчезла из взгляда Велебора где-то



 
 
 

в стороне.
Но на этот раз верзила пошатнулся. Не сильно, а как если

бы в глаз попала оса.
Он повел головой, отмахнулся рукой, и в этом движении

появилось что-то новое: недовольство и злость. Верзила сде-
лал два быстрых шага к отряду и махнул рукой. Не ударил,
а именно махнул. Широко, не выбирая цели, наотмашь. Так
отмахиваются от собаки, которая бросается, путается под
ногами, шумит, но по-настоящему не угрожает. Щиты при-
няли удар первыми и, дерево треснуло. Людей разбросало:
кто упал, кто отлетел, кто успел отступить на шаг и потому
устоял. Железо звякнуло, поднялась пыль, кто-то крикнул от
боли. В этот миг Велебор заметил, как кто-то идет к нему
сбоку. Это был парень из кузницы, с молотом.

— Хм, — протянул он. Подошел ближе, присел и стал раз-
глядывать стрелу, торчащую из земли. Она все еще свети-
лась, словно угли в костре. Парень протянул руку, чтобы кос-
нуться ее.

— Не нужно, — одернул его Велебор.
Парень медленно убрал руку, все еще глядя на стрелу.
— Не берет… Хм. А чем мы обычно бьем камень?
Велебор понял, к чему тот клонит.
— Не думаю, что это поможет.
— Ты ведь не пробовал, — бодро сказал парень, поднялся

и пошел в сторону верзилы. Тот в это время осматривал лица
воинов из отряда. Будто предупреждал: если еще раз ткнете



 
 
 

этим мне в лицо, то ударю по-настоящему.
Велебор взглянул на парня, вышедшего вперед. В нем те-

перь был весь тот накал, что копился до этого, и он искал
выхода.

Велебор нахмурился.
— Стой!
И рванул следом. В таких порывах всегда есть одна и та же

ошибка: кажется, что успеешь, что если вложить в удар все
тело, он вдруг станет исходом. Но парень уже подбежал. Он
извернулся всем телом и ударил туда, куда смог — в пятку.
Удар вышел чистый, честный, со всего маху. Но от него по-
шла дрожь, от которой заныли руки и зубы. Словно удар ото-
звался в самих костях. Как если бы ударил не ты, а тебя. Па-
рень дернулся, невольно разжал пальцы, и на лице его мельк-
нуло удивление. Словно удар отозвался в самих костях. Как
если бы ударил не ты, а тебя. Парень дернулся, невольно раз-
жал пальцы, и на лице его мелькнуло удивление. В тот же
миг Велебор сшиб его с ног. Парень рухнул, молот глухо уда-
рился о землю, и они оба покатились в пыль. В этот момент
мимо них пронеслась рука верзилы. Воздух тяжело и низко
свистнул за ней.

— Да отпусти ты меня, — буркнул парень сипло, потому
что в груди было тесно и страшно. Велебор его уже не дер-
жал.

— Иди домой, — сказал он, вставая на ноги.
Парень не стал спорить. Он вскочил, схватил молот, буд-



 
 
 

то тот еще мог что-то исправить, и, не оглядываясь, побежал
прочь. В сторону домов, туда, где все еще можно было спря-
таться за привычными стенами.

Велебор остался.
Он быстро огляделся, почти равнодушно, как человек, ко-

торый понял: ждать больше нельзя. Это не могло продол-
жаться. Ни криками, ни стрелами, ни отмашками. Нужно бы-
ло что-то сделать. Хоть что-нибудь, что сдвинет дело с места.
Он залез на перевернутую телегу, так, чтобы его было видно.

— Эй! — крикнул он. — Чучело…
Голос его разрезал воздух. Верзила сперва не реагировал.

Он снова медленно зашагал, будто говоря: мне сейчас не до
тебя. Велебор не замолчал. Он стоял, чувствуя, как телега
под ногами поскрипывает и как все внутри него собирается
в тугую струну.

— Эй, ты! Образина собачья.
И тогда взгляд верзилы скользнул. Сперва мимо. Потом

обратно. И остановился. Глазницы, те самые белесые, холод-
ные провалы, уставились на Велебора так же, как некогда на
старуху. С той зоркостью, от которой хочется сделать шаг на-
зад. Но некуда. Верзила шагнул ближе. Его лицо приблизи-
лось, стало огромным, почти вплотную, заслоняя все осталь-
ное. Велебор видел трещинки, тени, неподвижную тяжесть
этого облика и понимал: его осматривают.

Не как врага. Не как цель. А как вещь, подлинность ко-
торой еще нужно проверить. Рука верзилы медленно потя-



 
 
 

нулась к нему. Не для удара. Так тянутся к чему-то сомни-
тельному: потрогать, убедиться, существует ли оно на самом
деле.

Велебор пока не сходил с места. Только левую ногу отвел
назад. Едва заметно, как ставят ее перед побегом. Он чув-
ствовал под собой телегу, чувствовал воздух и тяжесть чужо-
го внимания, медленно сгущающуюся вокруг. Пальцы вер-
зилы приблизились. Не резко. Они сомкнулись вокруг того
места, где он стоял, почти ласково, словно хотели взять что-
то хрупкое, чтобы не раздавить. В этом жесте не было зло-
бы. Именно это делало его особенно странным. Такое бы-
ло Велебору не по нутру и он ушел. Резко, но без суеты.
Спрыгнул с телеги, перекатился по сухой земле, удерживая
меч так, будто тот был продолжением руки, а не отдельной
вещью. Пыль взметнулась, осела на губах, на щеке, но он
уже был в стороне. Верзила снова потянулся. Тогда Велебор
ударил. Меч пришелся по пальцам. Не врубаясь, не проби-
вая, а встречая сопротивление, плотное и чуждое. По руко-
яти прошла дрожь, короткая и тяжелая, как напоминание:
здесь нельзя забываться.

Верзила отдернул руку. Не резко, а скорее с удивлением,
будто проверка дала неожиданный ответ. Велебор отскочил
еще дальше, уходя в круг и смещаясь, не теряя из виду ни
лица, ни рук. Он не бежал. И не давал себя взять. Это был не
танец и не бой, а скорее осторожное движение вокруг чего-то
опасного и непонятного, где каждый шаг имел значение, а



 
 
 

остановка могла стать роковой. И другие не остались в сто-
роне. Не столько из храбрости, сколько из того тупого, упря-
мого чувства, которое приходит после унижения как после
пощечины. Пусть даже такой: широкой, безличной, нанесен-
ной не рукой, а самой тяжестью происходящего. Один из во-
инов шагнул вперед и метнул копье. Оно ударилось о спину
верзилы. Древко хрустнуло, надломилось у самого наконеч-
ника, словно серп наткнулся на булыжник. Железо бессиль-
но звякнуло и упало на землю вместе с обломками. Сразу
ненужное, жалкое. А верзила даже не обернулся.

Зато ускорил руку. Именно ускорил, будто до этого лишь
медлил. Движение стало другим: не широким, не ленивым, а
направленным. Он тянулся к Велебору так, как хищник тя-
нется к кролику: не когтями, не чтобы рвать, а мягкой частью
лапы, чтобы прижать, почувствовать, удержать. Без ярости.

Но с уверенностью, что добыча никуда не денется.
Когда Велебор это понял, он побежал вдоль домов. Ту-

да, где улица сужалась, где стены могли сыграть свою роль.
Он бежал не от страха, а по необходимости: сейчас это бы-
ло единственное движение, которое имело смысл. Как он и
ожидал, верзила пошел за ним. Сначала не спеша, но уже
выбрав цель. Велебор ускорился. Верзила тоже. В какой-то
миг это стало бегством. Но бегством, в котором Велебор сам
выбирал путь. Он влетел в дым. Верзила просто начал идти
быстрее. Кровля дома уже вовсю горела. Густой дым стелил-
ся низко: ветра не было. Он лежал над землей, как тяжелая



 
 
 

ткань, резал глаза и забивал горло. Велебор нырнул в него
и на мгновение исчез. Дым принял его, скрыл, смял очер-
тания. Потом выпустил уже с другой стороны. Верзила по-
терял его всего на миг. Но этого хватило. Велебор уже был
у коня. Быстрого, нервного, всегда готового либо унести хо-
зяина от беды, либо, наоборот, примчать его туда, где беда
уже ждет. Конь фыркнул, напрягся, собрался. Велебор вско-
чил в седло одним махом. Он хотел окликнуть верзилу, но
тот нашел его сам. Взгляд и сразу рывок. Такой, какого не
ждешь от этой массы, от этой каменной тяжести. Земля под
его шагом дрогнула. В тот же миг Велебор со всей силы при-
шпорил коня.Конь сорвался с места. Рука верзилы прошла
совсем близко, а воздух сжался, хлопнул, но не сомкнулся.
Велебор ушел. Он мчался, уже не оглядываясь, наклонив-
шись вперед, помогая коню набрать ход. Рука крепко сжима-
ла рукоять меча. Позади глухо и тяжело шагало преследова-
ние. Конь несся во весь опор, вытягиваясь, как струна. Зем-
ля мелькала. Кочки и ямы сливались в одно вязкое пятно.
В ушах стоял не стук, а ровный гул. Тот, от которого мысли
становятся короткими. Тяжелые шаги все еще были рядом.
Велебор не оглядывался. Он знал: стоит оглянуться и внут-
ри что-то дрогнет. А дрогнуть сейчас значило отдать себя.
Он только сжался внутри, будто зажмурился, и положился
на другие чувства.

Деревня осталась позади. Он понял это по тишине. Ис-
чезли крики, звон железа, треск огня. Воздух стал другим.



 
 
 

И тогда, на полном скаку, между ударами сердца, в голову
пришла ясная мысль:

С деревни я его увел. А что дальше?
Он не знал тропы, где можно спрятаться от такого. Не знал

оврага, который удержал бы камень, если тот решил ходить.
Лес впереди казался не укрытием, а просто другим местом,
где все повторится. Верзила не устанет. А конь уже хрипел,
выбрасывая горячий воздух. Велебор чувствовал затылком,
как рука тянется к нему. Еще не касаясь, но уже примеряясь.
От этого он все торопил коня. Хотя, казалось бы, куда еще
быстрее. Впереди стояло кукурузное поле. Высокое, темное
даже днем. Велебор знал: за ним есть река. Мысль пришла не
как план, а как надежда, которой не доверяют, но за которую
все равно хватаются:

А если его утопить?
У верзилы, похоже, был свой план. Он пытался схватить

уже не всадника, а коня. Конь, ведомый теперь больше соб-
ственным ужасом, рванул еще быстрее и выскользнул из кон-
чиков пальцев. Верзила недоуменно качнулся.

Но вторая попытка оказалась точнее.
Когда Велебор уже поравнялся с краем поля и сквозь гул

крови начал различать журчание реки, каменные пальцы все
же схватили ногу коня. Мир тут же потерял равный вес. И
Велебор вылетел из седла. Земля встретила его жестко, но
не насмерть. Он успел как-то сам собой, не думая, перека-
титься, поджать плечо, сохранить в руке меч. Все произошло



 
 
 

быстрее мысли. Быстрее страха. Он вскочил почти сразу и
рванул, не оглядываясь, прямо в кукурузу. В ее шорох и тес-
ноту. Позади него верзила убивал коня.

Кукуруза сомкнулась вокруг. Стебли хлестали по плечам
и груди, будто не пускали. Цеплялись за рубаху, тянули на-
зад. Листья шуршали у лица, били по глазам. И тут Велебо-
ра догнала боль. Не острая, а тупая и тяжелая. Нога начала
предательски отдавать при каждом шаге, словно в сапоге ме-
шало что-то острое. Он выругался коротко, сквозь зубы. А
позади что-то случилось.

Верзила не вошел в поле. Он ворвался.
Стебли ломались с таким хрустом, будто их не гнули, а

рвали. Початки летели, ударяясь о землю и друг о друга. Ку-
куруза там, сзади, не шумела. Она взрывалась. Велебор бе-
жал как мог, на остатке дыхания. Потом резко шмыгнул в
сторону, перестав держать прямую. Сделал крюк, потом еще
один, уходя вбок, как заяц, который знает: по прямой его
возьмут. Он хотел потеряться. Если не исчезнуть, то хотя бы
смешаться с этим полем, с его шорохами и одинаковостью.
Выиграть миг. Перевести дух. Собрать голову обратно. По-
нять, что делать дальше.

Но мысли не поспевали за грохотом. Кукуруза продолжа-
ла рушиться. Тяжелые шаги били в землю так, что отдава-
лось в груди. Это было не бегство и не погоня, а наглое дви-
жение силы, ломающей все на своем пути. От глаз здесь мож-
но было спрятаться. От массы — нет. И все же Велебор на-



 
 
 

чал замедляться. Не разумом, а телом. Будто в нем щелкнуло
что-то древнее, звериное: чем быстрее он рвется сквозь ку-
курузу, тем громче она его выдает. Каждый рывок как крик.
Каждый шаг как жест рукой: вот я, здесь. Он сбавил ход и
почти сразу перестал бежать. Дальше двигался медленно и
плавно. Переступал, щупая землю, раздвигал стебли, не да-
вая им раскачиваться, не позволяя листьям шуршать. Он не
шел по кукурузе. Он пытался слиться с ней. Стать одним из
этих ломких, сухих тел, стоящих рядами.

Верзила пронесся мимо. Не рядом, но достаточно близко,
чтобы это почувствовать и услышать. Потом, уже в стороне,
кукуруза снова взорвалась. Верзила косил ее и отбрасывал,
будто цель все еще бежала и он вот-вот ее схватит. Шаги ста-
ли тише. Потом реже.

Вскоре он остановился. Где-то впереди, среди стеблей,
верзила стоял и шарил взглядом. Белесые огоньки в его глаз-
ницах двигались, скользили по полю, по листьям, по почат-
кам холодным светом.Он не метался. Он искал. Медленно и
терпеливо. Так ищут вещь, которую куда-то положили и не
могут вспомнить куда.

Тем временем нога Велебора подвела его в пух и прах.
Он глупо споткнулся. Не о корень даже, а о собственную
слабость. Рухнул на спину, между грядок. Воздух выбило из
груди без звука. Боль в ноге горячо вспыхнула так, что на миг
потемнело в глазах. Меч выскользнул из руки. Велебор даже
не услышал, как тот упал. Лишь потом увидел его лежащего



 
 
 

чуть дальше, чем могла дотянуться рука. Совсем рядом.
И в то же время уже не достать. Велебор перестал двигать-

ся. Лежа на спине, он уставился в небо между листьями и за-
таился. Дышал так мелко, что сам не был уверен, дышит ли
вообще. Грудь почти не поднималась. Сердце билось глухо,
будто его обмотали тряпками. Неподалеку, среди кукурузы,
белесые огоньки продолжали шарить.

Велебор смотрел на меч. Тот лежал чуть в стороне, меж-
ду стеблями. Лезвие поймало последние остатки дня, и в
этом холодном отблеске Велебор заметил щербину. Малень-
кую, неровную. Будто не скол, а след. Камень встретил сталь.
Сталь не сломалась, но запомнила тот миг, когда Велебор
рубанул по пальцам верзилы.

Жаль меч.
Глупая мысль. Ни ко времени и ни к месту. Но она пришла

и осталась.
Боевая отметина. Не песня и не рассказ у костра, а насто-

ящая. Такая, что не врет. Такая, что остается, даже если сам
не захочешь помнить. Тем временем воздух темнел. Будто
исподволь. Листья кукурузы становились темнее самих себя.
Солнце клонилось, почти касаясь края земли и это Велебору
не нравилось больше всего. В темноте вещи перестают быть
тем, чем кажутся. И мысли тоже. А рядом шарило это чуче-
ло, которому дали ноги. Верзила двигался медленно, почти
лениво. Но в этой медлительности было больше угрозы, чем
в любой спешке. Он приближался. И само поле будто сжи-



 
 
 

малось, становясь теснее. Велебор замер. А затем он сам то-
го не сознавая осторожно начал подтягивать к себе жухлые
стебли. Сухие и ломкие. Они зашуршали бы, если бы он поз-
волил. Но он не позволял. Он укрывал себя ими, как мог.
Накрывался этой осенней мертвостью, стараясь стать ее ча-
стью.

Прижимался к земле. Хотел слиться с ней. И ему казалось:
еще миг и его заметят. Что вот сейчас тяжелая рука опустит-
ся или белесые огоньки остановятся на нем. И все закончит-
ся.

В тот самый миг он сделал что-то стыдное и неловкое. Он
положил на лицо сухой стебель. Не накрылся, а просто при-
ложил, как прикладывают ладонь ко лбу, когда болит голова.
Глаза не закрыл. Будто понадеялся на простую, детскую на-
ивность: если спрятать лицо, значит и тебя самого будто нет.
Словно кто-то и вправду поверит в такую маленькую хит-
рость.

Велебор смотрел. Белесые огоньки в глазницах верзилы
начали тускнеть.

Потом мигнули. Раз, другой. И на миг, всего на один они
погасли. У Велебора внутри что-то сжалось. Огоньки вспых-
нули вновь, но уже не так, как прежде. В них не было той уве-
ренной силы. Они дрогнули, словно пламя на ветру. Снова
мигнули. И верзила вдруг пошатнулся. Не упал, но его мас-
сивное тело на мгновение лишилось того, что держало его
собранным. И огоньки погасли совсем. Велебор нахмурился.



 
 
 

Он лежал, прикрытый сухим стеблем, и не дышал. Не от
страха даже, а от какого-то завороженного недоумения. Он
видел все это ясно, как видят редкое явление, которое не
объяснить словами. Тело верзилы накренилось, будто его по-
кинула воля. Велебору показалось: еще немного и эта камен-
ная громада рухнет, тяжело и бессмысленно. Но нет. Глаз-
ницы вдруг снова зажглись. После этого верзила выпрямил-
ся. В нем больше не было ни поиска, ни злости, ни интереса.
Он просто развернулся и пошел туда, откуда пришел. Шел
торопливо, как тот, кто вдруг вспомнил о более важных де-
лах. А Велебор остался лежать в кукурузе, глядя ему вслед.
С жухлым стеблем на лице. Со странным чувством внутри,
пока тяжелые шаги удалялись.

Сперва Велебор напряг шею, будто проверяя, осталась ли
она в его власти. Он хотел увидеть, куда пошел верзила. Не
обратно ли в деревню. Но сил подняться не нашлось. Тело
будто решило за него: хватит. И он лежал между грядок, как
забытый плуг. Опустил голову обратно в стебли и мысленно
махнул рукой.

Вроде не в деревню. Тогда и скатертью тебе дорога.
Он чувствовал себя как после долгой тяжелой работы.

Или как после болезни, когда силы вроде есть, но они не слу-
шаются. Хорошо, что сейчас его никто не видит. И только он
об этом подумал, как услышал лошадей и крики:

— Велебор!
Голоса были знакомые. Это Бэо Тункилс и Яромир. Ве-



 
 
 

лебор кашлянул, будто отряхивая себя изнутри. Потом сел,
морщась от боли, но уже без прежнего жгучего отклика. На-
щупал меч, поднял его, затем поднялся сам.

Тяжело выдохнув, он поплелся между кукурузой на голо-
са. Стебли расступались неохотно. Шуршали за спиной, буд-
то говорили о нем что-то свое. Солнце почти скрылось. Воз-
дух стал холоднее. Возле убитого коня стояли Яромир, Бэо
Тункилс и еще двое воинов. Их кони держались в стороне,
словно не желая видеть мертвого.

Когда показался Велебор, все разом посмотрели на него.
Как на человека, который должен что-то сказать.

— Я в порядке, — сухим ртом сказал Велебор. Слова по-
висли в воздухе.

Он стоял перед ними целый, на ногах, без крови. Это и
так было видно. Но их немой вопрос был не о нем.

Яромир осмотрел отца с ног до головы.
— Ты что… — спросил он смело и вместе с тем будто

сомневаясь. — Прятался? Ты спрятал себя в кукурузе?
Велебор посмотрел на него ровно.
— А где был ты?
— Довольно, — сказал Бэо Тункилс. Не грубо, но твердо.
Он указал на двух воинов у себя за спиной и сказал Ве-

лебору:
— Мы думали проследить, куда эта тварь уходит, но…
Он замолчал, давая им договорить.
— Уже стемнело, — сказал один из воинов. — И эта тварь



 
 
 

очень быстро ходит. Мы почти сразу потеряли ее из виду…
Велебор кивнул. Немного подумал, как это сказать, и про-

изнес:
— Он меня потерял. А потом будто вспомнил что-то дру-

гое.
— Не он тебя потерял… — почти сразу сказал Яромир,

уже не скрывая упрека. — …а ты спрятался.
Бэо Тункилс кашлянул. Так кашляют, когда хотят напом-

нить о вежливости.
Но Яромир все равно продолжил:
— А воин не прячется.
Больше он ничего не сказал. Велебор ответил спокойно:
— Он не воин. И это был не бой.
Яромир фыркнул и рывком отошел от отца, будто обжег-

ся о печь. От заката осталась лишь узкая полоска света как
последний ломоть хлеба на столе. Яромир смотрел на нее,
пытаясь перевести дух и понять, сколько еще осталось вре-
мени, прежде чем тьма окончательно сомкнется.

IV. Совет
Воду выплескивали уже с силой, будто она цеплялась за

железное нутро ведра и не хотела покидать его. В полете, на
короткий миг, она становилась тонкой и хрупкой как зим-
няя льдинка на краю реки и, тут же рушилась вниз, на огонь.
Это был уже не тот яростный огонь, что приходит широко
и с треском. Остались лишь его мелкие остатки. Упрямые и



 
 
 

злые.
Вода падала, темнела, шипела. Где-то пламя отступало

сразу, где-то еще цеплялось, где-то продолжало жевать дере-
во, пока не захлебывалось окончательно. Нокпинай выплес-
нул ведро и решил, что больше не будет. Черная вода сте-
кала по обугленным бревнам. По тому, что еще утром бы-
ло крышей. Потом все это рухнуло вниз жжеными головеш-
ками, и от дома остался лишь дымящийся остов. Супруга с
дочерью пока жили в городе и не видели всего этого кошма-
ра. Нокпинай стоял с пустым ведром и смотрел на свой дом.
Точнее, на то, что от него осталось. Без жестов, без крика,
без слез. Несколько жителей деревни, помогавших тушить
огонь, стояли рядом. Пахло гарью, мокрым деревом и стра-
хом. Один мужчина положил ладонь на плечо Нокпиная в
знак поддержки. Нокпинай благодарно кивнул ему, не най-
дя слов. Мужчина взял женщину за руку, и они, забрав свои
ведра, поспешили по делам. Нокпинай же свое ведро отбро-
сил в сторону как бесполезное. Огня больше нигде не было.
Он смотрел на это жалкое зрелище и, конечно, понимал: дом
можно поставить заново. Понимал ясно, без обмана. Но то,
что лежало перед ним сейчас, не было просто грудой дере-
ва и золы. Это были не просто стены. Это было место, где
вещи знали свои места. Где шаги ночью не будили, потому
что доски помнили вес. Где дым шел как надо и где тишина
была своя, не пустая.

Дом ведь не сразу становится домом.



 
 
 

Он становится им годами. Вбирает в себя разговоры, ссо-
ры, смех, запахи, привычки. Знает, где скрипнуть, а где про-
молчать. И все это теперь лежало перед Нокпинаем. Не про-
сто сгоревшее. А будто вырванное из него.

И в этом молчании особенно ясно было одно: новый дом
можно построить. А этот — нет.

Послышался топот копыт. Не тревожный, не резкий, а
усталый. Так возвращаются не с победой и не с поражением,
а с чем-то между. Всадники показались из темноты. Впереди
один конь, и на нем двое. Бэо Тункилс спешился. Быстро,
уверенно как человек, который еще держит себя в руках. Он
протянул руку Велебору.

Велебор слез сам, ступив на землю осторожно, будто сна-
чала спросил у ноги. Та позволила, нехотя, с болью, но поз-
волила. Злата, супруга, что спала с Велебором днем, увидела
его сразу. И резко выдохнула словно все это время держала
воздух в груди. Подошла быстро, почти неловко, и обняла.
Крепко, обеими руками, прижавшись лбом к его плечу. Ве-
лебор неловко положил ладонь ей на спину, чувствуя, как
под ней дрожит дыхание. Слов не находилось у обоих. Го-
ворить было неловко будто громкий голос мог вернуть того,
кто ушел. Деревня стояла после удара. Не разрушенная, но
сбитая с толку. Страх не ушел вместе с верзилой. Он просто
сменил место.

Раньше он был снаружи: в тяжелых шагах, в белесых глаз-



 
 
 

ницах, в том, как ломались стрелы и трескался щит.
Теперь он был внутри. В молчании между словами. В том,

как люди избегали смотреть друг другу в глаза. Будто бо-
ялись увидеть там вопрос, на который не готовы ответить.
Каждый чувствовал это как чувствуют холод, когда он еще
не кусает, но уже пробирается под одежду.

Воины, принявшие удар, не спорили, не хвастались, как
это бывает после обычной драки. Они молчали. Их молча-
ние было не о боли, а об унижении. Тяжелом, как камень,
который несешь и не можешь сбросить, потому что не зна-
ешь куда.
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