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Аннотация
«Жизнь способ употребления» Жоржа Перека (1936–1982) –

уникальное и значительное явление не только для французской,
но и для мировой литературы. По необычности и формальной
сложности построения, по оригинальности и изобретательности
приемов это произведение – и как удивительный проект, и как
поразительный результат – ведет к переосмыслению вековой
традиции романа и вместе с тем подводит своеобразный итог
литературным экспериментам ХХ столетия.

Роман – полное и методичное описание парижского
дома с населяющими его предметами и людьми –
состоит из искусно выстроенной последовательности локальных
«романов», целой череды смешных и грустных, заурядных и
экстравагантных историй, в которых причудливо переплетаются
судьбы и переживаются экзотические приключения, мелкие
происшествия, чудовищные преступления, курьезные случаи,
детективные расследования, любовные драмы, комические
совпадения, загадочные перевоплощения, роковые заблуждения,
а еще маниакальные идеи и утопические прожекты.



 
 
 

Книга-игра, книга-головоломка, книга-лабиринт, книга-
прогулка, которая может оказаться незабываемым путешествием
вокруг света и глубоким погружением в себя.
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Преамбула

 
Глаз следует путями, которые ему были

уготованы в картине.
Пауль Клее.
Pädagogisches Skizzenbuch

Лишь на первый взгляд искусство пазла кажется искус-
ством недалеким, искусством неглубоким, целиком умеща-
ющимся в узких рамках преподавания гештальт-теории: рас-
сматриваемый предмет – идет ли речь о восприятии, обу-
чении, физиологической системе или, как в занимающем
нас случае, о деревянном пазле – есть не сумма отдельных
элементов, которые приходится предварительно вычленять
и затем анализировать, а настоящая система, то есть некая
форма, некая структура: элемент не предшествует системе,
не опережает ее ни по своей очевидности, ни по своему стар-
шинству; не элементы определяют систему, а система опре-
деляет элементы: познание законов целого не может исхо-
дить из познания составляющих его частей; это означает, что
можно три дня подряд разглядывать отдельную деталь паз-
ла и полагать, что знаешь все о ее конфигурации и цветовой
гамме, но при этом не продвинуться ни на йоту: по-настоя-
щему важной оказывается лишь возможность связывать эту
деталь с другими деталями, и в этом смысле есть что-то об-
щее между искусством пазла и искусством го; лишь собран-



 
 
 

ные вместе детали могут явить отчетливое соединение ли-
ний, обрести какой-то смысл: отдельно рассматриваемая де-
таль пазла не значит ничего; она всего лишь невозможный
вопрос, непроницаемый вызов; но как только – по проше-
ствии долгих минут, потраченных на пробы и ошибки, или за
долю секунды чудесного озарения – деталь удается приста-
вить к одной из ее ближайших соседок, она тут же исчезает,
перестает существовать как деталь: изрядная сложность, ко-
торая предшествовала этому сближению и которую так удач-
но передает английское слово puzzle – загадка, теперь уже
представляется несущественной и даже кажется совершен-
но безосновательной, столь быстро она уступила место оче-
видной простоте: две чудесным образом соединенные детали
превратились в единую деталь, которая в свою очередь ста-
новится источником предстоящих заблуждений, сомнений,
растерянности и ожидания.

Определить роль изготовителя пазла весьма непросто. В
большинстве случаев – в первую очередь это относится к го-
ловоломкам из картона – пазлы изготавливаются на станке,
и их рисунок ничем не обусловлен: режущий пресс, отре-
гулированный по неизменному шаблону, рассекает картон-
ные листы одинаковым образом; такие пазлы истинный лю-
битель отвергает не просто потому, что они картонные, а не
деревянные, и не потому, что на упаковке воспроизведена
собираемая картинка, но потому, что такой способ дробле-
ния уничтожает специфичность пазла: вопреки глубоко уко-



 
 
 

ренившемуся представлению публики, не так уж и важно,
считается ли изначальное изображение простым (жанровая
сцена в духе Вермеера, например, или цветная фотография
замка в Австрии) или же сложным (композиция Джексона
Поллока, пейзаж Писсарро или – наивная попытка поразить
воображение – совершенно белый пазл): сложность пазла за-
висит не от сюжета картины и не от техники художника, а от
ухищренности разрезания; непредсказуемая разбивка изоб-
ражения обязательно вызовет непредсказуемые трудности,
которые будут варьироваться от предельной простоты эле-
ментов, представляющих края пазла, детали, пятна света,
четко очерченные предметы, линии, переходы, до сложности
всего остального: безоблачного неба, песка, прерии, пашни,
затененных мест и т. д.

В таких пазлах все детали распределяются по большим
группам, из которых наиболее известны

человечки

лотарингские кресты



 
 
 

кресты

и после того, как собрана рамка, локализованы некоторые
детали – стол и красная ковровая скатерть со светло-желтой,
почти белой бахромой, пюпитр с открытой книгой, богатый
резной багет зеркала, лютня, красное женское платье,  – а
большие пространства дальнего плана разделены на участ-
ки в зависимости от оттенков серого, коричневого, белого
и небесно-голубого, – разгадывание пазла сводится лишь к
поочередному перебиранию всех возможных комбинаций.

Истинное искусство пазла начинается с деревянных го-
ловоломок, изготовляемых вручную; и тот, кто их выреза-



 
 
 

ет, придумывает задачи, разрешить которые предстоит тому,
кто будет эти головоломки собирать; когда, запутывая сле-
ды, мастер уже не полагается на случай, но сознательно идет
на хитрость, уловку, обман; так, каждый представленный на
собираемой картинке элемент – кресло с золотой парчовой
обивкой, черная треуголка, украшенная слегка потрепанным
черным пером, светло-желтая ливрея, расшитая серебряны-
ми галунами, – изначально задуман так, чтобы произвести
ложное впечатление: организованное, связное, структуриро-
ванное, осмысленное пространство картины разбивается на
элементы не просто слабые, аморфные, информационно и
содержательно скудные, но еще и заведомо неверные, дезин-
формирующие: два фрагмента карниза, прекрасно подходя-
щие друг к другу, а на самом деле относящиеся к двум весь-
ма отдаленным участкам потолка, пряжка на ремне поверх
униформы, отгаданная in extremis как металлическая шайба,
поддерживающая торшер, почти идентичные детали, враста-
ющие – одни – в карликовое апельсиновое деревце, установ-
ленное на камине, другие – в его тусклое отражение в камин-
ном зеркале, – оказываются классическими уловками, уго-
тованными для любителей пазлов.

Из всего этого можно вывести то, что, вне всякого сомне-
ния, является высшим, истинным смыслом пазла: вопреки
кажущейся очевидности в эту игру не играют в одиночку:
каждое движение, которое делает собиратель, ранее уже бы-



 
 
 

ло сделано изготовителем; все детали, которые он приклады-
вает и откладывает, рассматривает и ощупывает, все комби-
нации, которые он пробует составить, все его попытки, пред-
положения, чаяния и отчаяния уже были изучены, просчи-
таны и предрешены другим.



 
 
 

 
Первая часть

 
 

Глава I
 

 
На лестнице, 1

 
Да, все могло бы начаться именно таким образом, здесь,

вот так, несколько тяжеловесно и медлительно, в этом ней-
тральном месте, которое принадлежит всем и никому, где
люди встречаются, но почти не видят друг друга, куда до-
носится отдаленный непрекращающийся шум жилого дома.
Происходящее за массивными квартирными дверями чаще
всего доходит расколотым эхом: отголоски, обрывки, ого-
ворки, отклики, окрики, происшествия и несчастные случаи
доносятся до мест, называемых «местами общего пользова-
ния», мелкие ватные звуки, приглушаемые некогда красным
шерстяным ковром, зачатки совместной жизни, всегда обры-
вающиеся на лестничной площадке. Обитатели дома живут
в нескольких сантиметрах друг от друга, их разделяет про-
стая перегородка, они делят одинаковые пространства, по-
вторяющиеся на каждом этаже, они делают в одно и то же
время одни и те же движения, – открыть кран, спустить во-



 
 
 

ду, зажечь свет, накрыть на стол, – несколько десятков одно-
временных существований, которые повторяются от этажа к
этажу, от дома к дому, от улицы к улице. Они баррикадиру-
ются в своих частных владениях, – поскольку именно так это
и называется, – и им бы хотелось, чтобы ничто не выходи-
ло наружу, но то немногое, что они согласны выпустить, –
собаку на поводке, ребенка за хлебом, провожаемого посе-
тителя или выставляемого просителя, – они выпускают по
лестнице. Ибо все, что происходит, происходит на лестнице;
все, что приходит, приходит по лестнице, – письма, уведом-
ления, мебель, которую грузчики вносят или выносят, врач,
вызванный для оказания скорой помощи, путешественник,
возвращающийся из длительного путешествия. Именно по-
этому лестница остается местом анонимным, холодным, по-
чти враждебным. В старых домах еще были каменные лест-
ницы, кованые железные перила, статуи, лампы, иногда да-
же банкетки, на которых пожилые люди могли сделать пе-
редышку между этажами. В современных зданиях есть лиф-
ты, чьи стены покрыты граффити, претендующими на зва-
ние непристойных, так называемые «пожарные» лестницы:
бетонные, грубые, грязные и гулкие. В этом же доме, где ста-
рый лифт почти никогда не работает, лестница – истертое
пространство сомнительной чистоты, которое от этажа к эта-
жу деградирует согласно условностям буржуазной респекта-
бельности: с первого до четвертого – ковер в два слоя, затем
– в один слой и два последних этажах – без ковра.



 
 
 

Да, все начнется здесь: между четвертым и пятым этажом
в доме № 11 по улице Симон-Крюбелье. Женщина лет соро-
ка поднимается по лестнице; на ней длинный плащ из кож-
заменителя и фетровая шапочка в форме сахарной головы
(примерно так мы представляем себе колпачки гномов), раз-
деленная на красные и серые квадраты. На ее правом пле-
че висит большая холщовая сумка, которая в просторечии
именуется «рандевушкой». К одному из хромированных ко-
лец, соединяющих сумку с ремешком, привязан маленький
батистовый платочек. По всей поверхности сумки регуляр-
но повторяются три орнамента, отпечатанные как будто по
трафарету: большие часы с маятником, разрезанная пополам
буханка деревенского хлеба и какой-то медный сосуд без ру-
чек.

Женщина смотрит на план, держа его в левой руке. Это
простой лист бумаги, на котором еще видны следы сгибов,
свидетельствующих о том, что он был сложен вчетверо, и
который прикреплен скрепкой к толстой пачке копий: па-
кет документов о праве совместной собственности на квар-
тиру, которую женщина собирается осмотреть. На самом де-
ле на листе воспроизведен не один, а целых три плана: пер-
вый, вверху справа, позволяет определить местонахождение
дома, приблизительно на середине улицы Симон-Крюбелье,
наискосок пересекающей четырехугольник в квартале Плен
Монсо XVII округа, образованный улицами Медерик, Жа-
ден, де Шазель и Леон Жост; второй план, вверху слева, по-



 
 
 

казывает дом в разрезе и схематическое расположение всех
квартир с указанием фамилий некоторых жильцов: мадам
Ношер, консьержка; мадам де Бомон, третий этаж справа;
Бартлбут, четвертый этаж слева; Реми Роршаш, телевизион-
ный продюсер, пятый этаж слева; доктор Дентевиль, седьмой
слева, а также пустую квартиру на седьмом этаже справа, ко-
торую, пока не умер, занимал Гаспар Винклер, ремесленник;
третий план, в нижней части листа, дает планировку кварти-
ры Винклера: три комнаты с окнами на улицу, кухня и туа-
летная комната с окнами во двор, глухой чулан.

В правой руке женщина держит большую связку клю-
чей, вне всякого сомнения, от всех квартир, осмотренных
за день; к некоторым из них прикреплены брелоки: миниа-
тюрная бутылочка «Marie-Brizard», метка для игры в гольф
и оса, костяшка домино «шесть-шесть» и восьмиугольный
пластмассовый жетон с изображением цветка туберозы.

Гаспар Винклер умер почти два года назад. Детей у него не
было. Ничего не было известно и о его семье. Бартлбут пору-
чил нотариусу отыскать возможных наследников. Его един-
ственная сестра, мадам Анна Вольтиман, умерла еще в 1942
году. Его племянник Грегуар Вольтиман погиб на реке Гари-
льяно в мае 1944-го, во время прорыва линии Густава. Нота-
риусу потребовалось несколько месяцев, чтобы обнаружить
правнучатого племянника Винклера; его звали Антуан Ра-
мо, он работал на мебельной фабрике по изготовлению рас-



 
 
 

кладных диванов. Налог на право наследования вкупе с рас-
ходами по выискиванию наследника оказались столь высоки,
что Антуану Рамо пришлось все продать с молотка. Вот уже
несколько месяцев, как мебель вывезли и распродали на аук-
ционе, и несколько недель, как квартиру приобрело агент-
ство недвижимости.

Женщина, поднимающаяся по лестнице,  – не директор
агентства, а ее заместительница; она не занимается ни ком-
мерческими вопросами, ни работой с клиентами; в ее веде-
нии лишь техническая сторона дела. Как объект недвижи-
мости эта квартира не должна создавать никаких проблем:
квартал – достойный, фасад здания выложен камнем, лест-
ница – приличная, несмотря на ветхость лифта; женщина со-
бирается более тщательно все осмотреть и уточнить план по-
мещения, в частности, выделить более жирной чертой капи-
тальные стены, чтобы они отличались от перегородок, и ука-
зать полукруглыми стрелками, в какую сторону открываются
двери, а также предусмотреть все необходимые работы, под-
готовить первую смету ремонта: перегородка, отделяющая
туалетную комнату от чулана, будет снесена, что позволит
обустроить душевую с сидячей ванной и унитазом; плитку
на кухне заменят; вместо старой угольной печки будет уста-
новлен настенный газовый нагреватель, работающий сразу в
двух режимах (центральное отопление, горячая вода); в трех
комнатах паркет елочкой снимут, сделают цементную стяж-



 
 
 

ку, которую застелют войлочной подложкой, а затем ковро-
лином.

От убранства трех маленьких комнат, в которых почти со-
рок лет жил и работал Гаспар Винклер, мало что осталось.
Его мебель, маленький верстак, ножовку, крохотные напиль-
ники уже увезли. На стене напротив кровати, у окна, уже
нет квадратной картины, которую он так любил: на ней была
изображена прихожая, в которой находились трое мужчин.
Два господина, бледные, одутловатые, стояли в сюртуках и
цилиндрах, словно приросших к голове. Третий сидел око-
ло двери с таким видом, с каким обычно ждут гостей, весь в
черном, и медленно натягивал новые перчатки, тесно обле-
гавшие пальцы.

Женщина поднимается по лестнице. Вскоре старая квар-
тира станет уютной «трешкой», дв. гост. + сп., все уд., вид,
спок. Гаспар Винклер уже давно умер, но давняя жажда ме-
сти – той, которую он так терпеливо, так кропотливо спле-
тал, – остается по-прежнему неутоленной.



 
 
 

 
Глава II

 

 
Бомон, 1

 
Гостиная мадам Бомон почти целиком занята огром-

ным концертным роялем, на пюпитре которого стоит закры-
тый клавир знаменитой американской песенки «Gertrude of
Wyoming» Артура Стенли Джефферсона. Пожилой мужчи-
на с завязанным на голове оранжевым нейлоновым платком
сидит за роялем и собирается его настраивать.

В левом углу комнаты стоит большое современное крес-
ло с сидением из гигантской полусферы плексигласа, окан-
тованной сталью, и основанием из хромированного метал-
ла. Расположенный рядом восьмиугольный мраморный блок
служит журнальным столом; на нем – стальная зажигалка и
цилиндрическое кашпо с карликовым дубом, одним из тех
японских деревьев бонзай, чей рост до такой степени контро-
лировался, замедлялся, изменялся, что они, являя все при-
знаки зрелости и даже дряхлости, практически так и не вы-
растали, и чье совершенство, по словам тех, кто их выра-
щивает, зависит не столько от проявленной по отношению к
ним материальной заботы, сколько от медитативной собран-
ности, которую им посвящает растениевод.

Прямо на паркете светлого дерева, перед креслом, почти



 
 
 

выложена «рамка» деревянного пазла. В его правой нижней
части составлено еще несколько деталей: они изображают
овальное лицо спящей девушки; ее скрученные и приподня-
тые надо лбом светлые волосы схвачены двойной плетеной
лентой; ее щека лежит на правой ладони, сложенной при-
горшней, как будто она во сне к чему-то прислушивается.

Слева от пазла, на расписном подносе стоят чайник, чаш-
ка на блюдце и сахарница из сплава, который называется
«британским металлом». Три этих предмета частично за-
крывают сцену, изображенную на подносе, позволяя рас-
смотреть лишь два цельных фрагмента: справа, на берегу,
склонившись над водой, стоит маленький мальчик в узорча-
тых штанах; в центре на крючке бьется выуженный из воды
карп; рыбак и прочие персонажи совершенно не видны.

Перед пазлом и подносом, на паркете разбросаны книги,
тетради и скоросшиватели. Название одной из книг можно
прочесть: «Правила безопасности работы на шахтах и карье-
рах». Один из скоросшивателей открыт на странице, кото-
рая частично заполнена уравнениями, написанными изящ-
ным убористым почерком:

Если f ∈ Hom (ν,μ) (соотв. g ∈ Hom (ξ,ν)) есть однородный
морфизм и его степень – это матрица α (соотв. β), то f o g
– однородный морфизм, степень которого равна произведе-
нию матриц α и β.

Пусть α = (αij), 1 ≤ i ≤ m, 1 ≤ j ≤ n; β = (βkl), 1 ≤ k ≤ n, 1 ≤ l



 
 
 

≤ p (|ξ| = p) – рассматриваемые матрицы. Предположим, что
f = (f1, …, fm) и g = (g1, …, gn) и пусть hΠ→ξ – морфизм
(h = h1, …, hp).

Пусть, наконец, (a) = (a1…, ap) – элемент Ap. Выпишем
для каждого индекса i от 1 до m (|μ|=m) морфизм

Стены комнаты покрыты блестящей белой краской. На
них развешены афиши в рамках. На одной из них изображе-
ны четыре монаха со сладострастным выражением лица, си-
дящие вокруг коробки с сыром камамбер, на этикетке кото-
рой сидят те же самые четыре монаха со сладострастным вы-
ражением лица. Сцена отчетливо повторяется четыре раза.

Фернан де Бомон был археологом, чьи амбиции могли
сравниться с амбициями Шлимана. Он задался целью отыс-
кать остатки легендарного города, который арабы называли
Лебтитом и считали своей столицей в Испании. Существо-
вание этого города никто не оспаривал, но большинство спе-
циалистов – как испанистов, так и исламистов – сходились во
мнении, идентифицируя его либо с Сеутой на африканском
материке, напротив порта Гибралтар, либо с Жаеном в Ан-



 
 
 

далузии, у подножия Сьерра-де-Махина. Бомон опровергал
эти гипотезы, опираясь на тот факт, что в результате раско-
пок в Сеуте и Жаене так и не удалось выявить никаких осо-
бенных черт, приписываемых Лебтиту. Так, в одном из рас-
сказов описывался некий замок, «чьи двустворчатые врата
не служили ни для входа, ни для выхода. Им надлежало оста-
ваться запертыми. Всякий раз, когда умирал один эмир, а ав-
густейший трон наследовал другой, наследник собственно-
ручно врезал во врата еще один замок. В итоге врата насчи-
тывали двадцать четыре замка – по одному на каждого эми-
ра». В замке было семь зал. Седьмая зала «была столь длин-
ной, что стрела, пущенная от порога самым ловким лучни-
ком, не могла долететь до противоположной стены». В пер-
вой зале находились «совершенные фигуры», представляв-
шие арабов «в тюрбанах со шлейфами, развевающимися за
плечами, которые скакали на быстрых конях и верблюдах,
с кривыми саблями, пристегнутыми на ремнях, и копьями,
зажатыми в правой руке».

Бомон принадлежал к школе медиевистов, которая сама
себя именовала «материалистической» и чья методика мог-
ла, например, подвигнуть какого-нибудь профессора исто-
рии религии перебрать все счета папской канцелярии с един-
ственной целью доказать, что в первой половине XII века
потребление пергамента, свинца и лент с печатью настоль-
ко превышало количество расходных материалов, соответ-
ствующее числу официально объявленных и зарегистриро-



 
 
 

ванных папских грамот, что, даже делая скидку на возмож-
ную халатность и вероятный брак, напрашивался вывод о
том, что значительная часть булл (речь шла именно о бул-
лах, а не о бреве, ибо только буллы запечатывались свинцо-
выми печатями, тогда как бреве – восковыми) оставалась ес-
ли не запрещенной к распространению, то, по крайней мере,
конфиденциальной. Кстати, именно так родилась заслужен-
но отмеченная в свое время работа «Секретные буллы и во-
прос об антипапах», которая представила в новом свете от-
ношения между Иннокентием II, Анаклетом II и Виктором
IV.

Почти таким же образом Бомон доказал, что, если оттал-
киваться не от мирового рекорда – 888 метров, установлен-
ного султаном Селимом III в 1789 году, а от безусловно за-
мечательных, но все же неисключительных результатов, по-
казанных английскими лучниками при Креси, седьмая зала
замка в  Лебтите должна была иметь как минимум двести
метров в длину и – учитывая траекторию стрелы – никак не
меньше тридцати метров в высоту. Нигде – ни в Сеуте, ни
в Жаене, ни где-либо еще – раскопки так и не выявили су-
ществование залы требуемых размеров, что позволило Бо-
мону сделать следующий вывод: «Если основанием для это-
го легендарного города и служила некая гипотетическая кре-
пость, то ею ни в коем случае не может быть ни одна из тех
фортификаций, чьи развалины нам сегодня известны».

Кроме этого однозначно негативного аргумента, бесспор-



 
 
 

ным указанием на местонахождение цитадели Бомон посчи-
тал другой фрагмент легенды о Лебтите. По рассказам, на
стене залы, недостижимой для стрел лучников, была выгра-
вирована надпись следующего содержания: «Если какой-ли-
бо Эмир когда-либо откроет врата этого Замка, его вои-
ны окаменеют, как воины первой залы, и враги опустошат
его царство». В этой метафоре Бомон усмотрел отражение
тех потрясений, которые раскололи Reyes de taifas и приве-
ли к Reconquista. А еще точнее, по мнению Бомона, леген-
да о Лебтите описывала то, что он называл «кантабрийским
поражением мавров», то есть битву при Ковадонге, в ходе
которой Пелайо разгромил эмира Алькаму, после чего там
же, на поле брани, был провозглашен королем Астурии. И
именно в Овьедо, в самом сердце Астурии, Фернан де Бо-
мон, проявляя энтузиазм, вызвавший восхищение даже у его
самых ярых оппонентов, решился искать фрагменты леген-
дарной крепости.

Происхождение Овьедо оставалось неясным. Для одних
это был монастырь, основанный двумя монахами, спасав-
шимися от мавров; для других – вестготская цитадель; для
третьих – древнее испано-римское укрепленное сооружение,
называемое то Lucus asturum, то Ovetum; для четвертых – го-
род, заложенный самим Пелайо, которого испанцы называ-
ют Дон Пелайо и принимают за бывшего копьеносца короля
Родриго в Херезе, а арабы – Белай Эль-Руми, поскольку он
был римского происхождения. Противоречивость этих гипо-



 
 
 

тез облегчала аргументацию Бомона: по его мнению, Овьедо
как раз и был тем сказочным Лебтитом, самым северным из
мавританских гарнизонов в Испании и в силу этого – симво-
лом их господства на всем полуострове. Потеря этого рубежа
означала конец исламскому владычеству в Западной Европе,
и именно для того, чтобы подчеркнуть значимость этого по-
ражения, победоносный Пелайо там и обосновался.

Раскопки начались в 1930 году и продолжались более пя-
ти лет. В последний год к Бомону заехал Бартлбут, направ-
лявшийся в соседний городок Хихон, еще одну древнюю сто-
лицу Астурии, чтобы нарисовать там первый из своих мор-
ских пейзажей.

По прошествии нескольких месяцев Бомон вернулся
во Францию. Он составил 78-страничный технический отчет
об организации раскопок и, кстати, предложил обрабатывать
результаты с помощью специальной системы, основанной на
универсальной децимальной классификации, которая и се-
годня остается в некотором роде эталоном. После чего, 12
ноября 1935 года, он покончил с собой.



 
 
 

 
Глава III

 

 
Четвертый этаж справа, 1

 
Это будет гостиная, почти пустое помещение, в котором

пол выложен паркетными досками. Стены будут покрыты
металлическими панно.

В центре комнаты четверо мужчин будут, согнувшись, си-
деть почти на пятках, опираясь локтями на широко разве-
денные в стороны колени, соединив ладони и скрестив сред-
ние пальцы. Трое из этих мужчин будут располагаться на од-
ной линии перед четвертым. Все будут оголены по пояс, бо-
сы, в черных шелковых штанах с одинаковым изображением
слона. У каждого на мизинце правой руки будет надето ме-
таллическое кольцо с обсидианом круглой формы.

Единственный предмет в комнате – кресло в стиле Людо-
вик XIII, с витыми ножками, с подлокотниками и спинкой,
обитыми кожей. На одном из подлокотников висит длинный
черный носок.

Мужчина, сидящий напротив трех других мужчин, – япо-
нец. Его зовут Асикагэ Ёсимицу. Он является членом секты,
которую в Маниле, в 1960 году, основали моряк с рыболо-
вецкого судна, почтовый служащий и посыльный из мясной



 
 
 

лавки. Японское название секты – «Сира нами» («Белая вол-
на»); английское – «The Three Free Men» («Три Свободных
Человека»).

За три года, прошедших после основания секты, каждому
из этих «трех свободных человек» удалось обратить в свою
веру еще трех других. За три последующих года девять чело-
век второго набора сумели привлечь еще двадцать семь. Ше-
стой выпуск, в 1975 году, насчитывал уже семьсот двадцать
девять членов, и нескольким, в том числе Асикагэ Ёсимицу,
было поручено отправиться на Запад, чтобы распространять
новую веру и там. Вступление в секту «Три Свободных Чело-
века» – процесс долгий, непростой и исключительно дорого-
стоящий, но Ёсимицу, похоже, без особого труда нашел трех
прозелитов, достаточно богатых для того, чтобы располагать
временем и деньгами, необходимыми для подобной затеи.

Новички находятся в самом начале инициации: им пред-
стоит одолеть предварительные задания, чтобы научиться
погружаться в созерцание какого-нибудь совершенно за-
урядного – реального или воображаемого – предмета и забы-
вать о любых, даже самых болезненных ощущениях; с этой
целью под пятками неофитов, сидящих на корточках, уста-
новлены металлические кубики с очень острыми гранями,
удерживаемые в неподвижности; при малейшем выпрямле-
нии ступни кубик тут же отскакивает, что влечет за собой
незамедлительное и бесповоротное исключение не только
виновного ученика, но и двух его товарищей; при малейшем



 
 
 

изменении положения угол кубика вонзается в ступню, вы-
зывая боль, которая быстро становится невыносимой. Трое
мужчин должны оставаться в этой мучительной позе в тече-
ние шести часов; им разрешается вставать на две минуты че-
рез каждые три четверти часа, хотя использование этого раз-
решения более трех раз за занятие отнюдь не приветствует-
ся.

Что до предмета их медитации, то он у каждого свой.
Первый мужчина, эксклюзивный представитель во Франции
шведского предприятия по производству подвесных карто-
тек, должен отгадать загадку, которая представлена в виде
каллиграфически написанного фиолетовыми чернилами на
белом бристоле вопроса

с нарисованным сверху английским велосипедом и циф-
рой 2.

Второй ученик – немец, владелец завода по производству
ящиков и сундуков в Штутгарте. Перед ним на стальном ку-
бе лежит деревянная щепка, по форме весьма напоминаю-
щая корень женьшеня.

Третий – француз и эстрадная звезда; он сидит перед
объемистым опусом по кулинарному искусству, одной из
тех книг, которые принято пускать в продажу к новогодним



 
 
 

праздникам. Книга лежит на пюпитре для нот. Она откры-
та на иллюстрации, представляющей прием, который в 1890
году лорд Рэднор устроил в салоне Лонгфорд-Касл. На стра-
нице слева, в рамке из цветочков в стиле модерн и декора-
тивных гирлянд, приводится следующий рецепт:

Ёсимицу и сам сидит на пятках, но от острых кубиков не
испытывает никакого неудобства. В руках он держит малень-
кую бутылочку апельсинового сока, из которой поднимают-
ся вставленные одна в другую соломинки, а верхняя доходит
до его губ.

Смотф подсчитал, что к 1978 году секта «Три Свободных



 
 
 

Человека» примет еще две тысячи сто восемьдесят семь но-
вых адептов и – если предположить, что к этому времени ни
один из старых учеников не умрет, – будет насчитывать три
тысячи двести семьдесят семь приверженцев. Затем их чис-
ленность станет увеличиваться еще быстрее: к 2017 году де-
вятнадцатый выпуск будет включать в себя более миллиарда
индивидуумов. К 2020-му посвященными окажутся все лю-
ди, живущие на этой планете и даже далеко за ее пределами.

В квартире на четвертом этаже справа нет никого. Ее вла-
делец – некий господин Фуро, который жил в Шавиньоле,
что между Каном и  Фалезой, в своем имении с замком и
фермой на территории в тридцать восемь гектаров. Несколь-
ко лет назад телевидение снимало там драму под названи-
ем «Шестнадцатая грань этого куба»; Реми Роршаш присут-
ствовал при съемках, но самого владельца так и не встретил.

Похоже, его вообще никто никогда не видел. Ни на его
входной двери, ни в списке жильцов на двери консьержки
его фамилии нет. Ставни этой квартиры всегда закрыты.



 
 
 

 
Глава IV

 

 
Маркизо, 1

 
Пустая гостиная на пятом этаже справа.
На полу ковер из сизаля, чьи волокна переплетаются та-

ким образом, что получается орнамент в виде звезды.
Обои имитируют рисунок набивной ткани Жуи, с больши-

ми четырехмачтовыми португальскими парусниками, осна-
щенными пушками и пищалями, – корабли готовятся зайти
в порт; ветер раздувает большой фок и бизань; забравшиеся
на реи моряки убирают остальные паруса.

На стенах висят четыре картины. Первая, натюрморт,
несмотря на современную манеру письма, явно напомина-
ет традиционные композиции на тему пяти чувств, столь
распространенные по всей Европе от эпохи Возрождения
до конца XVIII века: на столе – пепельница с дымящейся
сигарой, книга (можно разобрать название и подзаголовок:
«Неоконченная симфония», роман) – но имя автора закры-
то, бутылка рома, бильбоке и ваза с сушеными фруктами,
грецкими орехами, миндалем, курагой, черносливом и т. п.

Вторая картина представляет ночную улицу в предместье
среди каких-то пустырей. Справа – металлическая башня, на
перекладинах которой, в точках их пересечений, горят боль-



 
 
 

шие электрические лампы. Слева – созвездие, в точности по-
вторяющее форму башни, но в перевернутом виде (основа-
ние в небе, верхушка на земле). Все небо в растительных
узорах (темно-синих на светло-синем фоне), напоминающих
морозные рисунки на стекле.

Третья картина изображает сказочного зверя таранда,
первое описание которого дал Гелон Сарматский:

«Таранд – животное величиной с молодого быка;
голова у него напоминает оленью, разве лишь немножко
больше, с великолепными ветвистыми рогами, копыта
раздвоенные, шерсть длинная, как у большого медведя,
кожа чуть мягче той, что идет на панцири.
В  Скифии его можно найти по тому, как он меняет
окраску в зависимости от местности, где живет
и пасется; он принимает окраску травы, деревьев,
кустарника, цветов, пастбищ, скал, вообще всего,
к чему бы он ни приблизился. Это придает ему
сходство с морским полипом, с тоями, индийскими
ликаонами, с хамелеоном, который представляет
собой настолько любопытный вид ящерицы, что
Демокрит посвятил ему целую книгу, где описал его
наружный вид, устройство внутренних органов, а
также чудодейственные свойства его и особенности.
Да я и  сам видел, как таранд меняет цвет, не
только приближаясь к окрашенным предметам, но
и самопроизвольно, под действием страха и других
сильных чувств. Я видел, как он приметно для глаза
зеленел на зеленом ковре, как потом, некоторое время



 
 
 

на нем посидев, становился то желтым, то голубым,
то бурым, то лиловым – точь-в-точь как гребень
индюка, меняющий свой цвет в зависимости от того,
что индюк ощущает. Особенно поразило нас в таранде,
что не только морда его и кожа, но и вся его шерсть
принимала окраску ближайших к нему предметов».

Четвертая картина – черно-белая репродукция работы
Форбса под названием «Крыса за занавеской». Сюжетом для
произведения послужило реальное событие, которое про-
изошло в Ньюкасле-апон-Тайн зимой 1858 года.

Пожилая леди Фортрайт владела коллекцией часов и ме-
ханизмов, которой она очень гордилась и в которой особен-
но ценила часики, оправленные в хрупкое алебастровое яй-
цо. Хранить коллекцию она доверила старейшему из своих
слуг, кучеру, который служил ей уже более шестидесяти лет
и был в нее безумно влюблен с того самого первого раза, ко-
гда ему выпала честь ее куда-то повезти. Свою невысказан-
ную страсть он перенес на хозяйскую коллекцию и – прояв-
ляя исключительную искусность – заботился о ней с неисто-
вым рвением; днями и ночами поддерживал в исправном со-
стоянии и отлаживал капризные механизмы, среди которых
встречались образцы более чем двухсотлетней давности.

Самые красивые экспонаты коллекции находились в ма-
ленькой комнате, отведенной исключительно для этой це-
ли. Некоторые хранились в витринах, но большая часть бы-
ла развешена по стенам за тонкой кисейной занавеской, за-



 
 
 

щищавшей их от пыли. После того, как неподалеку от замка
некий ученый устроил свою лабораторию и – подобно Мар-
тену Магрону или туринцу Велла – принялся изучать на кры-
сах парадоксальное воздействие стрихнина и кураре, кучер
перебрался ночевать в смежный с коллекционной комнатой
закуток, поскольку ни он, ни пожилая леди не сомневались в
том, что на самом деле сей ученый был разбойником, кото-
рого занесла в их края исключительно жажда наживы и ко-
торый вынашивал дьявольские планы с целью завладеть бес-
ценными сокровищами.

Однажды ночью старый кучер проснулся, как ему показа-
лось, от тихого писка, который доносился из комнаты. Он
решил, что чертов ученый приручил одну из своих крыс и
подослал ее выкрасть часы. Он встал, взял из сумки с ин-
струментами, с которой никогда не расставался, маленький
молоток, вошел в комнату, бесшумно приблизился к зана-
веске и изо всех сил ударил по тому месту, откуда, как ему
казалось, исходил звук. Увы, это была не крыса, а велико-
лепные часы, встроенные в алебастровое яйцо, чей механизм
слегка разладился и начал едва слышно поскрипывать. Раз-
буженная шумом леди Фортрайт прибежала на место проис-
шествия и застала там остолбеневшего безмолвного слугу с
молотком в одной руке и разбитым сокровищем в другой.
Леди тут же вызвала людей и, не дожидаясь никаких объяс-
нений по поводу случившегося, приказала отправить куче-
ра как буйного помешанного в сумасшедший дом. Через два



 
 
 

года она умерла. Узнав об этом, кучер сбежал из своей псих-
больницы, приехал в замок и повесился в той самой комнате,
где разыгралась драма.

В этой работе, относящейся к раннему периоду творче-
ства, еще не вполне свободному от влияния Бонна, Форбс
весьма вольно обошелся с описанным случаем из крими-
нальной хроники. Он показывает нам комнату, где все стены
увешаны часами. Старый кучер в белой кожаной униформе
стоит на лакированном темно-красном китайском стуле изо-
гнутой формы и привязывает к потолочной балке длинный
шелковый шарф. Пожилая леди Фортрайт стоит в дверях;
она смотрит на слугу с выражением крайнего негодования;
в вытянутой правой руке она держит серебряную цепочку,
на конце которой висит осколок алебастрового яйца.

Среди жильцов дома немало коллекционеров, зачастую
превосходящих своей маниакальностью персонажей карти-
ны. Вален и сам долгое время хранил почтовые открытки,
которые Смотф отправлял ему с каждой стоянки. Одна из
таких открыток пришла как раз из Ньюкасла-апон-Тайн, а
другая – из австралийского Ньюкасла, что в Новом Южном
Уэльсе.



 
 
 

 
Глава V

 

 
Фульро, 1

 
Шестой этаж, прямо, в глубине: как раз над этим поме-

щением располагалась мастерская Гаспара Винклера. Вален
вспоминал о посылках, которые тот получал раз в две неде-
ли в течение двадцати лет: даже в самый разгар войны эти
одинаковые, абсолютно одинаковые пакеты продолжали ре-
гулярно приходить; разумеется, почтовые марки были раз-
ными, и консьержка – в то время это была не мадам Но-
шер, а мадам Клаво – выпрашивала их для своего сына Ми-
шеля; кроме марок ничто не отличало один пакет от друго-
го: та же крафт-бумага, та же бечевка, та же восковая пе-
чать, та же этикетка; можно подумать, что перед отъездом
Бартлбут приказал Смотфу запастись необходимым количе-
ством папиросной бумаги, крафт-бумаги, бечевки и воска
для изготовления пятисот пакетов! Хотя ему, наверняка, да-
же не пришлось отдавать подобное распоряжение, поскольку
Смотф и сам все понимал. Лишний сундук не имел для них
никакого значения…

Здесь, на пятом этаже, справа, пустое помещение. Это
ванная комната, окрашенная матовой оранжевой краской.
На бортике ванны лежит большая перламутровая раковина



 
 
 

от жемчужной устрицы, с куском мыла и пемзой. Над рако-
виной – зеркало в восьмиугольной мраморной раме с про-
жилками. Между ванной и раковиной стоит складное крес-
ло, на которое брошены кардиган из шотландского кашеми-
ра и юбка на лямках. Дверь в глубине открыта в длинный
коридор. По нему, направляясь в ванную, идет девушка лет
восемнадцати. Она обнажена. В правой руке девушка дер-
жит яйцо, которым собирается вымыть голову, а в левой ру-
ке – журнал «Леттр Нувель» (№ 41 за июль-август 1956 го-
да), в котором, кроме заметки Жака Лёдерера о «Дневнике
пастора» Поля Жюри (издательство Галлимар), опубликова-
на датируемая 1913 годом новелла Луиджи Пиранделло под
названием «В пропасти», рассказывающая о том, как Ромео
Дадди сошел с ума.



 
 
 

 
Глава VI

 

 
Комнаты для прислуги, 1

 
Комната для прислуги на восьмом этаже, слева от той, ко-

торую, в глубине коридора, занимает старый художник Ва-
лен. Комната принадлежит мадам Бомон, вдове археолога,
но сама она с двумя внучками, Анной и Беатрис Брейдель,
живет в большой квартире на третьем этаже, справа. Млад-
шей, Беатрис, семнадцать лет. Будучи способной и даже бле-
стящей ученицей, девушка готовится к поступлению в Севр-
скую высшую педагогическую школу. Она добилась от стро-
гой бабушки разрешения если не переселиться в эту отдель-
ную комнату, то, по крайней мере, приходить сюда занимать-
ся.

Пол выложен красной терракотовой плиткой, на сте-
нах – обои с разнообразными рисованными кустарниками.
Несмотря на тесноту комнатушки, Беатрис пригласила в го-
сти пятерых одноклассниц. Сама она сидит около письмен-
ного стола на стуле с высокой спинкой и витыми ножками:
на ней юбка на лямках и красная блузка с прибранными ру-
кавами и широкими манжетами; на правом запястье – сереб-
ряный браслет; она смотрит на дымящуюся длинную сигаре-
ту, зажатую между большим и указательным пальцами левой



 
 
 

руки.
Одна из ее подруг, в длинной белой льняной накидке, сто-

ит напротив двери и внимательно изучает план парижского
метро. Другие подруги, одетые в стандартные джинсы и по-
лосатые рубашки, сидят на полу вокруг подноса с чайным
сервизом, что стоит подле лампы с основанием в виде бочон-
ка, который – как можно представить – носили сенбернары.
Одна из девушек разливает чай. Вторая открывает короб-
ку с маленькими кубиками сыра. Третья читает роман Тома-
са Харди, на обложке которого изображен бородатый персо-
наж, сидящий в лодке посреди реки и удящий рыбу, а также
всадник в доспехах, который его, похоже, окликает с берега.
Четвертая с безразличным выражением рассматривает гра-
вюру, изображающую епископа, склонившегося над столом,
на котором лежит игра под названием «солитер». Это дере-
вянная доска трапециевидной – подобно прессу для теннис-
ной ракетки – формы с двадцатью пятью расположенными
ромбом лунками для попадания шариков, которые в данном
случае заменены весьма крупными жемчужинами, что лежат
на маленькой подушечке из черного шелка, справа от доски.
На гравюре – та явно имитирует знаменитую картину Бос-
ха под названием «Фокусник», хранящуюся в муниципаль-
ном музее Сен-Жермен-ан-Лэ, – имеется забавная, хотя и не
очень понятная надпись, каллиграфически выведенная го-
тическими буквами:



 
 
 

После самоубийства Фернана де Бомона его вдова Вера
осталась одна с маленькой шестилетней дочкой Элизабет:
та никогда не видела отца, который вдали от Парижа зани-
мался своими кантабрийскими раскопками, и почти никогда
– мать, которая в Старом и Новом Свете продолжала свою
оперную карьеру, почти не отвлекаясь на кратковременный
брак с археологом.

Родившаяся в начале века Вера Орлова – именно под этим
именем ее до сих пор знают меломаны, – весной восемна-
дцатого года бежала из России и сначала обосновалась в Ве-
не, где стала ученицей Шёнберга по «Verein für musikalische
Privataufführungen». За Шёнбергом она последовала в Ам-
стердам, а потом, когда учитель решил вернуться в Берлин, с
ним рассталась и приехала в Париж, где дала серию концер-
тов в зале Эрар. Несмотря на сарказм и негодование враж-
дебно настроенной публики, явно не привыкшей к технике
Sprechgesang, певице, которую поддерживала лишь горстка
фанатичных почитателей, удалось включить в свою програм-
му, составленную главным образом из оперных арий, ранее
неизвестные парижанам lieder Шумана и Хуго Вольфа, пес-
ни Мусоргского, вокальные пьесы Венской школы. На при-



 
 
 

еме, устроенном графом Орфаником, по просьбе которого
Вера приехала спеть финальную арию Анжелики из «Орлан-
до» Арконати:

Innamorata, mio cuore tremante,
Voglio morire…

она встретила того, кому впоследствии довелось стать ее
мужем. Но, принимая все более настойчивые приглашения
отовсюду, соглашаясь на триумфальные гастроли, которые
иногда затягивались на целый год, она почти не жила с Фер-
наном де Бомоном, который, со своей стороны, выбирался из
кабинета лишь ради того, чтобы проверить свои рискован-
ные гипотезы в полевых условиях.

Родившаяся в  1929 году Элизабет воспитывалась у ба-
бушки по отцовской линии, пожилой графини де Бомон, и
видела мать лишь несколько недель в году, когда той уда-
валось отбиваться от растущих требований импресарио и
вырываться на кратковременный отдых в замок Бомон под
Лединьяном. Лишь в конце войны, когда Элизабет уже ис-
полнилось пятнадцать лет, ее мать оставила концертно-га-
строльную деятельность, чтобы посвятить себя преподава-
нию вокала, и перевезла дочь к себе в Париж. Но девушка
очень быстро отказалась жить под опекой женщины, кото-
рая – распрощавшись с блистающими ложами и пышными
декорациями, а также букетами роз, осыпавшими ее в конце



 
 
 

каждого концерта, – стала властной и сварливой. Уже через
год Элизабет сбежала. Все поиски, предпринятые матерью
с целью отыскать след дочери, остались безрезультатными:
увидеться им так и не привелось. Лишь в сентябре 1959 го-
да Вера Орлова узнала одновременно и о том, как жила, и о
том, как умерла ее дочь. За два года до этого Элизабет вышла
замуж за бельгийского каменщика Франсуа Брейделя. Они
поселились в Арденнах, в Шомон-Порсьене. У них уже было
две дочери, годовалая Анна и грудная Беатрис. В понедель-
ник 14 сентября соседка услышала плач и попыталась про-
никнуть в их дом. Сделать это ей не удалось, и она побежала
за полицейским. Вдвоем они принялись звать хозяев, но, не
добившись никакого ответа, кроме все более пронзительных
детских криков, призвали на помощь деревенских жителей,
высадили дверь на кухню, прошли в спальню и обнаружили
там обоих родителей, лежавших на кровати голыми, в луже
крови, с перерезанным горлом.

Вера Бомон узнала об этом в тот же вечер. Крик, который
вырвался из ее груди, слышали все жильцы дома. Извещен-
ный консьержкой шофер Бартлбута по имени Клебер тут же
предложил ей свою помощь, и, проехав всю ночь, она на сле-
дующее утро прибыла в Шомон-Порсьен и сразу же оттуда
уехала, забрав с собой обеих внучек.



 
 
 

 
Глава VII

 

 
Комнаты для прислуги, 2

 
 

Морелле
 

Комната Морелле располагалась под самой крышей, на
девятом этаже. На двери еще можно было прочесть написан-
ный зеленой краской номер «17».

Перепробовав множество профессий, один перечень ко-
торых он, шутя, любил зачитывать в постепенно ускоряю-
щемся темпе, – слесарь-монтажник, шансонье, младший ко-
чегар, моряк, учитель верховой езды, эстрадный артист, ди-
рижер, мойщик ветчины, святой, клоун, солдат на пять ми-
нут, сторож в спиритуалистской церкви и даже статист в од-
ном из первых короткометражных фильмов Лорела и Хар-
ди, – Морелле в двадцать девять лет стал лаборантом на ка-
федре химии Политехнического института и, вне всякого со-
мнения, им бы и остался до самой пенсии, если бы одна-
жды ему – как, впрочем, и многим другим – не повстречался
Бартлбут.



 
 
 

Вернувшись из своего путешествия в декабре тысяча де-
вятьсот пятьдесят четвертого года, Бартлбут принялся ис-
кать метод, который позволил бы ему после складывания
пазлов получать обратно свои изначальные морские пейза-
жи: для этого следовало сначала склеить деревянные детали
между собой, каким-то образом убрать все следы распила и
вернуть бумаге ее первичную фактуру. Затем, разделяя лез-
вием два склеенных слоя, можно было бы получить невре-
димую акварель, такую, какой она была в тот день, когда
– двадцать лет назад – Бартлбут ее нарисовал. Задача была
непростой: хотя на тот момент и существовали синтетиче-
ские клеи и шпатлевки, которыми торговцы игрушек скле-
ивали выставляемые в витринах образцы пазлов, следы рас-
пила оставались всегда на виду.

Следуя своим привычкам, Бартлбут пожелал, чтобы чело-
век, призванный помогать ему в этих экспериментах, жил
если не в его доме, то, по крайней мере, как можно ближе.
Вот так, при посредничестве своего верного Смотфа, жив-
шего на том же этаже, что и лаборант, он встретился с Мо-
релле. Сам Морелле не имел никаких теоретических знаний,
необходимых для решения подобной задачи, но он направил
Бартлбута к своему руководителю, химику немецкого проис-
хождения по фамилии Кюссер, дальним родственником ко-
торому приходился композитор

КЮССЕР или КУССЕР (Иоганн
Сигизмунд), немецкий композитор венгерского



 
 
 

происхождения (Пошони, 1660  – Дублин, 1727).
Во время пребывания во  Франции (1674–
1682) работал вместе с  Люлли. Состоял
капельмейстером при многих великокняжеских
дворах Германии, был дирижером в  Гамбурге,
где поставил несколько опер: «Эриндо» (1693),
«Порус» (1694), «Пирам и Фисба» (1694), «Сципион
Африканский» (1695), «Ясон» (1697). В 1710 году
стал капельмейстером кафедрального собора
в  Дублине и оставался им до самой смерти.
Был одним из создателей гамбургской оперы, в
которую внедрил «увертюру по-французски», и
одним из предшественников Генделя в жанре
оратории. Из наследия композитора сохранилось
шесть увертюр и несколько других сочинений.

После многочисленных, но безуспешных экспериментов,
проведенных со всевозможными клеями животного и рас-
тительного происхождения, а также с различными акрила-
ми, Кюссер решил подойти к проблеме совершенно иначе.
Он понимал, что следовало найти субстанцию, способную
коагулировать волокна бумаги, не нарушая нанесенные на
нее цветовые красители, и однажды, весьма кстати, вспом-
нил об одной технике, которую в молодости видел у итальян-
ских медальеров: они засыпали внутрь чекана очень тон-
кий слой алебастровой пыли, и выходящие из формы детали
были совершенно гладкими, что делало ненужной дальней-
шую работу по зачистке и полировке. Продолжая поиски в



 
 
 

этом направлении, Кюссер нашел некий состав, похожий на
гипс, который ему показался вполне удовлетворительным.
Измельченный до состояния порошка или почти неосязае-
мой пыли, смешанный с желатиновым коллоидом, при опре-
деленной температуре и под сильным давлением впрыскива-
емый из тончайшего шприца, управляемого таким образом,
чтобы в точности повторять самые сложные очертания вы-
пиленных Винклером деталей, этот гипс связывал волокна
бумаги и восстанавливал ее изначальную структуру. По ме-
ре остывания гипсовая пыль становилась совершенно про-
зрачной и не оказывала никакого воздействия на акварель-
ные цвета.

Процедура была несложной и требовала лишь терпения
и точности. Вся необходимая, специально изготовленная ап-
паратура была установлена в комнате Морелле, который, по-
лучая щедрое вознаграждение от Бартлбута, все чаще пре-
небрегал своими обязанностями в Политехническом инсти-
туте и посвящал все свободное время проекту богатого ме-
цената.

По правде говоря, от Морелле требовалось совсем немно-
го. Раз в две недели Смотф приносил ему очередной пазл,
едва Бартлбут завершал его сложнейшую сборку. Морелле
устанавливал пазл в металлическую раму и помещал его под
специальный пресс, выдающий отпечаток всех распилов. С
этого отпечатка методом электролиза он изготавливал ажур-
ную станину, эдакое сказочное металлическое кружево, ко-



 
 
 

торое – сообразно тщательно выверенной матрице – вос-
производило конфигурацию деталей пазла. Заранее приго-
товленной и до нужной температуры разогретой гипсовой
суспензией Морелле наполнял микрошприц, который затем
вставлял в механический зацеп таким образом, чтобы острие
иглы, толщина которой не превышала нескольких микрон,
устанавливалось точно напротив ажуров решетки. Осталь-
ные действия производились автоматически: впрыскивани-
ем гипса и перемещением шприца управлял электронный
прибор с таблицей координат X—Y, что обеспечивало мед-
ленное, но регулярное нанесение субстанции.

К последней фазе операции лаборант уже не имел ника-
кого отношения: скрепленный пазл – вновь превратившийся
в акварель, наклеенную на тонкую основу из тополиной дре-
весины, – поступал к реставратору Гийомару, который лез-
вием отсоединял лист ватмана и убирал все следы клея на
обороте: процедура деликатная, но рутинная для эксперта,
который прославился тем, что расчищал фрески, покрытые
многослойной штукатуркой и краской, и даже сумел разре-
зать вдоль бумажный лист, изрисованный Гансом Беллме-
ром с обеих сторон.

Итак, от Морелле требовалось лишь раз в две недели го-
товить и контролировать определенную последовательность
манипуляций, которые, включая чистку и уборку, занимали
в общей сложности чуть меньше одного дня.

Эта вынужденная праздность привела к досадным послед-



 
 
 

ствиям. Избавленный от финансовых затруднений, но одер-
жимый бесом экспериментаторства, Морелле решил не тра-
тить свободное время зря и полностью отдался физическим
и химическим опытам, которых ему, похоже, так недоста-
вало все эти долгие лаборантские годы. Распространяя во
всех близлежащих кафе визитные карточки, подтверждав-
шие его помпезную должность «Руководитель Практических
Работ Пиротехнического Института», он щедро предлагал
свои услуги и получал многочисленные заказы на супер-
активные шампуни, сверхэффективные очистители ковро-
вых покрытий, пятновыводители, энергетические экономай-
зеры, сигаретные фильтры, мартингалы 421, настойки про-
тив кашля и прочие чудодейственные средства.

В один из февральских вечеров тысяча девятьсот шести-
десятого года, когда он нагревал в скороварке смесь кани-
фоли и дитерпенический карбид кальция для изготовления
зубной пасты с лимонным ароматом, произошел взрыв. Мо-
релле раздробило левую руку и оторвало три пальца.

Этот несчастный случай лишил Морелле работы – ведь
подготовка металлической рамы, осуществлявшаяся вруч-
ную, требовала маломальской дееспособности – и вынудил
его жить на пенсию, мелочно урезанную Политехническим
институтом, и небольшое пособие, определенное Бартлбу-
том. Однако изобретатель не пал духом, а его изобретатель-
ские позывы даже обострились. Несмотря на строгую крити-
ку Смотфа, Винклера и Валена, он упрямо продолжал ста-



 
 
 

вить свои опыты – большей частью безуспешные, но впол-
не безобидные, если не считать того, что у некоей мадам
Шван выпали все волосы после того, как она помыла голову
особым красителем, который Морелле изготовил специаль-
но для нее. Несколько раз его манипуляции все же заканчи-
вались взрывами – скорее зрелищными, нежели опасными –
и возгораниями, которые удавалось оперативно нейтрализо-
вать.

Подобные инциденты весьма радовали двух жильцов, а
именно его соседей справа, молодую пару Плассаер, торгов-
цев индианщиной, которые к тому времени весьма удачно
превратили три каморки для прислуги в свою норку (если
так можно назвать жилье, расположенное под самой кры-
шей), и теперь, чтобы еще немного расшириться, рассчиты-
вали на жилплощадь Морелле. После каждого взрыва они
писали жалобы и ходили по всему дому с петициями, требуя
выселить бывшего лаборанта. Комната принадлежала управ-
ляющему, который при переводе здания в совместное поль-
зование выкупил на свое имя почти все помещения двух
верхних этажей. Долгие годы управляющий не решался вы-
гнать старика, вызывавшего симпатию у многих жильцов и,
прежде всего, у мадам Ношер, которая принимала господина
Морелле за настоящего ученого, мыслителя, обладателя тай-
ных знаний, а из мелких катастроф, периодически сотрясав-
ших последний этаж дома, извлекала личную выгоду, выра-
жавшуюся не столько в получении скромных вознагражде-



 
 
 

ний, что иногда имело место при подобных обстоятельствах,
сколько в обосновании мелодраматических, мистических, а
иногда и фантастических рассказах, коими она снабжала всю
округу.

А потом, несколько месяцев назад, на одну неделю при-
шлось сразу два инцидента. Первый на несколько минут
обесточил весь дом; в результате второго раскололось шесть
керамических плиток. На этот раз Плассаерам удалось вы-
играть дело, и Морелле увезли.

На картине комната изображена так, как она выглядит
сейчас: торговец индианщиной выкупил ее у управляюще-
го и уже начал перепланировку. На стенах – пока еще преж-
няя поблекшая светло-коричневая краска, а на полу – ко-
вер с жестким ворсом, почти повсюду протертый до основа-
ния. Сосед уже поставил два предмета мебели: низкий сто-
лик – столешница дымчатого стекла на многограннике ше-
стиугольного сечения – и ларь в стиле Ренессанс. На столи-
ке лежат коробка сыра мюнстер с изображенным на крышке
единорогом, почти пустая упаковка из-под тмина и нож.

Трое рабочих собираются выходить из комнаты. Они уже
приступили к работам по объединению двух помещений. На
дальней стене, около двери, прикреплен вычерченный на
кальке большой план, указывающий будущее расположение
радиатора, разводку труб и электрических проводов, а также
ту часть перегородки, которая будет снесена.



 
 
 

Один из рабочих – в больших перчатках вроде тех, ко-
торыми электрики пользуются для протягивания кабеля. На
другом рабочем – вышитый замшевый жилет с бахромой.
Третий читает письмо.



 
 
 

 
Глава VIII

 

 
Винклер, 1

 
Сейчас мы находимся в помещении, которое Гаспар Вин-

клер называл гостиной. Из трех комнат его квартиры эта рас-
положена ближе всего к лестнице, от нас – крайняя слева.

Комната – скорее маленькая, почти квадратная, ее дверь
выходит прямо на лестницу. Стены оклеены джутовой тка-
нью, некогда голубой, а сейчас почти бесцветной за исклю-
чением тех мест, которые были закрыты от света мебелью и
картинами.

Мебели в гостиной было немного. К этому помещению
Винклер так и не привык. Целыми днями он работал в тре-
тьей комнате, той, что обустроил под мастерскую. Дома он
никогда не ел: готовить никогда не умел, да и не любил. На-
чиная с тысяча девятьсот сорок третьего года даже на зав-
траки он спускался в кафе с табачной лавкой «У Рири», на
углу улиц Жаден и де Шазель. И только когда к нему при-
ходили малознакомые посетители, он принимал в гостиной.
Там стояли круглый раздвижной стол, раздвигать который,
впрочем, ему доводилось нечасто, шесть плетеных стульев и
буфет с вырезанными им самим фигурными панно по моти-
вам ключевых сцен «Таинственного острова»: падение воз-



 
 
 

душного шара, вылетевшего из Ричмонда, невероятное спа-
сение Сайреса Смита, последняя спичка, оставшаяся в жи-
лете Гедеона Спилета, находка сундука, вплоть до душераз-
дирающих исповедей Айртона и Немо, которые завершают
все эти приключения и великолепно их связывают с романа-
ми «Дети капитана Гранта» и «Двадцать тысяч лье под во-
дой». Посетители всегда обращали внимание на этот буфет и
даже подолгу рассматривали его. Издалека он был похож на
любой бретонский деревенский буфет в стиле Генрих II. И
лишь приблизившись, чуть ли не коснувшись пальцем резь-
бы, можно было разглядеть все эти миниатюрные сцены и
представить себе терпение, скрупулезность и даже талант,
которые требовались для их создания. Вален знал Винклера
с тысяча девятьсот тридцать второго года, но лишь в начале
шестидесятых он заметил, что этот буфет отличается от дру-
гих и заслуживает того, чтобы его разглядывали. В то время
Винклер занимался изготовлением перстней, и Вален привел
к нему девушку, которая к рождественским праздникам со-
биралась открыть отдел безделушек в своем парфюмерном
магазине на улице Ложельбак. Они втроем уселись за стол, и
на демонстрационных подставках, обитых черным сатином,
Винклер разложил в ряд все свои изделия: в то время их бы-
ло штук тридцать. Винклер извинился за плохой свет, пада-
ющий от плафона, затем открыл буфет и достал из него три
рюмки и графин с коньяком 1938 года; сам он пил очень
редко, но Бартлбут ежегодно отправлял ему несколько буты-



 
 
 

лок отборного вина и крепкого алкоголя, которыми Винклер
щедро одаривал соседей по дому и кварталу, оставляя лишь
одну-две для себя. Вален сидел вблизи буфета и, пока пар-
фюмерша робко перебирала и рассматривала перстни, цедил
коньяк, разглядывая резьбу; его удивило – причем еще до
того, как он это полностью осознал, – что вместо ожидаемых
оленьих морд, гирлянд, сплетенных листьев и пухлых анге-
лочков ему предстали маленькие персонажи, море, линия
горизонта и даже целый остров, еще не названный именем
Линкольна и представленный таким, каким его целиком, ед-
ва достигнув самой высокой точки, впервые сумели охватить
взором изумленные, но не обескураженные путешественни-
ки, потерпевшие бедствие. Вален спросил у Винклера, не он
ли так украсил свой буфет, и Винклер ответил, что да, и до-
бавил: в молодости, – но не стал углубляться в детали.

Сейчас уже, конечно, ничего не осталось: ни буфета, ни
стульев, ни стола, ни плафона, ни трех репродукций в рамах.
Вален хорошо помнит лишь одну из них: на ней был изоб-
ражен «Большой парад на празднике Каррузель»; Винклер
нашел ее в рождественском номере газеты «Иллюстратор»,
а спустя многие годы, то есть всего лишь несколько меся-
цев назад, Вален, пролистывая энциклопедический словарь
«Малый Робер», выяснил, что картина принадлежала кисти
Израэля Сильвестра.

Все исчезло в один день: приехали грузчики, какой-то
дальний кузен все отправил на аукцион, но не в Отель Друо,



 
 
 

а в Лёваллуа; когда они об этом узнали, было уже слишком
поздно; Смотф, Морелле или Вален, возможно, попытались
бы туда съездить и, может быть, даже купить какой-нибудь
предмет, которым Винклер особенно дорожил; конечно, не
буфет, – они вряд ли нашли бы для него место, – а, напри-
мер, вот эту гравюру или другую, которая висела в спальне
и изображала трех мужчин в костюмах, или какие-нибудь
его инструменты и книги с картинками. Они поговорили об
этом между собой и решили, что вообще-то может быть да-
же и хорошо, что они туда не поехали, и что единственным
человеком, который должен был это сделать, был Бартлбут,
но сказать ему об этом ни Вален, ни Смотф, ни Морелле ни-
когда бы не осмелились.

Сейчас в маленькой гостиной осталось то, что остается,
когда не остается ничего: мухи, например, или рекламные
проспекты, которые студенты рассовали под все двери это-
го дома и в которых расхваливается новая зубная паста или
предлагается скидка в двадцать пять сантимов каждому по-
купателю трех коробок стирального порошка, а также старые
номера журнала «Французские игрушки», который он выпи-
сывал всю свою жизнь и продолжал получать еще несколь-
ко месяцев после своей смерти, а еще все те незначитель-
ные предметы, которые валяются на полу или в углах шка-
фов и которые непонятно откуда взялись и непонятно по-
чему остались: три увядших полевых цветка на обмякших
стеблях с иссушенными, словно спекшимися, волоконцами;



 
 
 

пустая бутылка с этикеткой «Coca-Cola»; вскрытая короб-
ка из-под пирожных, на которой сохранилась тесемка из ис-
кусственной рафии, а слова «Услада Людовика XV, конди-
тер-пирожник с 1742 года» образуют красивый овал, обрам-
ленный гирляндами и поддерживаемый четырьмя пухлыми
амурами; и, наконец, за дверью, сразу у входа, вешалка из ко-
ваного железа с зеркалом, – расколотым на три неравные ча-
сти трещиной, отдаленно напоминающей букву Y, – под ра-
му которого все еще подсунута почтовая открытка, изобра-
жающая молодую, предположительно японскую спортсмен-
ку с горящим факелом в вытянутой руке.

Двадцать лет назад, в тысяча девятьсот пятьдесят пятом
году, Винклер, как и предусматривалось, закончил послед-
ний из пазлов, заказанных ему Бартлбутом. Ничто не меша-
ет предположить, что подписанный с миллиардером договор
включал в себя пункт, в котором однозначно оговаривалось,
что Винклер обязуется никогда более не изготавливать дру-
гие пазлы, хотя маловероятно, что подобное желание у него
могло появиться.

Он взялся за маленькие деревянные игрушки, очень про-
стые детские кубики, с рисунками, которые копировал из
альбомов с нравоучительными картинками и раскрашивал
цветными чернилами.

Чуть позднее он принялся делать перстни; он брал ма-
ленькие камушки – агаты, сердолики, осколки Птикса, галь-



 
 
 

ку Рейна, авантюрины – и закреплял их на хрупких коль-
цах из тщательно свитой серебряной проволоки. Однажды
он объяснил Валену, что это тоже своего рода пазл, причем
один из самых трудных; турки называют их «дьявольскими
кольцами» и делают из семи, одиннадцати или семнадцати
золотых либо серебряных колечек, которые сцепляются од-
но с другим таким образом, что в результате этого сложно-
го сцепления получается ровный, будто цельный и идеально
правильный круг. В кофейнях Анкары иностранцам показы-
вают такие составные кольца, а затем в одно касание распус-
кают составляющие их колечки; большей частью это упро-
щенные модели из пяти деталей, которые торговцы едва за-
метным движением соединяют, потом снова разъединяют,
заставляя туриста изрядно помучиться, пока какой-нибудь
соучастник, чаще всего один из официантов, не согласится
собрать украшение в два-три приема и снисходительно не
раскроет фокус, что-нибудь вроде: первое – сверху, второе –
снизу, а перед последним все перевернуть.

Самым восхитительным в технике Винклера было то, что
при соединении колечек воедино и сохранении их строгой
правильности открывался крохотный круглый проем, куда
двумя легкими прикосновениями большого пальца встав-
лялся какой-нибудь полудрагоценный камень, который,  –
оказавшись уже в оправе, – скреплял кольца навсегда. «Эти
кольца – дьявольские,  – сказал он однажды Валену,  – но
только для меня. Даже сам Бартлбут ничего бы в них не на-



 
 
 

шел». Так в первый и последний раз Вален услышал от Вин-
клера имя англичанина.

Винклер потратил около десяти лет на изготовление при-
близительно сотни перстней. Над каждым ему приходилось
трудиться несколько недель. Вначале он пытался их сбывать,
предлагая местным ювелирам. Затем начал терять к ним ин-
терес: несколько штук отдал на комиссию парфюмерше, еще
несколько оставил мадам Марсия, владелице квартиры и ан-
тикварного магазина на первом этаже. Потом принялся их
раздавать. Он дарил их мадам Рири и ее дочкам, мадам Но-
шер, Мартине, мадам Орловска и двум ее соседкам, двум ма-
лышкам Брейдель, Каролине Эшар, Изабелле Грасьоле, Ве-
ронике Альтамон, а под конец даже людям, которые были не
из этого дома и которых он почти не знал.

Через какое-то время на блошином рынке в Сент-Уан он
нашел целый набор маленьких выпуклых зеркал и принялся
изготавливать так называемые «колдовские зеркала» в ажур-
ных деревянных рамах, которые вырезал с неизменной ис-
кусностью. У него были сказочно ловкие пальцы, и до самой
смерти он сохранял исключительную точность, уверенность,
зоркость, но к этому времени ему, похоже, уже окончатель-
но расхотелось работать. Каждую раму он оттачивал неделя-
ми, без конца выпиливая и вырезая, пока она не превраща-
лась в воздушные деревянные кружева, из которых малень-
кое зеркальце словно взирало широко открытым холодным,
металлическим глазом, полным иронии и неприязни. Кон-



 
 
 

траст между этим фантастическим ореолом, сработанным
как пламенеющий витраж, и строгим серым отсветом зерца-
ла создавал ощущение неловкости, как если бы это несораз-
мерное – и в количественном, и в качественном отношении
– обрамление присутствовало здесь лишь ради того, чтобы
подчеркнуть злую силу этой выпуклости, которая будто пы-
талась сжать в одну точку все доступное ей пространство.
Тем, кому он их показывал, зеркала не нравились: посетите-
ли брали в руки одно, затем другое, крутили, переворачива-
ли, восхищались деревянной резьбой и спешили, словно ис-
пытывая смущение, поставить их на место. Так и хотелось у
него спросить, почему он посвящал этим зеркалам столько
времени: ведь он никогда не пытался их продавать и никогда
никому их не дарил; он даже не вешал их у себя; едва закон-
ченное зеркало он клал плашмя в шкаф и тут же приступал
к следующему.

Это была его последняя работа. Когда запас зеркал был
исчерпан, он смастерил еще несколько безделушек, мелких
игрушек, которые мадам Ношер умоляла сделать для своих
бесчисленных внучатых племянников, детей, живущих в до-
ме или по соседству, болевших коклюшем, краснухой или
свинкой. Он начинал всегда с отказа, но в итоге соглашался
– каждый раз в виде исключения – изготовить то деревян-
ного кролика с шевелящимися ушами, то картонную мари-
онетку, то тряпичную куклу, а то и снабженный рукояткой
маленький пейзаж, на котором поочередно появляются чел-



 
 
 

нок, парусник и ладья в виде лебедя, тянущие человечка на
водных лыжах.

Затем, четыре года назад, за два года до своей смерти, он
окончательно перестал работать, тщательно сложил все ин-
струменты и разобрал станок.

Сначала он охотно выходил из дома. Он ходил гулять
в парк Монсо или спускался по улице де Курсель и аве-
ню Франклина Рузвельта до садов Мариньи в нижней части
Елисейских Полей. Он садился на скамейку, сдвигал ноги,
опирался подбородком на набалдашник трости, обхватив ее
обеими руками, и неподвижно сидел час или два, глядя пря-
мо перед собой: на детей, играющих в песке, на старую кару-
сель с голубым и оранжевым шатром, лошадками со стилизо-
ванными гривами и двумя лодочками, украшенными оран-
жевым солнцем, на качели, на маленький театр Гиньоля.

Со временем он стал выходить на прогулки все реже и ре-
же. Однажды он спросил у Валена, не хочет ли тот сходить с
ним в кино. Они пошли в Синематеку Дворца Шайо, после
обеда, на фильм «Зеленые пастбища», приторную и урод-
ливую переработку «Хижины дяди Тома». Выйдя из зала,
Вален спросил, почему Винклеру хотелось посмотреть этот
фильм; Винклер ответил, что пошел только из-за названия,
из-за слова «пастбище», и что если бы он знал, что они уви-
дят то, что они только что увидели, то он бы на него никогда
не пошел.

Через какое-то время его прогулки свелись к тому, что он



 
 
 

выходил лишь чтобы поесть у Рири. Он приходил в кафе к
одиннадцати часам. Садился за маленький круглый столик,
между стойкой и террасой, и мадам Рири или одна из ее до-
черей приносила ему большую чашку горячего шоколада и
две аппетитные тартинки с маслом. Для него это был не зав-
трак, а обед, состоящий из его любимой пищи, единствен-
ной, которую он ел с удовольствием. Затем он читал газеты,
все газеты, которые Рири получала, – «Le Courrier arverne»,
«L’Écho des Limonadiers» – и те, которые оставляли утренние
клиенты: «L’Aurore», «Le Parisien libéré» или, куда реже, «Le
Figaro», «L’Humanité» или «Libération». Он не пролистывал,
а читал, вдумчиво, строчку за строчкой, не высказывая ни
восторженных, ни проницательных, ни возмущенных заме-
чаний; он читал степенно, спокойно, не поднимая глаз, не об-
ращая внимания на полуденный взрыв активности, который
наполнял кафе шумом игральных и музыкальных автоматов,
звоном бокалов, тарелок, гомоном голосов, скрипом придви-
гаемых стульев. В два часа – когда обеденное возбуждение
спадало, мадам Рири отправлялась домой отдохнуть, две ее
дочери уходили в закуток мыть посуду, а господин Рири уже
дремал над своими счетами – Винклер все еще сидел со сво-
ей газетой, между спортивными новостями и объявлениями
о продаже подержанных машин. Иногда он не выходил из-
за стола до самого вечера, но чаще всего поднимался к себе
около трех часов и спускался в шесть: и тогда для него на-
ступал главный момент дня, время игры в «жаке» с Морелле.



 
 
 

Они оба играли с яростным возбуждением, которое выли-
валось в восклицания, переругивания, оскорбления и даже
ссоры, что было вовсе не удивительно со стороны Морелле,
но казалось совершенно необъяснимым в отношении Вин-
клера: спокойный до апатии, терпеливый, мягкий, выносли-
вый в любых испытаниях, он, которого никто никогда не ви-
дел в гневе, был способен – когда, например, Морелле ходил
первым и выкидывал двойную пятерку, что позволяло ему с
первого хода поставить первую шашку, называемую «ямщи-
ком» (которую он упорно называл «жокеем» во имя мнимой
этимологической точности, почерпнутой из сомнительных
источников типа «Альманаха Вермо» или статьи «Обогати-
те свой словарь» из «Reader’s Digest»), – итак, он был спосо-
бен перевернуть и отшвырнуть доску, обозвать незадачливо-
го Морелле шулером и спровоцировать размолвку, которую
клиентам кафе зачастую приходилось долго улаживать. Ча-
ще всего игроки успокаивались довольно быстро и возобнов-
ляли партию, после чего, окончательно помирившись, вме-
сте съедали телячью отбивную с макаронами или печенку с
пюре, которые мадам Рири готовила специально для них. Но
не раз случалось, что тот или другой, хлопая дверью, уходил,
тем самым лишая себя и игры, и ужина.

В последний год Винклер вообще не выходил из дома.
Смотф два раза в день посылал ему еду и следил за тем, что-
бы у него убирали и меняли белье. Морелле, Вален или ма-
дам Ношер покупали ему то, в чем он мог нуждаться. Он



 
 
 

целые дни проводил в пижамных штанах и красной хлопча-
тобумажной майке, поверх которой – когда становилось хо-
лодно – напяливал некое подобие флисового шлафрока и на-
матывал кашне в горошек. Вален нередко заходил к нему
после обеда и заставал его сидящим за столом и рассмат-
ривающим гостиничные этикетки, которые Смотф вклады-
вал для него в каждую посылку с нарисованной акварелью:
отель «Hilo» (Гонолулу), вилла «Carmona» (Гранада), отель
«Theba» (Алгесирас), отель «Peninsula» (Гибралтар), отель
«Nazareth» (Галилея), отель «Cosmo» (Лондон), пакетбот
«Île-de-France», отель «Régis», отель «Canada» (Ф. О. Ме-
хико), отель «Astor» (Нью-Йорк), «Town House» (Лос-Ан-
джелес), пакетбот «Pennsylvania», отель «Mirador» (Акапуль-
ко), «La Compaña Mejicana de Aviación» и т. д. Как объяснял
сам Винклер, ему хотелось придумать для этих этикеток ка-
кую-нибудь классификацию, но это оказалось делом непро-
стым: разумеется, имелся хронологический порядок, но он
находил его скучным, еще скучнее алфавитного. Он пробо-
вал сортировать их по континентам, затем по странам, но это
его не удовлетворило. Ему хотелось, чтобы каждая этикет-
ка была связана со следующей, но чтобы всякий раз причин-
но-следственная связь была иной: например, этикетки мог-
ли бы иметь общую деталь – гору или вулкан, освещенный
залив, цветок, одинаковую красно-золотую каемку или ра-
достное лицо грума, либо иметь одинаковый формат, оди-
наковый шрифт, близкие названия («Океанская Жемчужи-



 
 
 

на», «Береговой Алмаз»); либо эта связь была бы основана
не на сходстве, а на различии или на хрупкой, почти произ-
вольной ассоциации идей: за крохотной деревушкой на бе-
регу итальянского озера открывались небоскребы Манхэтте-
на, лыжники следовали за пловцами, фейерверк – за ужином
при свечах, железная дорога – за самолетом, стол для игры в
баккара – за железной дорогой и т. д. Это не просто трудно,
добавлял Винклер, это еще и бесполезно: смешав все этикет-
ки и выбирая две наугад, можно быть уверенным, что у них
всегда найдется как минимум три общих признака.

Спустя несколько недель он сложил этикетки в коробку
из-под обуви, где они хранились, и засунул коробку вглубь
шкафа. Ничего особенного он больше не предпринимал. Це-
лый день сидел в своей комнате, в кресле у окна, и глядел
на улицу, и даже не на улицу, а в пустоту. На тумбочке у его
кровати стоял радиоприемник, который работал все время и
очень тихо; никому так и не удалось выяснить, слышит ли
его Вален, хотя однажды он попросил мадам Ношер его не
выключать, так как каждый вечер он, по его словам, слушал
передачу «Поп-клуб».

На протяжении почти сорока лет, изо дня в день, Валена
– чья комната находилась прямо над мастерской Винклера
– сопровождали доносящиеся снизу звуки: легкий скрежет
крохотных напильников мастера, едва слышный стрекот его
ножовки, скрип его паркета, свист его чайника, когда он ки-
пятил воду, но не для того, чтобы приготовить чай, а для то-



 
 
 

го, чтобы изготовить тот или иной клей или шпатлевку для
пазлов. Отныне – после того, как он разобрал станок и убрал
инструменты – Винклер уже никогда не заходил в эту ком-
нату. Он никому не рассказывал, как проводил дни и ночи.
Было известно только, что он почти не спал. Когда Вален за-
ходил к нему, он принимал его в спальне, предлагал крес-
ло у окна, а сам садился на край кровати. Говорили они ма-
ло. Однажды он сказал, что родился в Ла Ферте-Милон, на
берегу канала Урк. Другой раз, с неожиданной теплотой, он
вдруг принялся рассказывать Валену о том, кто научил его
работать.

Его наставника звали господин Гуттман, он изготавливал
предметы культа, которые сам продавал в церквях и общи-
нах: кресты, медали, четки всевозможных размеров, канде-
лябры для молелен, портативные алтари, искусственные бу-
кеты, Иисусовы сердца из голубого картона, святых Иоси-
фов с красной бородой, фарфоровые распятия. Гуттман взял
Винклера в подмастерья, когда тому едва исполнилось две-
надцать лет; он привел мальчика к себе – в лачугу под Шар-
ни, в Мёзе, – устроил его в чулане, который служил мастер-
ской, и с удивительным – учитывая весьма скверный харак-
тер – терпением принялся обучать тому, что умел делать
сам. Это длилось долгие годы, так как он умел делать все.
И все же, обладая многогранным талантом, Гуттман был не
очень удачливым предпринимателем. Всякий раз, распродав



 
 
 

свои изделия, он уходил в город и за два-три дня растра-
чивал все вырученные деньги. Затем возвращался домой и
вновь принимался лепить, ткать, плести, нанизывать, выши-
вать, шить, месить, раскрашивать, лакировать, вырезать, со-
бирать до тех пор, пока запас изделий не пополнялся, после
чего вновь отправлялся его сбывать. Однажды он не вернул-
ся. Позднее Винклер узнал, что он насмерть замерз на обо-
чине лесной дороги под Аргонном между Лез Илетт и Клер-
моном.

В тот день Вален спросил у Винклера, как тот оказался
в  Париже и как встретил Бартлбута. Но Винклер ответил
только, что это произошло потому, что он был молод.



 
 
 

 
Глава IX

 

 
Комнаты для прислуги, 3

 
В этой комнате художник Хюттинг поселил свою прислу-

гу, Жозефа и Этель.
Жозеф Нието – шофер и подсобный рабочий. Это параг-

ваец лет сорока, в прошлом старший матрос на торговом
флоте.

Этель Роджерс, голландка двадцати шести лет, служит ку-
харкой и кастеляншей.

Почти всю комнату занимает огромная кровать в стиле
ампир со стойками, которые увенчаны до блеска начищен-
ными медными шарами. Этель Роджерс занята утренним
туалетом за ширмой из рисовой бумаги с цветочным орна-
ментом, через которую перекинута большая кашемировая
шаль. Нието, в белой вышитой рубашке и черных брюках
на широком ремне, лежит на кровати; в левой руке, подня-
той до уровня глаз, он держит письмо с маркой ромбовидной
формы, изображающей статую Симона Боливара, а в правой,
украшенной перстнем с печаткой на среднем пальце, – зажи-
галку с язычком пламени, как если бы он собирался сжечь
только что полученное письмо.

Между кроватью и дверью находится вырезанный из како-



 
 
 

го-то фруктового дерева небольшой комод, на котором сто-
ит бутылка виски марки «Black and White», узнаваемой по
двум собакам на этикетке, и тарелка с солеными крекерами.

Стены комнаты окрашены в светло-зеленый цвет. Пол по-
крыт паласом в желтую и розовую клетку. Убранство допол-
няют трельяж и плетеный стул, на котором лежит учебник
«Французский язык в текстах. Средний уровень. Второй год
обучения» в выцветшей обложке.

Над кроватью булавками приколота репродукция карти-
ны «Арминий и Сигимер»: на ней изображены два колосса
в широких серых плащах, с бычьими шеями, мышцами как
у Геракла, с красными лицами, заросшими пышными усами
и густыми бакенбардами.

К двери кнопками приколота почтовая открытка: на ней
изображена монументальная скульптура Хюттинга «Ноч-
ные звери», которая украшает парадный двор Префектуры
в  Понтарлье: нагромождение шлаковых обломков в целом
имеет весьма отдаленное сходство с каким-то доисториче-
ским животным.

Бутылка виски и соленое печенье получены как подарок,
или точнее чаевые, которые авансом выдала им мадам Аль-
тамон. Хюттинг и Альтамоны знакомы довольно близко, и
художник одолжил им своих слуг, которые сегодня вече-
ром будут прислуживать на ежегодном приеме, устроенном
в большой квартире на третьем этаже, под квартирой Бартл-
бута. Так происходит каждый год, и Альтамоны отплачива-



 
 
 

ют ему тем же, когда художник, раз в три месяца, закатывает
пышные праздники в своей мастерской.
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Глава X

 

 
Комнаты для прислуги, 4

 
На последнем этаже, под самой крышей, совсем кро-

хотную комнатку занимает шестнадцатилетняя англичанка,
Джейн Саттон, которая работает няней в семье Роршаш.

Девушка стоит у окна. Ее лицо светится радостью, она чи-
тает – или, может быть, в сотый раз перечитывает письмо,
грызя хлебную горбушку. На окне висит клетка; в ней – пти-
ца с серым оперением и окольцованной левой лапкой.

Кровать – очень узкая: по сути, это синтетический мат-
рац, положенный на три деревянных куба, служащих ящи-
ками, и покрытый лоскутным покрывалом. Над кроватью
прикреплена пробковая доска размером метр на шестьде-
сят сантиметров, к которой булавками приколоты разные бу-
мажки – инструкция по эксплуатации электрического тосте-
ра, квитанция из прачечной, календарь, расписание занятий
в  «Альянс Франсэз» и  три фотографии самой девушки –
двух-трехлетней давности,  – снятые во время спектаклей,
что устраивала ее школа в Англии, в Грин-Хилле, недале-
ко от Хэрроу, где каких-нибудь шестьдесят пять лет назад
в местном колледже – вслед за Байроном, сэром Робертом
Пилом, Шериданом, Спенсером, Джоном Персивалем, лор-



 
 
 

дом Пальмерстоном и целой когортой не менее знаменитых
личностей – учился Бартлбут.

На первой фотографии Джейн Саттон стоит в костюме па-
жа: обшитые золотым позументом короткие парчовые шта-
ны, светло-красные чулки, белая рубашка и короткий крас-
ный камзол без воротника с рукавами-буфами и желтыми
шелковыми отворотами с бахромой по краям.

На второй фотографии она, уже в роли принцессы Бе-
рил, стоит на коленях у изголовья своего деда, короля Утера
Пендрагона («Чувствуя приближение смерти, король Утер
Пендрагон призвал к себе принцессу…»).

Третья фотография представляет четырнадцать девушек,
выстроившихся в ряд. Джейн – четвертая слева (если бы не
крестик над ее головой, ее было бы трудно узнать). Это фи-
нальная сцена пьесы Йорика «Граф фон Гляйхен».

Граф фон Гляйхен был взят в плен при битве с сарацина-
ми и отдан в рабство. Его отправили работать в сад сераля,
и там его увидела дочь султана. Она распознала в нем бла-
городного человека, влюбилась в него и вызвалась помочь с
побегом, если он возьмет ее в жены. Граф ей ответил, что же-
нат, но это вовсе не смутило принцессу, воспитанную в тра-
дициях многоженства. Вскоре они все же сговорились, сбе-
жали и приплыли в Венецию. Граф отправился в Рим и рас-
сказал свою историю во всех подробностях Григорию IX. Па-
па взял с графа слово, что тот обратит сарацинку в христи-



 
 
 

анство, и выдал ему разрешение сохранить обеих жен.
Первая была так рада возвращению мужа, что даже не за-

думывалась, на каких условиях он был ей возвращен: она со-
гласилась на все и приняла свою благодетельницу с чувством
огромной признательности. История нам сообщает, что сво-
их детей у сарацинки не было, и она любила детей своей со-
перницы как родных. Как жалко, что она не произвела на
свет существо, которое походило бы на нее!

В Гляйхене показывают кровать, на которой они спали
втроем. Их похоронили в одной могиле на бенедиктинском
кладбище в Петербурге; граф, переживший обеих жен, при-
казал высечь на надгробной плите сочиненную им самим
эпитафию:

«Здесь покоятся две женщины-соперницы, которые
любили друг друга как сестры, а еще больше любили
меня. Одна отвергла Магомета, чтобы супруга не
потерять, а другая бросилась в объятья соперницы,
чтобы супруга обрести. Связанные узами любви и
брака, мы всю жизнь делили на троих одно брачное
ложе, а после смерти разделили один могильный
камень».

Над могилой посадили, как полагается, один дуб и две ли-
пы.

Небольшое пространство между кроватью и окном занято
вторым предметом в комнате: это узкий низкий столик, на



 
 
 

котором находятся электрофон – подобные маленькие аппа-
раты еще называют пожирателями пластинок, – на три чет-
верти пустая бутылка пепси-колы, пачка игральных карт и
кактус в горшке, украшенном разноцветными камушками,
пластмассовым мостиком и крохотным зонтиком.

Под столиком лежит стопка пластинок. Одна из них выну-
та из конверта и почти вертикально поставлена у борта кро-
вати: это джазовая пластинка «Gerry Mulligan Far East Tour»,
на конверте которой изображены храмы Ангкор Ват, окутан-
ные утренним туманом.

На вешалке, прикрепленной к двери, висят плащ и длин-
ный кашемировый шарф.

К стене справа, – недалеко от того места, где стоит девуш-
ка, – кноп-ками приколота четвертая фотография, на этот
раз квадратная и больших размеров: на ней изображена го-
стиная зала с наборным версальским паркетом, совершен-
но пустая, если не считать гигантского резного кресла в сти-
ле Наполеон III, справа от которого, положив одну руку на
спинку кресла, а другую себе на пояс, стоит маленький че-
ловечек с выступающим вперед подбородком, одетый в ко-
стюм мушкетера.



 
 
 

 
Глава XI

 

 
Мастерская Хюттинга, 1

 
В правом крыле двух последних этажей дома художник

Хюттинг объединил восемь комнат для прислуги, часть ко-
ридора и соответствующие им чердаки, чтобы сделать себе
огромную мастерскую, которую с трех сторон окружает при-
мыкающая к комнатам просторная лоджия. Вокруг винтовой
лестницы, ведущей на эту лоджию, он устроил небольшую
гостиную, где любит отдыхать в перерывах между работой,
а также принимать друзей и клиентов, и которую от мастер-
ской отделяет расположенный буквой L книжный шкаф без
задней стенки в китайском стиле, то есть черный, лакиро-
ванный, с инкрустациями под перламутр и коваными мед-
ными засовами – высокий, широкий и вытянутый стеллаж,
длинный отсек которого – чуть более двух метров, а корот-
кий – метра полтора. На верхней панели в ряд стоят муля-
жи, обшарпанная статуэтка национальной героини Мариан-
ны, несколько больших ваз, три внушительные алебастровые
пирамиды, а на пяти прогибающихся от тяжести полках вы-
ставлены различные безделицы, диковины и гаджеты: пред-
меты китча с конкурса Лепина тридцатых годов, как, напри-
мер, нож для чистки картофеля, майонезный миксер с ма-



 
 
 

ленькой воронкой для вливания растительного масла по кап-
лям, один инструмент для нарезания вкрутую сваренного
яйца на тонкие ломтики, другой – для придания сливочному
маслу формы ракушек, какой-то ужасно сложный коловорот,
а по сути всего лишь усовершенствованный штопор; сюрре-
алистические редимейды (полностью посеребренный батон)
и объекты поп-арта (банка «Seven-up»); а еще засушенные
цветы под стеклом в рамках романтик или рококо из кра-
шеного картона и ткани, очаровательные обманки, в кото-
рых каждая деталь – кружевная скатерть на столике высотой
в два сантиметра или паркет елочкой с половицами длиной
не более двух-трех миллиметров – воспроизведена с тща-
тельной достоверностью; наборы старых почтовых открыток,
изображающих Помпеи в начале века: Der Triumphbogen des
Nero (Arco di Nerone, Arc de Néron, Nero’s Arch), la Casa
dei Vetti («один из лучших образцов римской аристократи-
ческой виллы с живописными фресками и мраморным де-
кором, сохранившимися на перистиле, некогда украшенном
растениями…»), Casa di Cavio rufo, Vico de Lupanare, и т. п.
Самыми красивыми экспонатами этой коллекции являют-
ся хрупкие музыкальные шкатулки: одна из них, предполо-
жительно старинная, – это крохотная церковь, чьи колоко-
ла – стоит лишь слегка наклонить колоколенку – начинают
вызванивать знаменитую мелодию «Smanie implacabili che
m’agitate» из «Cosi fan tutte»; другая – маленькие настольные
часики с маятником, который, раскачиваясь, оживляет ма-



 
 
 

ленькую крысу в балетной пачке.
В прямоугольном пространстве, ограниченном этим L-

образным стеллажом с угловыми проемами, которые при же-
лании могут завешиваться кожаными шторами, Хюттинг по-
местил низкий диван, несколько пуфов и маленький бар на
колесиках, с бутылками, бокалами и ведерком для льда из
знаменитого ночного клуба «The Star» в  Бейруте: ведерко
сделано в виде толстого и низкорослого монаха; он сидит,
держа в правой руке чарку; одет он в длинный серый плащ и
подпоясан витым шнуром, а его голова и плечи скрыты под
черным капюшоном, который является крышкой ведерка.

Стена слева, напротив длинной секции L, оклеена проб-
ковой бумагой. Приблизительно в двух с половиной метрах
от пола установлен карниз с передвижными металлически-
ми рамами, к которым художник прикрепил десятка два хол-
стов, по большей части малоформатных; почти все они от-
носятся к прежней манере художника, которая прославила
его и которую он сам называет своим «туманным периодом»:
Хюттинг делал точные копии известнейших работ – «Джо-
конда», «Анжелюс», «Отступление из России», «Завтрак на
траве», «Урок анатомии» и т. п., – а затем покрывал их пе-
леной различной густоты, в результате чего его знаменитые
модели казались окутанными эдакой серой дымкой. На от-
крытии парижской выставки в «Галерее 22» в мае 1960 года
был создан искусственный туман, который – к большой ра-
дости хроникеров – еще более усилился от наплыва посети-



 
 
 

телей, куривших сигары и сигареты. Успех был мгновенным.
Поиздевались лишь два-три критика, в частности швейцарец
Бейсандр, написавший следующее: «Серая серия Хюттинга
напоминает отнюдь не „Белый квадрат на белом фоне“ Ма-
левича, а скорее столь дорогую для Пьера Дака и генерала
Вермо битву негров в тоннеле». Но большинство рецензен-
тов были в восторге от «метеорологического лиризма», кото-
рый, по словам одного из них, ставил Хюттинга в один ряд со
знаменитым и почти омонимичным Хюффингом, нью-йорк-
ским лидером в жанре arte brutta. Прислушавшись к мудрым
советам, Хюттинг сохранил бóльшую часть своих работ: се-
годня он готов с ними расстаться лишь на совершенно нере-
альных условиях.

В маленькой гостиной – три человека. Из лоджии по лест-
нице спускается женщина лет сорока; она одета в черный ко-
жаный комбинезон, а в руках у нее – искусно сделанный во-
сточный кинжал, который она протирает замшевой тряпкой.
Согласно легенде, именно этим кинжалом фанатик Сулей-
ман Эль-Халеби убил генерала Жан-Батиста Клебера в Каи-
ре 14 июня тысяча восьмисотого года, после того, как этот
стратег и наместник Бонапарта после не очень успешной
Египетской кампании ответил на ультиматум адмирала Кей-
та убедительной победой при Гелиополисе.

Двое других присутствующих сидят на пуфах. Это ше-
стидесятилетняя чета. На женщине лоскутная юбка, дохо-
дящая до колен, и сетчатые черные чулки в очень крупную



 
 
 

ячейку; она тушит испачканную губной помадой сигарету в
хрустальной пепельнице, по форме напоминающей морскую
звезду. На мужчине – темный костюм в тонкую красную
полоску, светло-голубая рубашка, ей в тон голубые с крас-
ной диагональной полосой галстук и платок; у него короткие
жесткие волосы с проседью и очки в черепаховой оправе, а
на коленях – небольшая брошюра в красной обложке под на-
званием «Налоговый кодекс».

Моложавая женщина в кожаном комбинезоне – секретарь
Хюттинга. Мужчина и женщина, сидящие на пуфах, – ав-
стрийские клиенты. Они специально приехали из Зальцбур-
га, чтобы договориться о приобретении одного из самых ко-
тируемых «туманов» Хюттинга, того самого, для которого
исходной моделью послужила ни много ни мало «Турецкая
баня»; следуя своей технике, Хюттинг погрузил ее в клубы
очень густого пара. Издали произведение удивительным об-
разом напоминает акварель Тёрнера «Harbour near Tintagel»,
которую Вален, – когда он еще давал уроки, – неоднократно
демонстрировал Бартлбуту как совершенный пример того,
чего можно добиться в акварели, и точную копию которой
англичанин сделал на пленэре, в Корнуай.

Хюттинг, деля бóльшую часть своего времени между нью-
йоркским лофтом, замком в Дордони и домиком в окрест-
ностях Ниццы, нечасто бывает в своей парижской квартире;
в Париж он вернулся ради приема у Альтамонов. Сейчас он
как раз работает в одной из верхних комнат, где беспокоить



 
 
 

его, конечно же, строго запрещается.



 
 
 

 
Глава XII

 

 
Реоль, 1

 
Очень долго маленькую двухкомнатную квартирку на ше-

стом этаже занимала одинокая дама, мадам Уркад. До войны
она работала на картонажной фабрике, где производились
футляры из картона, обтянутые шелком, кожей или искус-
ственной замшей, для художественных альбомов с названи-
ями, тисненными холодным способом, а также скоросшива-
тели, рекламные пакеты, канцелярские папки, кляссеры из
ткани темно-красного или светло-зеленого, так называемого
«имперского» цвета с позолоченной тесьмой, а еще причуд-
ливые упаковки – для перчаток, сигарет, шоколада, марме-
лада – с украшениями, нанесенными по трафарету. И, разу-
меется, именно ей в тысяча девятьсот тридцать четвертом
году, за несколько месяцев до своего отъезда, Бартлбут за-
казал коробки, в которые Винклеру предстояло укладывать
пазлы по мере их изготовления: пятьсот совершенно одина-
ковых коробок длиной в двадцать, шириной в двенадцать,
высотой в восемь сантиметров, склеенных из черного карто-
на и перевязанных черной лентой, которую Винклер запеча-
тывал воском без каких-либо указаний, кроме инициалов П.
Б. и порядкового номера на овальной этикетке.



 
 
 

Во время войны фабрике не хватало качественных мате-
риалов, ее пришлось закрыть. Мадам Уркад едва сводила
концы с концами, пока ей не повезло и она не нашла место в
большом магазине скобяных изделий на авеню де Терн. Эта
работа ей, похоже, понравилась, так как она осталась там и
после освобождения Парижа, когда ее фабрика вновь откры-
лась и ей предложили туда вернуться.

Она вышла на пенсию в начале семидесятых годов и пе-
реехала в принадлежавший ей маленький домик в окрест-
ностях Монтаржи. Там она ведет уединенную и спокойную
жизнь и раз в год отвечает на поздравительную открытку,
которую ей присылает мадмуазель Креспи.

После нее эту квартиру заняла семья Реоль. Когда они
вселились, это была молодая пара с трехлетним мальчиком.
Через несколько месяцев после переезда они прикрепили на
стеклянной двери консьержки объявление о своей свадьбе.
Мадам Ношер обошла весь дом, предлагая делать взносы
для покупки свадебного подарка, но собрала всего лишь 41
франк.

Семья Реоль будет находиться в столовой: они только что
поужинают. На столе будет стоять бутылка пастеризованного
пива, остатки савойского пирога с воткнутым в него ножом и
граненая хрустальная компотница с «побирушками», то есть
смесью сушеных фруктов, миндаля, фундука, грецких оре-
хов, изюма из Смирны и Коринфа, инжира и фиников.

Молодая женщина, стоя на цыпочках около посудного



 
 
 

шкафа в стиле Людовик XIII, снимает с верхней полки деко-
ративное фаянсовое блюдо с изображением романтического
пейзажа: окруженные лесами просторные луга, разрезанные
темными хвойными рощицами и полноводными ручейками,
разливающимися в озера, а вдали – узкая и высокая построй-
ка с балконом и усеченной крышей, на которой сидит аист.

На мужчине свитер в горошек. Он смотрит на карманные
часы на цепочке, которые держит в левой руке, а правой ру-
кой переводит стрелки больших настенных часов с маятни-
ком типа «Early American», на корпусе которых вырезана
группа Negro Ministrels: десяток музыкантов в цилиндрах,
фраках и больших галстуках-бабочках играют на различных
духовых инструментах, банджо и shuffleboard.

Стены затянуты джутовой тканью. На них нет ни картин,
ни репродукций, ни даже бесплатно присылаемого почтово-
го календаря. Ребенок – сейчас ему уже восемь лет – стоит
на четвереньках на плетеном соломенном коврике. На голо-
ве у него что-то вроде красной кожаной фуражки. Он играет
с маленьким гудящим волчком, на котором птички нарисо-
ваны таким образом, что при замедлении вращения кажется,
будто они машут крыльями. Рядом лежит журнал комиксов,
на обложке которого высокий молодой человек с развеваю-
щейся шевелюрой, в синем свитере в белую полоску, сидит
верхом на осле. В «пузыре», выходящем из ослиной пасти
– так как говорит именно этот персонаж, – можно прочесть
следующую фразу: «Кто валяет дурака, превращается в ос-



 
 
 

ла».



 
 
 

 
Глава XIII

 

 
Роршаш, 1

 
Вестибюль большой двухэтажной квартиры, которую за-

нимает семья Роршаш. Помещение пусто. Стены покрыты
белой блестящей краской, пол выложен большими сланце-
выми плитами серого цвета. Единственная мебель – стоящее
посреди комнаты большое бюро в стиле ампир с ящиками на
задней панели, которые разделены маленькими деревянны-
ми колоннами, образующими центральный портик; его укра-
шают часы с маятником и резное панно: обнаженная жен-
щина, лежащая у небольшого каскада. Посреди бюро, на ви-
ду, два предмета: гроздь винограда, где каждая виноградин-
ка сделана из тонкого дутого стекла, и бронзовая статуэтка
художника, который стоит перед высоким мольбертом, при-
осанившись и чуть откинув голову назад; у него длинные за-
остренные усы и волосы, ниспадающие буклями на плечи.
На нем широкий камзол, в одной руке он держит палитру, в
другой – длинную кисть.

На задней стене большой рисунок пером изображает са-
мого Реми Роршаша, высокого, сухопарого старика с пти-
чьей головой.



 
 
 

Жизнь Реми Роршаша, – в том виде, в каком он ее пред-
ставил в книге своих мемуаров, услужливо написанных од-
ним литературным специалистом, – является болезненным
сочетанием дерзаний и недоразумений. Его карьера началась
в конце Первой мировой войны в одном марсельском мю-
зик-холле, где он выступал, подражая Максу Линдеру и аме-
риканским комикам. Высокий, худой, с меланхоличным и
скорбным выражением лица, и в самом деле напоминавший
Китона, Ллойда и Лорела, он возможно и сумел бы пробить-
ся, если бы на несколько лет не опережал свою эпоху. В то
время была мода на шансонье с солдафонским юмором, и
пока толпа превозносила Фернанделя, Габена и Прежана, ко-
торых уже готовился прославить кинематограф, Гарри Кавер
– этот псевдоним он себе выбрал сам – прозябал в тоскливом
забвении и находил все меньше возможностей пристраивать
свои номера. Недавняя война, «Священный союз», «Небес-
но-голубая палата» подсказали ему идею основать труппу,
специализирующуюся на задорных мотивах, уланских кад-
рилях и песенках в духе «Мадлон» и  «Самбр-е-Мёз». На
одной из фотографий того времени он позирует с оркест-
ром «Альбер Префлёри и его Веселые Новобранцы» в ро-
ли бравого вояки, в причудливой пилотке набекрень, гимна-
стерке, украшенной широкими брандебурами, и в безупреч-
но затянутых обмотках. Успех был несомненный, но про-
длился всего лишь несколько недель. Нашествие пасодоб-
лей, фокстротов, бигинок и прочих экзотических танцев из



 
 
 

трех Америк, а также других мест закрыло для него двери
дансингов и бальных залов, и все его вообще-то похваль-
ные намерения сменить имидж («Barry Jefferson and His Hot
Pepper Seven», «Пако Доминго и трое Кабальерос», «Федор
Ковальский и его степные Мадьяры», «Альберто Сфорци и
его Гондольеры») оборачивались, одно за другим, явными
провалами. Правда, вспоминает он по этому поводу, в основ-
ном менялись лишь названия да шляпы: репертуар оставал-
ся практически прежним, а все перемены ограничивались
тем, что чуть варьировался ритм, гитара сменялась бала-
лайкой, банджо или мандолиной, и сообразно каждому кон-
кретному случаю добавлялись характерные «Baby», «Ole!»,
«Tovaritch», «mio amore» и «corazón».

Немного спустя разочарованный Роршаш решил покон-
чить с артистической карьерой, но, не желая оставлять сце-
ну, стал импресарио одного воздушного гимнаста, акробата,
отличавшегося двумя особенностями, которые очень быстро
принесли ему успех: во-первых, он был крайне молод – ко-
гда Роршаш с ним познакомился, ему не было и двенадцати
лет; во-вторых, он мог часами не слезать с трапеции. Толпа
набивалась в цирки и мюзик-холлы, где он выступал, чтобы
увидеть не только, как он выполняет свои номера, но еще и
то, как на узкой жердочке трапеции, на высоте тридцати-со-
рока метров от земли, он спит, умывается, одевается и вы-
пивает чашку какао.

Поначалу их сотрудничество процветало, и невероятным



 
 
 

акробатическим достижениям рукоплескали все крупные
города Европы, Северной Африки и Среднего Востока. Но
с возрастом акробат становился все более требовательным.
Сначала, побуждаемый лишь стремлением к совершенству,
а затем привычкой, довольно быстро ставшей тиранической,
он организовал жизнь таким образом, чтобы оставаться на
своей трапеции круглосуточно, пока не завершались его вы-
ступления в том или ином заведении. Слуги сменяли друг
друга, обеспечивая его всем необходимым и выполняя его
пожелания, которые, впрочем, были довольно скромными;
эти люди дежурили под трапецией и в специально изготов-
ленных емкостях поднимали или спускали то, что требова-
лось для жизнедеятельности артиста. Подобный образ жиз-
ни не причинял окружающим никаких серьезных неудобств,
хотя и несколько мешал исполнению других номеров про-
граммы: скрыть то, что кто-то остался наверху, было невоз-
можно, и взгляды обычно спокойных зрителей иногда натал-
кивались на акробата. Но администрация на него не серди-
лась, так как акробатом он был исключительным и никто
никогда не сумел бы его заменить. К тому же не без удо-
вольствия отмечалось, что такой образ жизни он выбрал не
из озорства, а потому что это было для него единственной
возможностью удерживать себя в постоянной форме и дово-
дить свое мастерство до совершенства.

Проблема значительно осложнялась, когда срок действия
контракта заканчивался, и акробату предстояло переме-



 
 
 

щаться в другой город. Импресарио делал все, чтобы об-
легчить его страдания: в  крупных населенных пунктах он
арендовал гоночные машины, которые ночью и рано утром
неслись на полной скорости по пустынным улицам, но для
нетерпеливого артиста это все равно было недостаточно
быстро; в поездах заказывали целое купе, где он мог устра-
иваться так же, как на своей трапеции, и спать в багажной
сетке: походную трапецию устанавливали задолго до прибы-
тия акробата, все двери настежь открывались, а коридоры
освобождались для того, чтобы тот имел возможность, не те-
ряя ни секунды, добраться до своей высоты. «Глядя на то, –
писал Роршаш, – как он ставит ногу на веревочную лестни-
цу, молниеносно забирается наверх и оказывается на своем
шестке, я переживал один из самых прекрасных моментов в
жизни».

Но, увы, наступил день, когда акробат отказался спустить-
ся. Его последнее выступление в Большом театре Ливорно
только что закончилось, и ему в тот же вечер предстояло
переехать на машине в Тарб. Не обращая внимания на уго-
воры Роршаша и директора мюзик-холла, к которым вско-
ре присоединились все более нетерпеливые призывы осталь-
ных членов труппы, музыкантов, рабочих, служащих театра
и даже зрителей, – те уже начали выходить, но остановились
и, услышав все эти причитания, вернулись обратно в зал, –
акробат гордо перерезал веревку, предусмотренную для его



 
 
 

возвращения на землю, и принялся выполнять непрерывную
череду «больших солнц» в постепенно ускоряющемся рит-
ме. Это рекордное выступление длилось уже два часа, а сре-
ди зрителей пятьдесят три человека потеряли сознание. При-
шлось вызвать полицию. Несмотря на все предупреждения
Роршаша, полицейские внесли высокую пожарную лестницу
и начали карабкаться наверх. Они не успели добраться и до
середины, как акробат развел руки в стороны, с протяжным
криком прыгнул и, описав безукоризненную кривую, упал
посреди арены.

После выплаты неустоек директорам, месяцами перема-
нивавшим акробата, у Роршаша осталось немного наличных,
которые он решил вложить в экспорт-импорт. Он закупил
целую партию швейных машинок и отплыл с ними в Аден,
надеясь выменять их на специи и благовония. От этой идеи
его отговорил один коммерсант, с которым он познакомился
во время плавания и который, со своей стороны, сплавлял
разнообразные медные инструменты и утварь – от рычага
клапана до спирали перегонного куба, не считая сит, сотей-
ников и прочих сковородок. Как объяснил ему этот коммер-
сант, рынок специй и вообще все, что касается обмена меж-
ду Европой и  Ближним Востоком, жестко контролируется
англо-арабскими концернами, которые, стремясь сохранить
свою монополию, способны пойти на физическое устране-
ние даже самых мелких конкурентов. А вот коммерция меж-



 
 
 

ду Аравией и черной Африкой отслеживалась не так стро-
го и давала возможность совершать весьма прибыльные опе-
рации. В частности, торговлю каури: как известно, эта ра-
кушка все еще служит разменной монетой для многих аф-
риканских и индийских народностей. Но мало кто знает, – и
именно здесь можно сорвать крупный куш, – что существу-
ют различные виды каури, которые разными племенами оце-
ниваются по-разному. Так, каури с Красного моря (Cyproea
turdus) очень высоко котируются на  Коморских островах,
где их легко обменять на индийские каури (Cyproea caput
serpentis) по весьма выгодному курсу из расчета пятнадцать
капут серпентис за одну турду. Однако совсем неподалеку,
в Дар-эс-Саламе, курс капуты серпентис постоянно растет,
и зачастую операции совершаются из расчета одна капута
серпентис за три Cyproea moneta. Этот третий вид каури все
называют монетой каури: мало того, что она принимается к
оплате почти везде, – в западной Африке, Камеруне и осо-
бенно Габоне она ценится так высоко, что некоторые наро-
ды готовы покупать ее на вес золота. Таким образом, даже
за вычетом всех накладных расходов, можно рассчитывать
на десятикратную прибыль. Операция не представляла ни-
какого риска, но требовала времени. Роршашу, не ощущав-
шему в себе призвания великого путешественника, эта идея
показалась не очень заманчивой, но уверенность коммерсан-
та произвела на него достаточно сильное впечатление, и он,
не раздумывая, принял предложение скооперироваться, ко-



 
 
 

торое тот ему сделал во время высадки в Адене.
Сделки прошли в точности, как это предсказывал коммер-

сант. В Адене они без труда обменяли свои медные товары и
швейные машинки на сорок ящиков Cyproea turdus. Комор-
ские острова они покинули с восемью сотнями ящиков ка-
пут серпентис; единственная проблема, с которой они столк-
нулись, была в том, чтобы найти нужное количество дере-
вянных досок для изготовления этих ящиков. В Дар-эс-Са-
ламе они наняли караван из двухсот пятидесяти верблюдов,
чтобы пересечь Танганьику с тысячью девятьюстами соро-
ка ящиками, набитыми каури, достигли большой реки Кон-
го и спустились по ней почти до устья за четыреста семь-
десят пять дней: двести двадцать один день занял спуск по
реке, сто тридцать семь – погрузки на поезд, двадцать че-
тыре – погрузки на носильщиков, девяносто три – ожида-
ние, отдых, вынужденное бездействие, переговоры, админи-
стративные конфликты, различные мелкие происшествия и
неурядицы, а в целом все прошло на редкость удачно.

Они высадились в Адене чуть больше двух с половиной
лет назад. И поэтому не знали, – да и как они могли об этом
узнать?! – что в тот самый момент, когда они прибыли в Ара-
вию, другой француз по имени Шлендриан покидал Каме-
рун, успев заполонить его занзибарской каури и тем самым
вызвать необратимую девальвацию во всей западной и цен-
тральной Африке. Каури Роршаша и его компаньона не толь-
ко не обменивались, но даже стали опасными: французские



 
 
 

колониальные власти не без основания посчитали, что вы-
брос на рынок семисот миллионов ракушек – более тридцати
процентов общей массы каури, служивших обмену во всей
ФЗА, – спровоцирует беспрецедентную экономическую ка-
тастрофу (одни лишь слухи о новой партии вызвали нару-
шение ценовой политики колониальных продовольственных
товаров, сбой, который некоторые экономисты единодушно
расценили как одну из основных причин краха Уолл-стрит):
итак, на каури был наложен арест; Роршашу и его компаньо-
ну вежливо, но настоятельно предложили сесть на первый
же пакетбот, отплывающий во Францию.

Роршаш был готов пойти на все, только бы отомстить
Шлендриану, но напасть на его след он так и не сумел. Ему
удалось узнать лишь то, что в войне 1870 года действительно
участвовал некий генерал Шлендриан. Но сам генерал уже
давно умер и, похоже, наследников у него не осталось.

Не очень понятно, каким образом Роршаш жил в после-
дующие годы. Сам он в своих воспоминаниях высказывает-
ся на этот счет крайне сдержанно. В начале тридцатых он
написал книгу, сюжет которой в значительной степени ос-
новывался на его африканских приключениях. Роман был
опубликован в тысяча девятьсот тридцать втором году в из-
дательстве Эдисьон дю Тонно под названием «Африканское
золото». Единственный критик, отметивший произведение,
сравнивал его с «Путешествием на край ночи», которое вы-



 
 
 

шло в свет приблизительно в то же время.
Роман не вызвал большого интереса у читателей, но

позволил Роршашу войти в литературные круги. Спустя
несколько месяцев он основал журнал, которому дал весьма
странное название «Предубеждения», наверняка желая тем
самым показать, что в его журнале их как раз и нет. Жур-
нал выходил четыре раза в год до самой войны. Среди пуб-
ликовавшихся в нем авторов некоторые впоследствии доби-
лись определенной известности. Высказываясь на эту тему,
Роршаш ограничивается весьма скупыми комментариями,
но все-таки можно с изрядной долей вероятности предполо-
жить, что издание осуществлялось именно за счет вышеука-
занных авторов. Во всяком случае, из всех довоенных про-
ектов этот был единственным, который Роршаш считал не
совсем провальным.

Некоторые рассказывают, что Роршаш провел войну в ря-
дах «Свободной Франции» и неоднократно выполнял зада-
ния дипломатического характера. Другие, напротив, утвер-
ждают, что он сотрудничал с Силами Оси Берлин – Рим и по-
сле войны был вынужден скрываться в Испании. С уверен-
ностью можно сказать лишь то, что во Францию он вернул-
ся в начале шестидесятых: богатым, преуспевающим и даже
женатым. Именно в ту пору, когда – как он шутливо вспоми-
нает – достаточно было занять один из многочисленных сво-
бодных офисов недавно организованного Дома Радио, что-
бы стать продюсером, Роршаш начал работать на телевиде-



 
 
 

нии. В ту же пору он купил у Оливье Грасьоле две послед-
ние квартиры, которые у того еще оставались в доме, не счи-
тая занимаемого им самим жилья. Роршаш объединил их в
престижный дуплекс, который неоднократно фотографиро-
вали «Французский Дом», «Дом и Сад», «Форум», «Искус-
ство и Архитектура сегодня» и прочие специализированные
журналы.

Вален еще помнит, как увидел его впервые. Это произо-
шло в один из тех дней, когда лифт – как это за ним водится
– опять не работал. Он вышел из своей квартиры, спустился
по лестнице и, направляясь к Винклеру, прошел перед две-
рью нового жильца. Дверь была открыта настежь. В большую
прихожую входили и выходили рабочие, а сам Роршаш, по-
чесывая затылок, слушал советы художника-декоратора. То-
гда он выглядел по-американски, со своими цветастыми ру-
башками, носовыми платками вместо кашне и цепочками на
запястье. Затем он стал похож на старого утомленного льва,
одинокого пожилого путешественника, который помотался
по свету и чувствовал себя вольготнее в пустыне у бедуи-
нов, чем в парижских салонах: сапоги, кожаные куртки, се-
рые льняные рубашки.

Сегодня это больной старик, обреченный на почти посто-
янное пребывание в клинике или долгие реабилитационные
процедуры. Его женоненавистничество остается по-прежне-
му общепризнанным, но находит все меньше возможности
для проявления.
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Глава XIV

 

 
Дентевиль, 1

 
Кабинет доктора Дентевиля: кушетка, письменный метал-

лический стол,  – почти пустой, если не считать телефона,
лампы на шарнирной стойке, блокнота для рецептов, сталь-
ной матовой ручки в углублении мраморной чернильницы, –
маленький желтый кожаный диван, над которым висит боль-
шая репродукция Вазарелли; по обе стороны окна – два тол-
стых растения, пышно и вальяжно разросшиеся в двух ка-
шпо из рафии, стеллаж с какими-то инструментами, стето-
скопом, хромированной металлической коробкой для ваты и
маленькой бутылочкой девяностоградусного спирта; во всю
стену справа – блестящие металлические панели, скрываю-
щие разную медицинскую аппаратуру, а также шкафы, где
доктор хранит свои инструменты, досье и фармацевтические
препараты.

Доктор Дентевиль сидит за своим столом и с видом пол-
ного безразличия выписывает рецепт. Это мужчина сорока
лет, с почти лысой головой яйцевидной формы. Его паци-
ентка – пожилая женщина. Она собирается встать с кушетки,
на которой только что лежала, и поправляет стягивающую
лиф брошь-заколку, металлический ромб со стилизованной



 
 
 

рыбой внутри.
Третий человек сидит на диване; это мужчина преклонно-

го возраста в кожаной куртке и широком клетчатом шарфе
с обтрепанными краями.

Род Дентевилей восходит к почтовому смотрителю, кото-
рому Людовик XIII пожаловал дворянский титул за услугу,
оказанную Люину и Витри при убийстве Кончини. Кадиньян
оставил нам поразительное описание этого персонажа, кото-
рый, судя по всему, был солдафоном с прескверным харак-
тером:

«Дентевиль был мужчина лет тридцати пяти,
среднего роста, не высокий, не низенький, с
крючковатым, напоминавшим ручку от бритвы, носом,
любивший оставлять с носом других, в высшей степени
обходительный, впрочем, слегка распутный и от
рождения приверженный особой болезни, о которой
в те времена говорили так: безденежье – недуг
невыносимый. Со всем тем он знал шестьдесят три
способа добывания денег, из которых самым честным
и самым обычным являлась незаметная кража, и был
он озорник, шулер, кутила, гуляка и жулик, каких и
в Париже немного; и вечно строил каверзы полицейским
и ночному дозору».

Его потомки, как правило, отличавшиеся большей рассу-
дительностью, подарили Франции добрую дюжину еписко-
пов и кардиналов, а также прочих примечательных персона-



 
 
 

жей, среди которых надлежит особо отметить следующих:

Жильбер де Дентевиль (1774–1796), ярый республика-
нец, семнадцатилетним юношей записался в армию добро-
вольцем, а через три года был уже полковником. Лично по-
вел свой батальон на приступ Монтенотте. Этот героический
поступок стоил ему жизни, но предрешил победный исход
битвы.

Эмманюэль де Дентевиль (1810–1849), друг Листа и Шо-
пена, известен прежде всего как автор утомительного валь-
са, заслуженно прозванного «Волчком».

Франсуа де Дентевиль (1814–1867), в семнадцать лет
окончил Политехнический институт с самыми высокими
оценками, но отказался от открывавшейся перед ним блестя-
щей карьеры инженера и промышленника, дабы посвятить
себя научным исследованиям. В 1840 году он решил, что от-
крыл секрет получения алмаза из угля. Основываясь на тео-
рии, названной им «дупликацией кристаллов», сумел путем
замораживания осуществить кристаллизацию насыщенного
раствора углерода. Академия наук, которой он представил
свои образцы, заявила, что его эксперимент интересен, но
не очень убедителен, так как полученные им алмазы были
тусклыми, раскалывались, легко царапались ногтем, а ино-
гда даже крошились. Отказ не смутил Дентевиля, который



 
 
 

запатентовал свой метод и за оставшиеся двадцать семь лет
своей жизни опубликовал по этой теме 34 статьи и техниче-
ские разработки. Эрнест Ренан упоминает о нем в одной из
своих заметок («Сборник», 47, passim): «Даже если бы Ден-
тевиль действительно научился получать алмазы, то ему,
несомненно, в той или иной степени пришлось бы пойти на
поводу у грубого материализма, с которым вынуждены все
чаще считаться те, кто своими изобретениями надеются
повлиять на ход истории всего человечества; он все равно не
сумел бы открыть идеалистам ту суть чудной одухотво-
ренности, на которой вот уже столь долгое время все еще
продолжает основываться вся наша жизнь».

Лорелла де Дентевиль (1842–1861) стала одной из
несчастных жертв, а возможно, и главной виновницей одного
из самых ужасных происшествий за всю Вторую Империю.
Во время приема, устроенного герцогом де Креси-Куве, ко-
торый должен был через несколько недель на ней жениться,
молодая женщина произнесла тост за семью своего будущего
мужа, залпом осушила бокал шампанского и подбросила его
вверх. Волею судьбы в тот момент она стояла прямо под ги-
гантской люстрой, изготовленной в знаменитой мастерской
Бавкида из  Мурано. Люстра сорвалась, упала и раздавила
насмерть восемь человек, в том числе Лореллу и ее будуще-
го свекра, старого маршала де Креси-Куве, который прошел
всю русскую кампанию без единой царапины, хотя под ним



 
 
 

убило трех лошадей. Версия о покушении была сразу же от-
клонена. Присутствовавший на приеме дядя Лореллы Фран-
суа де Дентевиль выдвинул гипотезу «маятниковой ампли-
фикации, вызванной противоположными фазами вибрации
хрустального бокала и люстры», но никто не согласился при-
нять это объяснение всерьез.



 
 
 

 
Глава XV

 

 
Комнаты для прислуги, 5

 
 

Смотф
 

Под самой крышей, между мастерской Хюттинга и ком-
натой Джейн Саттон, комната Мортимера Смотфа, старого
метрдотеля Бартлбута.

Комната пуста. На оранжевом покрывале, прикрыв глаза
и выставив передние лапы как сфинкс, дремлет белошерстая
кошка. Возле кровати, на маленькой тумбочке – пепельница
из граненого стекла треугольной формы с выгравированным
словом «Guinness», сборник кроссвордов и детективный ро-
ман под названием «Семь преступлений в Азинкуре».

Вот уже более пятидесяти лет Смотф состоит на службе
у Бартлбута. Хотя он сам себя и величает метрдотелем, его
деятельность сводится скорее к обязанностям камердинера
или секретаря; а точнее, того и другого одновременно: во-
обще-то он был преимущественно сопровождающим и дове-
ренным лицом и если уж не Санчо Пансой, то по крайней ме-



 
 
 

ре Паспарту (Бартлбут и вправду чем-то походил на Филеа-
са Фогга), поочередно носильщиком, чистильщиком, брадо-
бреем, шофером, гидом, казначеем, туристическим агентом
и держателем зонта.

Путешествие Бартлбута, а следовательно, и Смотфа, про-
должалось двадцать лет, с тысяча девятьсот тридцать пято-
го до тысяча девятьсот пятьдесят четвертого, и охватило –
не без курьезных задержек – весь мир. Начиная с тысяча
девятьсот тридцатого года Смотф занимался организацией
этих путешествий: он предоставлял необходимые докумен-
ты для получения виз, справлялся о правилах, принятых в
различных транзитных странах, открывал в нужных пунк-
тах своевременно пополняемые счета, собирал путеводите-
ли, карты, справочники с расписаниями и тарифами, брони-
ровал номера в гостиницах и заказывал билеты на пароходы.
Идея Бартлбута заключалась в том, чтобы посетить пятьсот
побережий и нарисовать пятьсот морских пейзажей. Побере-
жья выбирал – причем большей частью наугад – сам Бартл-
бут, листая атласы, географические альбомы, путевые очер-
ки и туристические проспекты и по ходу отмечая то, что ему
нравилось. Затем Смотф изучал средства передвижения и
условия проживания.

Первым пунктом, в первой половине января тысяча де-
вятьсот тридцать пятого года, был Хихон, расположенный
на берегу Бискайского залива, недалеко от тех самых мест,
где незадачливый Бомон упрямо выискивал останки малове-



 
 
 

роятной арабской столицы в Испании. Последним пунктом
– Бруверсхавен, в Зеландии, в устье Эскаут, во второй по-
ловине декабря тысяча девятьсот пятьдесят четвертого го-
да. Между этими датами была маленькая гавань Мвикан-
нокизиргоухоулья, неподалеку от Костелло, на берегу зали-
ва Камус в Ирландии, и была еще более мелкая гавань Ю
на Каролинских островах; были гавани балтийские и гава-
ни латвийские, гавани китайские, гавани мадагаскарские, га-
вани чилийские, гавани техасские; гавани крохотные с дву-
мя рыбачьими суденышками и гавани гигантские с много-
километровыми пирсами, доками, причалами, сотнями ба-
шенных и мостовых кранов; гавани, окутанные в туман, га-
вани, плывущие в знойном мареве, гавани, затянутые льдом;
гавани заброшенные, гавани, занесенные песком, гавани для
прогулочных судов с искусственными пляжами, завезенны-
ми пальмами, фасадами роскошных отелей и казино; адские
стройки, выпускающие тысячи liberty ships; гавани, опусто-
шенные людьми; гавани тихие, в которых голые маленькие
девочки брызгаются водой возле сампанов; гавани для пи-
рог; гавани для гондол, гавани для военных судов, бухты,
сухие доки, рейды, внутренние стоянки, фарватеры, молы;
нагромождения бочек, снастей и губок; навалы красного де-
рева, кучи удобрений, фосфатов, минералов; клети с киша-
щими омарами и крабами; прилавки с триглами, калкана-
ми, бычками, дорадами, мерланами, скумбриями, скатами,
тунцами, каракатицами, миногами; гавани, воняющие мы-



 
 
 

лом или хлоркой; гавани, разрушенные бурей; гавани пу-
стынные, выжженные засухой; выпотрошенные крейсеры, по
ночам восстанавливаемые с помощью тысяч автогенов и па-
яльных ламп; ликующие пакетботы в окружении плавучих
цистерн, пускающих водные струи под громкие сигналы си-
рен и звон рынд.

Каждому пункту Бартлбут отводил две недели, включая
время на то, чтобы до него добраться, что обычно позволя-
ло ему проводить пять-шесть дней непосредственно на ме-
сте. Первые два дня он гулял по морскому берегу, разгля-
дывал корабли, болтал с рыбаками, если, конечно, они гово-
рили на одном из пяти языков, которыми он владел, – ан-
глийском, французском, испанском, арабском и португаль-
ском, – и иногда даже выходил с ними в море. На третий
день он выбирал место и делал несколько набросков, кото-
рые тут же рвал на клочки. В предпоследний день он рисо-
вал морской пейзаж, как правило, поздним утром, если не
искал или не ожидал какого-нибудь специального эффекта:
восхода или захода солнца, надвигающейся грозы, сильно-
го ветра, мелкого дождя, прилива или отлива, пролета птиц,
выхода судов, прибытия кораблей, появления женщин, сти-
рающих белье, и т. д. Он рисовал невероятно быстро и ни-
когда не перерисовывал. Едва краски высыхали, он отрывал
от блокнота лист ватмана с готовой акварелью и отдавал его
Смотфу. Во всякое другое время Смотф мог заниматься чем
угодно – посещать рынки, храмы, трактиры и бордели, но во



 
 
 

время сеансов рисования от него требовалось обязательное
присутствие: он должен был стоять позади Бартлбута и креп-
ко удерживать большой зонт, защищавший художника и его
хрупкий этюдник от дождя, солнца и ветра. Смотф оберты-
вал пейзаж в папиросную бумагу, вкладывал в твердый кон-
верт, заворачивал все в крафт-бумагу, перевязывал тесьмой
и запечатывал. В тот же вечер или – если почтового отделе-
ния поблизости не было, – самое позднее на следующий день
пакет отправлялся

Точку, с которой рисовалась акварель, Смотф тщательно
запоминал и отмечал в реестре ad hoc. На следующий день
Бартлбут наносил визит английскому консулу, если таковой
имелся в округе, либо какому-нибудь важному лицу местно-



 
 
 

го уровня. Через день они уезжали. Иногда длительность пе-
реезда могла слегка нарушить этот график, но, как правило,
он скрупулезно соблюдался.

Очередной пункт назначения не всегда оказывался бли-
жайшим. В зависимости от удобства транспортного средства
им случалось возвращаться или делать довольно большие
крюки. Так, например, они проехали на поезде из Бомбея
в  Бандар, затем – переплыв Бенгальский залив и добрав-
шись до Андаманских островов – вернулись в Мадрас, по-
плыли на Цейлон, после чего направились на Малакку, Бор-
нео и Сулавеси. Оттуда – вместо того, чтобы приехать прямо
в Пуэрто-Принсеса, что на острове Палаван, – они сначала
заехали на Минданао и Лусон, потом вообще уехали на Фор-
мозу и лишь после этого повернули обратно на Палаван.

Тем не менее, можно сказать, что они исследовали один
за другим практически все континенты. Изъездив бóльшую
часть Европы с 1935 по 1937 год, они перебрались в Африку
и обогнули материк по часовой стрелке с 1938 по 1942 год;
затем их ждали Южная Америка (1943–1944), Центральная
Америка (1945), Северная Америка (1946–1948) и, нако-
нец, Азия (1949–1951). В 1952 году они охватили Океанию,
в  1953-м Индийский океан и  Красное море. В последний
год они пересекли Турцию, переплыли Черное море, въехали
на территорию СССР, поднялись до расположенной в устье
Енисея, за Полярным кругом, Дудинки, на борту китобой-
ной шхуны переплыли Карское и Баренцево моря, от Норд-



 
 
 

капа спустились вдоль скандинавских фьордов и завершили
свои долгие странствия в Бруверсхавене.

Исторические и политические обстоятельства – Вторая
мировая война, а также все локальные конфликты, которые в
период с 1935 по 1954 годы ей предшествовали и за ней сле-
довали: Эфиопия, Испания, Индия, Корея, Палестина, Ма-
дагаскар, Гватемала, Северная Африка, Кипр, Индонезия,
Индокитай и т. д. – практически никак не повлияли на эти
путешествия, если не считать того, что в Гонконге путеше-
ственникам несколько дней пришлось ждать кантонскую ви-
зу, а в Порт-Саиде в их гостинице разорвалась бомба. Заряд
был незначительным, и их багаж почти не пострадал.

Из этих путешествий Бартлбут вернулся почти с пусты-
ми руками: он путешествовал лишь для того, чтобы рисовать
свои акварели и по мере готовности отправлять их Винкле-
ру. Что касается Смотфа, то он собрал целых три коллекции
– марки для сына мадам Клаво, гостиничные этикетки для
Винклера и почтовые открытки для Валена, а также привез
три предмета, которые до сих пор находятся в его комнате.

Первый предмет – великолепный морской сундук из неж-
ного кораллового дерева (крылоплодного камеденосного,
как любит уточнять его владелец) с медными замочными
скважинами. Он нашел его у судового поставщика из Сент-
Джона с Ньюфаундленда и переправил на траулере во Фран-
цию.



 
 
 

Второй предмет – курьезная скульптура, базальтовая ста-
туэтка трехглавой Богини-Матери высотой около сорока
сантиметров. Смотф выменял ее на Сейшельских островах,
отдав за нее другую, также трехглавую, скульптуру совер-
шенно иного характера: это было распятие, на котором од-
ним штырем были прибиты сразу три деревянные фигурки:
черный ребенок, высокий старик и – в натуральную величи-
ну – изначально белый голубь. Распятие Смотф нашел на од-
ном из базаров Агадира, и продавший его человек объяснил
ему, что фигуры Троицы – двигающиеся, и что каждый год
одна из них «берет верх». На тот момент Сын был сверху,
а Святой Дух (почти скрытый) ближе к кресту. Предмет был
громоздкий, но Смотф, в силу своеобразного склада ума,
был им буквально и надолго заворожен, а посему, не торгу-
ясь, его купил и с 1939 по 1953 год повсюду возил с собой.
На следующий день по прибытии на Сейшельские острова
он зашел в один бар: первое, что он увидел, была статуэтка
Богини-Матери, которая стояла на стойке между помятым
шейкером и стаканом с маленькими флажками и палочками
для размешивания шампанского в виде миниатюрных клю-
шек. Он был так поражен, что тут же отправился к себе в
гостиницу, вернулся с распятием и завел с малайским бар-
меном оживленную беседу на пиджин-инглиш о статисти-
ческой квази-невозможности встретить за четырнадцать лет
две трехглавые статуи: в результате продолжительной беседы
Смотф и бармен поклялись друг другу в нерушимой дружбе,



 
 
 

которую закрепили, обменявшись своими произведениями
искусства.

Третий предмет – большая гравюра в духе нравоучитель-
ных картинок. Смотф нашел ее в Бергене, в последний год
своих странствий. На ней изображен ребенок, получающий
из рук пожилого магистра премиальную книгу. Мальчику
лет семь-восемь, на нем синяя суконная тужурка, короткие
штанишки и лакированные туфельки, а на голове – лавровый
венок; он поднимается по трем ступенькам на возвышение,
выложенное паркетом и украшенное большими растениями.
На старике – мантия, у него длинная с проседью борода и оч-
ки в стальной оправе. В правой руке он держит самшитовую
линейку, в левой – большой фолиант в красном переплете, на
обложке которого можно прочитать «Erindringer fra en Reise
i Skotland» (как выяснил Смотф, это рассказ о путешествии
по Шотландии, которое датский пастор Пленге совершил ле-
том 1859 года). Около учителя стоит стол, покрытый зеленой
суконной скатертью, на которой лежат другие книги, карта
мира и открытые ноты итальянского формата. На узкой мед-
ной табличке, прикрепленной к деревянной раме, выграви-
ровано название «Laborynthus», на первый взгляд никак не
связанное с изображенной на гравюре сценой.

Смотфу хотелось бы оказаться на месте этого награжда-
емого ребенка. Его сожаление о том, что он так и не по-
лучил образования, с годами сменилось болезненной стра-



 
 
 

стью к четырем алгебраическим действиям. В самом нача-
ле своих странствий, в одном из больших лондонских мю-
зик-холлов он увидел человека, обладавшего феноменаль-
ной способностью к счету, и за двадцатилетнее путешествие
вокруг Земного шара, читая и перечитывая трактат о мате-
матических и арифметических задачках, найденный у буки-
ниста из Инвернессе, он научился считать в уме и по воз-
вращении был способен довольно быстро извлекать квадрат-
ные и кубические корни из девятизначных чисел. После то-
го, как это занятие стало для него слишком простым, его
охватило яростное увлечение факториалами: 1! = 1; 2! = 2;
3! = 6; 4! = 24; 5! = 120; 6! = 720; 7! = 5040; 8! = 40320; 9!
= 362880; 10! = 3628800; 11! = 39916800; 12! = 479001600;
[…]; 22! =1124000727777607680000 или более миллиарда
раз по семьсот семьдесят семь миллиардов!

Сегодня Смотф дошел до 76! но не может найти бумаги
достаточного размера, хотя если бы она все же нашлась, то
наверняка не нашлось бы достаточно длинного стола, на ко-
тором ее можно было бы полностью развернуть. Смотф до-
веряет своей памяти все меньше и меньше, а посему вынуж-
ден все чаще возобновлять свои расчеты. Несколько лет на-
зад Морелле, желая его напугать, объяснил, что в числе 999,
то есть девять в девятой степени в девятой степени, – самом
большом числе, которое можно написать, используя не бо-
лее трех цифр, – будет, если его написать полностью, триста
шестьдесят девять миллионов цифр, которые со скоростью



 
 
 

одна цифра в секунду пришлось бы писать одиннадцать лет
подряд; само же число при нормативе две цифры на один
сантиметр имело бы в длину тысячу восемьсот сорок пять
километров! Но Смотф все равно продолжает исписывать
бесконечными колонками цифр конверты, поля блокнотов,
магазинные счета.

Сейчас Смотфу около восьмидесяти лет. Бартлбут уже
давно предлагал ему выйти на пенсию, но он всякий раз от-
казывался. По правде говоря, делать ему в общем-то нече-
го. По утрам он готовит одежду Бартлбута и помогает тому
одеться. Раньше, еще лет пять назад, он его брил – бритвой,
принадлежавшей еще прапрадеду Бартлбута, – но теперь зре-
ние заметно ослабло, рука начала подрагивать, вот его и сме-
нил подмастерье, которого каждое утро присылает господин
Пуа, парикмахер с улицы Прони.

Бартлбут уже больше не покидает своей квартиры, за це-
лый день он может ни разу не выйти из кабинета. Смотф де-
журит в соседней комнате вместе с другими слугами, у кото-
рых работы не больше, чем у него, и которые занимают себя
игрой в карты и разговорами о прошлом.

С каждым днем Смотф все больше времени проводит в
своей комнате. Он пытается продвигаться в своих умноже-
ниях; в виде отдыха решает кроссворды, читает детективы,
одолженные мадам Орловска, и часами гладит белую кошку,
которая мурлычет, покалывая когтями колени старика.



 
 
 

Белая кошка принадлежит не Смотфу, а всему этажу. Вре-
мя от времени она живет у Джейн Саттон или мадам Ор-
ловска, а то спускается к Изабелле Грасьоле или мадмуазель
Креспи. Она пришла по крыше года три-четыре назад с ши-
рокой раной на шее. Мадам Орловска взяла ее к себе и стала
за ней ухаживать. Позднее заметили, что глаза у нее разного
цвета: один – голубой, как китайский фарфор, другой – зо-
лотой. А еще позднее оказалось, что она совершенно глуха.



 
 
 

 
Глава XVI

 

 
Комнаты для прислуги, 6

 
 

Мадмуазель Креспи
 

Пожилая мадмуазель Креспи – в своей комнате, на вось-
мом этаже, между квартирой Грасьоле и комнатой для при-
слуги Хюттинга.

Она лежит в кровати, под серым шерстяным одеялом. Ей
снится сон: прямо перед ней, в дверях, стоит служащий по-
хоронного бюро со сверкающими от ненависти глазами; в его
чуть приподнятой правой руке – визитная карточка в черной
рамке. Левой ладонью он поддерживает круглую подушечку
с двумя выложенными наградами, одна из которых – Крест
Героя Сталинградской битвы.

За его спиной, уже за дверью, простирается альпийский
пейзаж: окруженное лесами озеро, чей диск скован льдом и
присыпан снегом; на том берегу наклонные плоскости гор
как будто сливаются и, оттеняя снежные вершины, уходят
на заднем плане в небесную синеву. На переднем плане три
персонажа поднимаются по тропе к кладбищу, посреди кото-



 
 
 

рого над рощицей лавра и аукубы возносится колонна, увен-
чанная вазой из оникса.



 
 
 

 
Глава XVII

 

 
На лестнице, 2

 
На лестницах мелькают тени всех тех, кто некогда по ним

проходил.
Он помнил Маргерита, Поля Хебера и Летицию, и Эми-

лио, и шорника, и Марселя Аппенццелла (с двумя «ц» – во-
преки кантону и сыру); он помнил Грегуара Симпсона, и та-
инственную американку, и весьма нелюбезную мадам Пау-
киту; он помнил господина в желтых ботинках, с гвоздикой
в петлице и тростью с малахитовым набалдашником, кото-
рый в течение десяти лет ежедневно приходил на прием к
доктору Дентевилю; он помнил мсье Жерома, преподавателя
истории, написавшего «Словарь Испанской церкви XVII ве-
ка», который отказались издать 46 издателей; он помнил мо-
лодого студента, который несколько месяцев жил в комнате,
занимаемой сегодня Джейн Саттон, и которого выгнали из
вегетарианского ресторана, где он работал, уличив в том, что
он вылил в котел с варившимся овощным супом большую
бутыль консервированного мясного бульона «Viandox»; он
помнил Труайяна, букиниста и владельца магазина на улице
Лёпик, который однажды обнаружил в кипе детективных ро-
манов три письма Виктора Гюго бельгийскому издателю Ан-



 
 
 

ри Самюэлю по поводу публикации сборника «Возмездия»;
он помнил Берлу, начальника пожарной дружины, полного
кретина в сером халате и берете, жившего неподалеку, через
два дома, который однажды утром в 1941 году, в силу неиз-
вестно какого декрета Гражданской Обороны приказал уста-
новить в подъезде и заднем дворике, куда выносились паке-
ты с мусором, бочки с песком, которые так ни разу ни на что
и не пригодились; он помнил о том, как президент Данглар
устраивал пышные приемы для своих коллег по апелляцион-
ному суду: в такие дни у дверей дома вставал почетный ка-
раул из двух республиканских гвардейцев в парадной форме,
вестибюль украшался большими горшками с аспидистрами
и филодендронами, слева от лифта устанавливалась гарде-
робная вешалка – длинная стойка на колесиках с плечиками,
которые консьержка постепенно завешивала норками, собо-
лями, каракульчами, каракулями и широкими рединготами
с ондатровыми воротниками. В такие дни мадам Клаво наде-
вала черное платье с кружевным воротничком и усаживалась
на стул в стиле режанс (взятый напрокат вместе с вешалкой
и растениями) за столик с мраморной столешницей, на ко-
торый она ставила шкатулку с жетонами, квадратную метал-
лическую коробочку, украшенную маленькими купидонами
с луками и стрелами, желтую пепельницу, прославляющую
вкусовые свойства напитка «Oxygénée Cusenier» (белого или
зеленого), и блюдечко с несколькими заранее положенными
пятифранковыми монетами.



 
 
 

Он был старейшим жильцом дома. Он жил здесь доль-
ше Грасьоле, переехавшего сюда уже во время войны, за
несколько лет до того, как унаследовать от некогда владев-
ших всем зданием родственников то, что осталось от их вла-
дения, а именно пять-шесть квартир, от которых он посте-
пенно избавился, в итоге оставив себе одну двухкомнатную
квартирку на восьмом этаже; дольше мадам Маркизо, кото-
рая чуть ли не родилась в этом доме, в квартире своих роди-
телей, тогда как он на тот момент жил здесь уже почти трид-
цать лет; дольше пожилой мадмуазель Креспи, пожилой ма-
дам Моро, четы Бомон, четы Марсия и четы Альтамон. Даже
дольше Бартлбута: он очень хорошо помнил тот день тысяча
девятьсот двадцать девятого года, когда молодой человек, –
ибо в то время тот был еще молодым человеком, ему не бы-
ло и тридцати, – сказал ему по окончании их ежедневного
урока акварели:

– Кстати, похоже, большая квартира на четвертом этаже
освободилась. Думаю ее купить. Смогу тратить куда меньше
времени на дорогу к вам.

И в тот же день он ее купил. Разумеется, не торгуясь.
К тому времени Вален жил в доме уже десять лет. Он на-

чал снимать комнату в октябре тысяча девятьсот девятна-
дцатого года, когда приехал из своего родного Этампа, ко-
торый до тех пор практически никогда не покидал, и начал
готовиться к поступлению в Академию художеств. Ему ед-



 
 
 

ва исполнилось девятнадцать лет. Эту комнату ему на вре-
мя любезно предоставил друг его родителей. Впоследствии
Вален, конечно, женился бы, прославился бы или вернулся
бы в Этамп. Вален не женился и не вернулся в Этамп. Сла-
ва к нему не пришла; через пятнадцать лет он пользовался
не более чем скромным признанием; несколько постоянных
клиентов, несколько иллюстраций, опубликованных в сбор-
никах сказок, да несколько частных уроков позволяли ему
жить в относительном достатке, неторопливо писать карти-
ны и даже совершать путешествия. Позднее, когда ему пред-
ставилась возможность найти более просторное жилье и да-
же настоящую мастерскую, он понял, что слишком привя-
зан к своей комнате, к своему дому, к своей улице, чтобы их
оставить.

Разумеется, были люди, о которых он не знал почти ни-
чего, которых он вряд ли сумел бы идентифицировать, лю-
ди, которых он встречал на лестнице время от времени, не
представляя себе, являются ли они жильцами или гостями
жильцов; были люди, о которых он не помнил ничего, бы-
ли и другие, о которых он сохранил по одному-единствен-
номуи незначительному воспоминанию: лорнет мадам Ап-
пенццелл, вырезанные из пробок фигурки, которые госпо-
дин Троке засовывал в бутылки и по воскресеньям продавал
на Елисейских Полях, всегда горячий синий эмалированный
кофейник на углу кухонной плиты мадам Френель.

Он пытался воскресить эти неуловимые детали, которые



 
 
 

на протяжении пятидесяти пяти лет сплетали жизнь дома и
с каждым годом стирались одна за другой: безукоризненно
вощеный линолеум, ходить по которому можно было исклю-
чительно в войлочных тапочках, моющиеся скатерти в крас-
ную и зеленую полоску, на которых матери и дочери лущили
горох; рифленые картонные подставки для блюд, белые фар-
форовые люстры, которые поднимали в конце ужина; вече-
ра вокруг радиоприемника с мужчиной в флисовой куртке,
женщиной в переднике с цветочками и дремлющей кошкой,
свернувшейся в клубок возле камина; дети в галошах, кото-
рые шли с помятыми бидонами за молоком; большие дровя-
ные печи, из которых выгребали золу на старые газеты…

Где это все, где банки какао «Van Houten», коробки
«Banania» с веселым стрелком на этикетке, лукошки с пече-
ньем «Commercy»? Где продуктовые шкафчики под окнами,
коробки старого доброго стирального порошка «Saponite» со
знаменитой «мадам Сан-Жен», брикеты теплозащитной ва-
ты с изрыгающим огонь чертом, нарисованным Каппьелло,
пакетики литиевой соли от доброго доктора Гюстена?

Годы уходили, грузчики выносили пианино и сундуки,
скатанные ковры, коробки с посудой, торшеры, аквариумы,
птичьи клетки, старые часы, черные от сажи кухонные пли-
ты, раздвижные столы, гарнитуры с шестью стульями, холо-
дильники, большие семейные портреты.

Для него каждый пролет лестницы, каждый ее этаж были
связаны с каким-то воспоминанием, каким-то чувством; это



 
 
 

что-то отжившее и неосязаемое, где-то трепетавшее, мер-
цавшее в тусклом свете его памяти: жест, запах, звук, от-
блеск, голос молодой женщины, певшей оперные арии под
собственный аккомпанемент на рояле, неуверенный стук пи-
шущей машинки, стойкий запах толила, призыв, крик, гул,
шелест шелков и мехов, жалобное мяуканье за дверью, уда-
ры в стенную перегородку, беспрестанные танго на шипящих
фонографах или, на седьмом этаже, упрямое жужжание ме-
ханической ножовки Гаспара Винклера, на которое, тремя
этажами ниже, на четвертом этаже слева, продолжала отве-
чать лишь невыносимая тишина.



 
 
 

 
Глава XVIII

 

 
Роршаш, 2

 
Столовая семьи Роршаш, справа от просторной прихожей.

Она пуста. Это прямоугольная комната, около пяти метров
в длину и четырех метров в ширину. На полу толстый палас
серого пепельного цвета.

На левой от входа стене матово-зеленого цвета, под стек-
лом в стальной раме выставлены 54 старинные монеты с
изображением Сергия Сульпиция Гальбы, претора, который
приказал умертвить в один день тридцать тысяч жителей Лу-
зитании и избежал смертной казни лишь благодаря тому, что
умилительно представил судьям своих детей.

На дальней стене, блестяще-белой, как и прихожая, над
низким десертным столиком висит большая акварель под на-
званием «Rake’s Progress» за подписью U. N. Owen, на кото-
рой изображена маленькая железнодорожная станция в глу-
хой сельской местности. В левой части картины, облокотив-
шись на высокую стойку, служащую кассой, стоит станци-
онный смотритель. Это мужчина лет пятидесяти, с поредев-
шими висками, круглым лицом и пышными усами. На нем
жилетка. Он делает вид, что сверяется с расписанием, но
на самом деле заканчивает переписывать на маленький пря-



 
 
 

моугольный листок бумаги рецепт «mint-cake» из какого-то
альманаха, частично прикрытого справочником. Перед ним,
по другую сторону стойки, стоит господин в пенсне, чье лицо
выражает крайнюю степень раздражения и который, в ожи-
дании своего билета, полирует себе ногти. В правой части
картины, толкая огромную бочку, от станции удаляется тре-
тий персонаж в рубашке с закатанными рукавами и широких
пестрых подтяжках. Вокруг станции простираются поля лю-
церны с пасущимися коровами.

На правой от входа стене, окрашенной зеленой, но более
темной, чем левая стена, краской, висят девять тарелок с ри-
сунками, на которых изображены:

– священник, посыпающий пеплом голову прихожанина;
– мужчина, опускающий монету в копилку в виде бочон-

ка;
– женщина, сидящая в углу вагона и просовывающая руку

в какую-то лямку;
– двое мужчин в сабо, притоптывающие, чтобы согреться

в студеную снежную пору;
– адвокат, с воодушевлением произносящий защититель-

ную речь;
– мужчина в домашней куртке, намеревающийся выпить

чашку какао;
– скрипач, играющий под сурдинку;
– мужчина в ночной рубашке со свечой в руке, разгляды-



 
 
 

вающий; на стене паука – символ надежды;
–  мужчина, протягивающий другому мужчине свою ви-

зитную карточку; агрессивный вид обоих наталкивает на
мысль о дуэли.

Посреди комнаты находится круглый стол в стиле модерн
из дерева туи, в окружении восьми стульев, покрытых бар-
хатом шанжан. В центре стола – серебряная статуэтка высо-
той сантиметров в двадцать-двадцать пять. Она изображает
быка, который несет на своей спине обнаженного мужчину
в шлеме, с дароносицей в левой руке.

Акварель, статуэтка, античные монеты и тарелки свиде-
тельствуют, если верить Реми Роршашу, о том, что он сам на-
зывает «своей неутомимой продюсерской деятельностью».
Статуэтка, традиционное карикатурное изображение карты
младшего аркана, именуемой Всадником Чаши, была где-то
подобрана во время подготовки пресловутой «драмы» под
названием «Шестнадцатая грань этого куба», о которой мы
уже имели возможность рассказать и чей сюжет в точности
повторяет перипетии одного темного дела о предсказании;
тарелки были расписаны специально для титров сериала, в
котором один и тот же актер поочередно играл роли священ-
ника, банкира, женщины, крестьянина, адвоката, ресторан-
ного критика, виртуоза, доверчивого аптекаря и высокомер-
ного князя; античные монеты – считающиеся подлинными



 
 
 

– были подарены коллекционером, восторженно восприняв-
шим сериал о двенадцати цезарях, хотя Сергий Сульпиций
Гальба не имел никакого отношения к Сервию Сульпицию
Гальбе, который жил на полтора века позже, в период между
Нероном и Отоном, и после семимесячного правления был
зарублен прямо на Марсовом поле солдатами своей личной
гвардии из-за того, что отказал им в donativum.

Что касается акварели, то это всего-навсего один из эс-
кизов к декорациям современной франко-британской поста-
новки оперы Стравинского.

Определить, насколько правдивы объяснения Роршаша,
весьма непросто. Из упомянутых четырех проектов два так
никогда и не были осуществлены: девятисерийный фильм,
от съемок в котором после прочтения сценария отказались
все предполагаемые актеры – Бельмондо, Буиз, Бурвиль, Кю-
велье, Алле, Ирш и Марешаль, – и осовремененная поста-
новка «Rake’s Progress», бюджет которой Би-Би-Си посчита-
ла чрезмерным. Сериал о двенадцати цезарях снимался для
школьного телевидения, с которым Роршаш, похоже, вооб-
ще никак не был связан; то же самое можно сказать и о кар-
тине «Шестнадцатая грань этого куба», вероятнее всего, за-
пущенной одной из тех компаний, которые оказывают съе-
мочные услуги и к которым так часто обращается француз-
ское телевидение.

Телевизионная карьера Роршаша, по сути, делалась ис-
ключительно в кабинетах. За расплывчатостью функций



 
 
 

«Уполномоченного при Главной Дирекции» или «Ответ-
ственного за реструктурирование изысканий и внедрение
экспериментальных образцов», вся его деятельность сво-
дилась к тому, что он ежедневно участвовал в подготови-
тельных конференциях, совместных комиссиях, теоретиче-
ских семинарах, управленческих комитетах, междисципли-
нарных коллоквиумах, генеральных ассамблеях, пленарных
сессиях, редакционных советах и прочих производственных
встречах, которые на этом уровне иерархии – вместе с те-
лефонными переговорами, кулуарными беседами, деловыми
обедами, просмотрами материала и командировками за гра-
ницу – и являются смыслом жизни подобных организаций.
В принципе ничто не мешает предположить, что на одном
из таких собраний Роршаш мог подать идею франко-англий-
ской оперы или исторического сериала по книге Светония,
но вероятнее он занимался тем, что готовил или комменти-
ровал опросы популярности, урезал бюджеты, составлял до-
клады о степени эффективности использования монтажных,
диктовал служебные циркуляры и переходил из одного кон-
ференц-зала в другой, причем всегда ухитрялся быть нуж-
ным одновременно в разных – по крайней мере, двух – ме-
стах, и делать так, что всякий раз, едва он успевал сесть,
его тут же вызывали по телефону, и ему приходилось срочно
уходить.

Эта многопрофильная деятельность удовлетворяла често-
любие Роршаша, его стремление к власти, его пристрастие



 
 
 

к интригам и разглагольствованиям, но никоим образом не
унимала его «творческую» ностальгию: за пятнадцать лет
ему все же удалось записать в свой актив два проекта, две
учебные программы, предназначенные на экспорт: первая,
«Дудун и Мамбо», была связана с преподаванием француз-
ского языка в черной Африке; вторая – «Конас и Анакос» –
строилась по абсолютно идентичному сценарию, но имела
целью «приобщить учащихся лицеев „Альянс Франсэз“ к
красоте и гармонии греческой цивилизации».

В начале семидесятых до Роршаша дошли слухи о проек-
те Бартлбута. В то время, – хотя Бартлбут уже пятнадцать
лет как вернулся из своего путешествия, – никто не был в
курсе дела. Те, кто мог об этом что-то знать, рассказывали
мало или не рассказывали вообще ничего; остальные знали,
например, что мадам Уркад поставляла ему коробки, или то,
что он распорядился установить в комнате Морелле стран-
ный механизм, или то, что он со своим слугой двадцать лет
путешествовал по всему свету, а Винклер в течение этих два-
дцати лет получал со всего света по две посылки в месяц.
Но никто не знал, как все эти элементы на самом деле связа-
ны, как, впрочем, никто особенно и не стремился это узнать.
А Бартлбут, – даже если и догадывался, что мелкие секре-
ты, окружавшие его существование, являются поводом для
противоречивых и часто бессвязных гипотез, а иногда даже
и для весьма нелестной мимики, – и думать не думал, что



 
 
 

однажды его проекту кто-то сможет помешать.
Но Роршаш воодушевился: отрывочные сведения о два-

дцатилетних странствиях, о разрезанных, вновь составлен-
ных, вновь склеенных и т. д. картинках, об историях Винкле-
ра и Морелле натолкнули его на мысль о большой програм-
ме, в которой он предполагал – ни много, ни мало – раскру-
тить проект англичанина.

Разумеется, Бартлбут отказался. Аудиенция длилась чет-
верть часа, после чего он распорядился проводить Роршаша
до дверей. Но отступать Роршаш не собирался: он опросил
Смотфа и других слуг, извел вопросами Морелле, который
излил на него поток объяснений, одно абсурднее другого, на-
доел Винклеру, который упрямо молчал, поехал в Монтаржи
ради беседы – совершенно безрезультатной – с мадам Уркад
и в итоге отыгрался на мадам Ношер, которая мало что зна-
ла, зато охотно фантазировала.

Поскольку ни один закон не запрещает рассказывать ис-
торию человека, который рисовал морские пейзажи и изго-
тавливал пазлы, Роршаш решил игнорировать отказ Бартл-
бута и представил в Дирекцию Программ проект передачи,
которая походила одновременно на «Шедевры в опасности»
и «Великие битвы прошлого».

Положение Роршаша на телевидении было слишком зна-
чительным, чтобы его идею могли отвергнуть. Но оно было
и недостаточно влиятельным, чтобы ее могли быстро осуще-
ствить. Три года спустя, когда уже серьезно больному Рор-



 
 
 

шашу пришлось за считанные недели сворачивать всю свою
профессиональную деятельность, ни один из трех телекана-
лов еще не определился с принятием его проекта, и сцена-
рий был еще не закончен.

Слегка опережая события, все же небесполезно отметить,
что инициатива Роршаша будет иметь для Бартлбута самые
серьезные последствия. Именно из-за этих неурядиц на теле-
видении об истории Бартлбута узнает Бейсандр. И любопыт-
но то, что Бартлбут придет тогда именно к Роршашу, дабы
тот порекомендовал ему оператора, который поехал бы сни-
мать последнюю фазу его проекта. Впрочем, это ему никак
не поможет, а напротив – еще глубже затянет в сеть препон и
противоречий, непосильное бремя которых, как он знал уже
многие годы, ему предстояло вынести.



 
 
 

 
Глава XIX

 

 
Альтамон, 1

 
На третьем, у Альтамонов, готовится традиционный еже-

годный прием. В каждой из пяти фасадных комнат квартиры
будет устроен фуршет. В комнате, обычно используемой как
малая гостиная, – это первое помещение, в которое посети-
тель попадает из просторной прихожей и за которым следуют
курительная-библиотека, большая гостиная, будуар и столо-
вая, – уже свернули ковры, открыв для обозрения утончен-
ный наборный паркет клуазоне. Почти всю мебель вынесли;
осталось лишь восемь лакированных деревянных стульев со
спинками, украшенными сценами восстания боксеров.

На стенах нет картин, поскольку стены, как и двери, явля-
ются сами по себе украшением интерьера: они обиты распи-
санными холстами – роскошной панорамой не без эффектов
обманки, – которые, судя по всему, являются заказанными
для этой комнаты копиями с более старых оригиналов, изоб-
ражающих жизнь в Индии, такой, какой ее мог представить
себе обыватель второй половины девятнадцатого века; сна-
чала – буйные джунгли, населенные обезьянами с огромны-
ми глазами, затем – поляна на берегу пруда, в котором пле-
щутся и обливают друг друга водой три слона; далее – со-



 
 
 

ломенная хижина на сваях, перед которой женщины в жел-
тых, небесно-голубых и бледно-зеленых сари и мужчины в
набедренных повязках сушат чайные листья и корни имби-
ря, в то время как остальные, сидя перед деревянными рама-
ми, раскрашивают квадратные кашемировые платки с помо-
щью резных колодок, которые они окунают в горшки с расти-
тельными красками; и, наконец, справа – классическая сце-
на охоты на тигра: между двойными рядами сипаев, потряса-
ющих трещотками и цимбалами, выступает слон в роскош-
ной попоне и в прямоугольном, прикрывающем лоб покры-
вале с бахромой, помпонами и вышитым красным крылатым
конем; на шее у толстокожего пахидерма сидит, скрючив-
шись, погонщик, а за ним, в балдахине, восседают европеец
с рыжими бакенбардами, в колониальном пробковом шле-
ме, и магараджа, чья накидка усыпана драгоценными камня-
ми и чей белоснежный тюрбан украшен длинным султаном,
скрепленным огромным алмазом; перед ними, из зарослей,
за которыми начинаются джунгли, припав к земле и изгото-
вившись к прыжку, выглядывает дикий зверь.

В центре стены слева – значительных размеров камин ро-
зового мрамора с большим зеркалом; на каминной полке –
высокая хрустальная ваза прямоугольной формы, заполнен-
ная иммортелями, и копилка в стиле начала века: это фи-
гурка чуть склонившегося негра с широкой улыбкой; на нем
просторная шотландская накидка с преобладанием красного
цвета, белые перчатки, очки в стальной оправе и цилиндр,



 
 
 

украшенный stars and stripes с крупной сине-красной цифрой
«75». Его левая рука вытянута, правая сжимает набалдаш-
ник трости. Если положить в протянутую ладонь монетку,
то рука поднимается, и монетка тут же неумолимо заглаты-
вается; в виде благодарности механический негр раз пять-
шесть дергает ногами в определенной последовательности,
что с большой натяжкой может сойти за джиттербаг.

Всю заднюю стену занимает застланный белыми скатертя-
ми стол на крестообразных подставках. Угощение, которое
будет предложено на фуршете, еще не выставлено, если не
считать пяти омаров с ярко-красными панцирями, выложен-
ных звездой на большом серебряном блюде.

На табурете, между столом и дверью, что выходит в боль-
шую прихожую, откинувшись к стене, вытянув и слегка рас-
ставив ноги, сидит единственный в этой сцене живой персо-
наж – слуга в черных брюках и белой тужурке; это мужчина
лет тридцати; с выражением неимоверной скуки на круглом
красном лице он читает аннотацию романа, на обложке ко-
торого изображена почти обнаженная женщина с длинным
мундштуком во рту, лежащая в гамаке и направляющая пря-
мо на читателя маленький револьвер с перламутровой руко-
яткой:

«В последнем романе Пола Уинтера „Западня“
читателя ждет приятная встреча с любимым героем,
известным по многим книгам и, в частности, по таким
безусловно сильнейшим произведениям детективной



 
 
 

литературы сегодняшнего и завтрашнего дня, как
„Уложи ее на эспарцет“, „Разгневанные шотландцы“,
„Человек в плаще“: на этот раз Капитан Хорти
столкнется с опасным психопатом, сеющим смерть в
одном из портов Балтийского моря».



 
 
 

 
Глава XX

 

 
Моро, 1

 
Комната в большой квартире на втором этаже. Пол по-

крыт паласом табачного цвета; стены обиты светло-серой
джутовой тканью.

В комнате три женщины. Одна из них – пожилая мадам
Моро, хозяйка квартиры. Она лежит в большой кровати с
изогнутыми спинками, под белым стеганым одеялом в голу-
бой цветочек.

Перед кроватью, в плаще и кашемировом платке, стоит ее
подруга детства, мадам Тревен; она вынимает из сумочки,
чтобы показать мадам Моро, только что полученную почто-
вую открытку: там изображена обезьяна в фуражке за рулем
грузовичка, над которым развевается лента с надписью: «На
память о Сен-Муэзи-сюр-Эон».

Справа от кровати, на тумбочке – лампа под желтым шел-
ковым абажуром, чашка кофе, коробка бретонского печенья,
на крышке которой мы видим крестьянина, обрабатывающе-
го поле, флакон духов, своей полусферической формой на-
поминающий былые чернильницы, блюдце с сушеным инжи-
ром и куском вареного сыра эдам, а также – в ромбовидной
металлической рамке с лунными камнями по углам – фото-



 
 
 

графия мужчины лет сорока в отороченной меховым ворот-
ником куртке, который сидит за деревенским столом, ломя-
щимся от яств: ростбифы, рубцы, кровяные и ливерные кол-
басы, куриное фрикасе, пенистый сидр, шарлотка с вареньем
и крепкая настойка из сливы.

На нижней полке тумбочки лежит стопка книг. Верхняя
– «Любовная жизнь Стюартов»; на ее обложке изображен
мужчина в костюме Людовика XIII, – парик и шляпа с пе-
ром, широкие кружевные брыжи, – на коленях которого си-
дит субретка с откровенно оголенной грудью, подносящая к
губам огромную фигурную пивную кружку: эта сомнитель-
ная литературная компиляция небрежно повествует о рас-
путных и постыдных увеселениях, приписываемых Карлу I,
и принадлежит к разряду книг, которые продаются запеча-
танными, без указания имени автора, с маркировкой «толь-
ко для взрослых», на набережных у букинистов и в привок-
зальных киосках.

Третья женщина сидит поодаль слева. Это сиделка. Она
лениво перелистывает иллюстрированный журнал, на об-
ложке которого смазливый певец в смокинге цвета перели-
вающейся морской волны с серебряными блестками и с мок-
рым от пота лицом стоит на коленях, широко раздвинув ноги
и раскинув в стороны руки перед толпой обезумевших зри-
телей.

Восьмидесятитрехлетняя мадам Моро – старейшая оби-



 
 
 

тательница дома. Она переехала сюда году в шестидесятом,
когда ее дела пошли в гору и ей пришлось покинуть деревуш-
ку Сен-Муэзи-сюр-Эон (департамент Эндр), чтобы справ-
ляться со своими обязанностями по руководству предприя-
тием. Унаследовав небольшую фабрику токарных деревян-
ных изделий, которая главным образом поставляла детали
торговцам мебелью с улицы Фобур Сент-Антуан, она доволь-
но быстро проявила себя отменным дельцом. Когда в нача-
ле пятидесятых мебельный рынок рухнул и деревообрабаты-
вающим производителям не оставалось ничего другого, как
перейти на трудоемкую и труднореализуемую продукцию –
балюстрады для лестниц и лоджий, подставки для торшеров
и ламп, перегородки для алтарей, волчки, бильбоке и йо-
йо, – мадам Моро решительно переориентировалась на из-
готовление, комплектование и распространение инструмен-
тов для домашних работ, предчувствуя, что повышение цен
на профессиональные услуги неминуемо приведет к значи-
тельной активизации рынка в сфере любительского ремон-
та. Ее предположение подтвердилось, а результаты превзо-
шли все ожидания; предприятие так преуспело, что вскоре
достигло общенационального уровня и дошло до серьезного
соперничества с немецкими, британскими и швейцарскими
конкурентами, которые немедленно засыпали ее выгодными
предложениями совместной деятельности.

Сегодня эта немощная, сорок лет как овдовевшая жен-
щина – ее муж, офицер запаса, погиб шестого июня во вре-



 
 
 

мя битвы на Сомме, – без детей и без друзей, – не считая
мадам Тревен, школьную подругу, специально призванную
в помощницы, – продолжает из своей спальни властно ру-
ководить преуспевающим предприятием, которое произво-
дит почти все инструменты и приспособления для строи-
тельно-отделочных работ, и даже некоторые товары, относя-
щиеся к смежным областям:

НАБОР ДЛЯ ОБОЙНЫХ РАБОТ в пластиковом
кейсе: 1 складной метр, 1 ножницы, 1 валик, 1 моло-
ток, 1 металлическая линейка 2 м, 1 отвертка-опреде-
литель напряжения, 1 нож для подрезки, 1 нож для об-
резки кромок, 1 кисть для нанесения клея, 1 отвес, 1
клещи, 1 шпатель, 1 резак. Длина пластмассового кей-
са – 45, ширина – 30, высота – 8. Вес – 2,5 кг. Полная
гарантия 1 год.

СТЕПЛЕР ОБОЙНЫЙ. Для скоб 4, 6, 8, 12 и  14
мм. Продается в металлическом футляре вместе с
комплектом скоб всех размеров в шести упаковках,
общим количеством 7 000 штук. Инструкция. Допол-
нительно прилагаются: нож, скобы (для телевизион-
ных, телефонных и электрических кабелей). Скрепко-
выниматель, куттер для ткани, намагниченный клин.
Полная гарантия 1 год.

НАБОР ДЛЯ МАЛЯРНЫХ РАБОТ: пластмассовый
бачок на 9 литров, 1 сито для краски, 1 поролоновый
валик 175 мм, 1 шубка из поролона, 1 шубка для лака,



 
 
 

1 круглая кисть 25 мм, ЧИСТЫЙ ШЕЛК, длина 60 мм,
4 плоские кисти шириной 60, 45, 25 и 15 мм, толщина
17, 15, 10 и 7 мм, ЧИСТЫЙ ШЕЛК. Качество экстра.
Длина 55, 45, 38 и 33 мм. Полная гарантия 1 год.

КРАСКОРАСПЫЛИТЕЛЬ со сменными насадками,
поставляемый вместе с насадкой для круглой струи
и насадкой для плоской струи. Мембранный компрес-
сор в алюминиевом корпусе. Максимальное давление
3  кг/см2, максимальная интенсивность подачи 7 м 3/
час. Пистолет для распыления краски, насос с мано-
метром. Электрический мотор 220 В, 3 скоростных ре-
жима с переключателем вкл./выкл., кабель питания
2 м со штепселем с заземлением. Гибкий шланг для
подачи воздуха 4 м с бронзовым штекером. Общий вес
12 кг. Полная гарантия 1 год.

ЛЕСА СТРОИТЕЛЬНЫЕ ПЕРЕДВИЖНЫЕ:
1  подъемная лестница шириной 1,6  м с колесами, 1
подъемная лестница шириной 1,6 м с наконечниками,
2 надставки 60 см, 1 рабочая площадка 145 × 50 м с
ограждением, поручнями и поперечными переклади-
нами, высота настила регулируется пошагово на 30 см
от 50 м до 220. Площадь основания 190 × 68 см. Тор-
мозной механизм. Общий вес 38 кг. Полная гарантия
1 год.

ЛЕСТНИЦА-СТРЕМЯНКА РАЗДВИЖНАЯ. На-
правляющие из овальных алюминиевых трубок. 5 сек-



 
 
 

ций. Автоматическая фиксация (система запатенто-
вана), высота в раздвижном состоянии 5,12 м, в сло-
женном 2,40 м, габариты 145 × 65 × 20 см. Вес 23 кг.
Дополнительные элементы: рабочая площадка, упор,
съемные башмаки. Полная гарантия 1 год.

ВЕРСТАК ДЛЯ МЕХАНИЧЕСКИХ РАБОТ. Проч-
ный, устойчивый верстак, к рабочей станине с опти-
мальными размерами 004 × 060 × 120 прилагаются 2
ящика на полозьях и стальная панель с ячейками для
инструментов. Фиксация на конусообразных язычках.
Может складываться до минимальной толщины. Кон-
струкция из холодного профиля 20/10°. Ровное серое
покрытие. Крепление на шурупах. Высота 90 см. Вес
60 кг. Полная гарантия 1 год.

ДРЕЛЬ УДАРНОГО ДЕЙСТВИЯ С ЭЛЕКТРОН-
НОЙ РЕГУЛИРОВКОЙ. 220 В 250 Вт. Двойная изоля-
ция. Защита от радио- и телевизионных помех. Холо-
стая скорость 0–1400/3000 об/мин. Частота перфора-
ции 0–14000/35200 удар/мин. Предельная толщина ста-
ли 10 мм, бетона 12 мм, дерева 20 мм. Поставляется
вместе с зажимным патроном под ключ 10 мм. Ка-
бель 3  м. Рукоятка с зажимным хомутом. Упор глу-
бины. Рабочий ключ. Вес 2,5  кг. Прилагаемые эле-
менты: универсальный адаптер, револьверная руко-
ятка, боковая рукоятка, верхняя рукоятка, винт для
зажима, дополнительный патрон, редуктор, карет-



 
 
 

ка, стойка для крепления, винт «звездочка», малень-
кий верстак, низкая стойка, средняя стойка, высо-
кая стойка, пробойник, насадка циркулярная, насад-
ка для вырезания отверстий, насадка ленточная, на-
садка глянцевально-полировальная, насадка мягкая,
насадка плоско-шлифовальная, насадка округлая, на-
садка для обработки камня, строгальный резец, диск
отрезной, резец пазовальный, кромкошлифователь,
гибкая пила, заточка, щетки, секатор, миксер, ком-
прессор, пневматический пульверизатор, удлинитель,
заточка ножей, тиски, кейс с 13 сверлами из быстро-
режущей стали ø 2–8, кейс с 4 сверлами из вольфра-
мовой стали ø 4, 5, 6 и 8, коробка с 4 металлически-
ми сверлами из хром-ванадия ø  4,  5,  6  и  8, фреза 6
мм, фреза 8 мм, фреза 10 мм, клин, строгальный ре-
зец, насадка токарная по дереву, адаптер для фикса-
ции строгальных резцов, насадка фрезерная по дере-
ву, насадка пазовальная, насадка шлифовальная, уро-
вень, барабан (для кабеля). Полная гарантия 1 год.

КЕЙС С ИНСТРУМЕНТАМИ. Комплект из 12 тор-
цевых трубчатых ключей из хром-ванадия 12 сечений
8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 16, 17, 19, 21, 23. Многофункци-
ональные пассатижи хромированные с ручками изо-
лированными на  250 В с насечками; универсальные
плоскогубцы хромированные с ручками изолирован-
ными на 180 В; напильник полукруглый 200 мм, сред-



 
 
 

няя насечка, с ручкой; напильник трехгранный 125
мм, средняя насечка, с ручкой; клепальный молоток
блестящий, светлая полированная ручка 28; отверт-
ка 175 из хром-ванадия; отвертка 125 из хром-вана-
дия; отвертка крестовая № 1 из хром-ванадия, отверт-
ка крестовая № 2 из хром-ванадия; отвертка для элек-
трики 125 из хром-ванадия с изоляцией; зубило; ключ
на 18; масленка; разводной гаечный ключ с зубчатой
рейкой на 20 из кованой стали с полированной голов-
кой; микрометр с 10 пластинами; футляр для профес-
сиональных полотен по металлу; тубус овальный хро-
мированный, красный лак; выколотка с цинковым на-
пылением; плоскогубцы хромированные. Полная га-
рантия 1 год.

ШКАФЧИК ДЛЯ ИНСТРУМЕНТОВ в форме че-
модана. В комплекте 24 перфорированных листа и 80
крепительных скоб. Высота 55, ширина 45, глубина
15 см. Набор 7 плоских гаечных ключей 6–9; набор 9
торцевых трубчатых ключей 4/14; футляр для поло-
тен; крестовая отвертка; отвертка для электрики 4 ×
100; отвертка механическая 6 × 150; пассатижи много-
функциональные с изоляцией; универсальные пасса-
тижи с изоляцией; футляр для сверл 13 мм; комплект
из  19 сверл 1–10 мм; рубанок №  3; ножовка столяр-
ная, 3 полотна; зубило 10; зубило 20; молоток клепаль-
ный 25 блестящий; рашпиль полукруглый 200, напиль-



 
 
 

ник полукруглый 175; напильник трехгранный 150; де-
ревянный метр, выколотка с цинковым напылением;
стальной кернер с цинковым напылением; 2 просеч-
ника; 2 бура; клещи 180; водяной уровень. Общий вес
14,5 кг. Полная гарантия 1 год.

КОМПЛЕКТ 12 ПЛОСКИХ ГАЕЧНЫХ КЛЮЧЕЙ
из хром-ванадия 6–7, 8–9, 10–11, 12–13, 14–15, 16–17, 18–
19, 20–22, 21–23, 24–26, 25–28, 27–32. Полная гарантия
1 год.

КЕЙС ДЛЯ ВИНТОРЕЗНЫХ РАБОТ. В комплекте
9 метчиков и 9 лерок для нарезания резьбы из воль-
фрамовой стали 3 × 0,5, 4 × 0,7, 5 × 0,8, 6 × 1, 7 × 1, 8
× 1,25, 9 × 1,25, 10 × 1,50, 12 × 1,75, коробка для лерок;
1 трещотка. Полная гарантия 1 год.

КЕЙС для насадок. В комплекте 18 насадок, 12 раз-
меров из хром-ванадия от  10 до 32, 1 коловорот, 1
диск универсальный, 1 держатель, 1 стопор-трещот-
ка, 1 маленькое кольцо, 1 большое кольцо. Полная га-
рантия 1 год.

НАБОР КАМЕНЩИКА-ШТУКАТУРА. В комплек-
те 1 металлический уровень, 3 пузырька 50; 1 масте-
рок круглый 22; 1 мастерок квадратный 20; 1 мастерок
узкий «кошачий язык» 16; 1 штукатурный нож 300 ×
16; 1 костыль 300 × 16, 1 металлическая щетка «скрип-
ка». Полная гарантия 1 год.

НАБОР ЭЛЕКТРИКА. В комплекте: 1 бокорезы с



 
 
 

изоляцией 160; универсальные пассатижи хромовые
с изоляцией 180; 1 щипцы радио, хром 160; 1 щипцы
для оголения провода, хром с изоляцией 180; 1 отверт-
ка-определитель напряжения; 1 отвертка из хром-ва-
надия с изоляцией рукоятки; 1 паяльник, мощность 60
Вт; 1 рулон изоляционной ленты. Полная гарантия 1
год.

НАБОР СТОЛЯРА. В комплекте: 1 ножовка столяр-
ная; 1  ножовка двусторонняя; 1  киянка; 1  кусачки;
1 плоскогубцы тонкие; 3 столярных ножа 8, 10 и 15;
1 стамеска; 1 отвертка 7 × 150; 1 отвертка 4 × 100. Пол-
ная гарантия 1 год.

НАБОР САНТЕХНИКА. Металлический кофр 440
× 210 × 100 мм. В комплекте: сварочный аппарат с
автоматическим поджигом (без баллонов); 5  прово-
лочных прутков для всех металлов; 1 плоскогубцы из
хром-ванадия 250 мм; 1 труборез, отверстие 0/30 мм;
1 тиски 0/25 мм; 1 развальцовка для труб 6, 8, 10, 12, 14
мм. Полная гарантия 1 год.

НАБОР АВТОМОБИЛИСТА. В комплекте: баллон-
ный ключ, сметка, набор из  9 торцевых трубчатых
ключей 4/4, набор из  6  плоских ключей от  6 × 7 до
16 × 17, микрометр с калибровочными пластинами;
фонарь с батарейкой, масленка, универсальные плос-
когубцы с изоляцией, многофункциональные плоско-
губцы, разводной гаечный ключ с зубчатой рейкой,



 
 
 

щетки для свечей, набор 4 отверток, хромированный
молоток, свечной ключ на шарнире, зачистка для кон-
тактов, набор ключей для стартера, оцинкованная вы-
колотка, замшевые лоскуты, насос для заливки мас-
ла, ножной насос для накачивания шин, знак аварий-
ной остановки, огнетушитель, гидравлический дом-
крат, определитель давления 0/3 бар, ацидометр, из-
меритель плотности антифриза, фонарь белый, крас-
ная линза. Полная гарантия 1 год.

АПТЕЧКА ПЕРВОЙ ПОМОЩИ. В комплекте:
1  флакон 3  % перекиси водорода, 1 флакон спирта
70°, 2 пластыря большого формата, 4 пластыря мало-
го формата, 1 щипцы для заноз, 1 пара ножниц, 1 фла-
кончик йода, 6 гигроскопических компрессов, 2 гигро-
скопических бинта 3 × 0,07 м, 2 креповые ленты 1 ×
0,05 м, 1 жгут, 1 сантиметр (1,50 м), 1 металлический
хромированный фонарик с лампочкой и батарейкой,
1 несмываемый мелок, 5 пакетиков с проспиртован-
ными тампонами, 1 пакетик увлажняющих салфеток,
1 коробочка английских булавок, 1 пустая коробоч-
ка для лекарств, 5 гигроскопических ватных тампо-
нов, 3 пары одноразовых резиновых перчаток, 1 РЕ-
ЗИНОВАЯ ТРУБКА РЕАНИМАЦИОННАЯ ДЛЯ ИС-
КУССТВЕННОГО ДЫХАНИЯ РОТ В РОТ с инструк-
цией по эксплуатации. Полная гарантия 1 год.

КОНТЕЙНЕР ДЛЯ ТУРИСТИЧЕСКИХ ПОХОДОВ



 
 
 

на  6 человек «люкс». В комплекте: 1  пластмассовое
ведро с крышкой, 1 салатница с герметичной крыш-
кой, 6 плоских тарелок, 6 глубоких тарелок, 1 герме-
тичная емкость для продуктов, 1  емкость для жид-
кости, 1 солонка, 1 перечница, 1 контейнер для яиц,
6 стаканчиков, 6 чашек, 6 комплектов столовых при-
боров (ножи, вилки и большие ложки). Размеры 42 ×
31 × 24 см. Общий вес 4,2 кг. Полная гарантия 1 год.

СПОРТИВНЫЙ КОМПЛЕКС.  3, 5  м. 8  крюков с
гимнастическими снарядами. Стальная труба, блестя-
щая краска, цвет зеленый. Балка ø 80 мм, 4 внутрен-
ние стойки ø 40 мм, две внешние стойки ø 35 мм. Дли-
на 3,90 м, ширина 2,90 м. Максимальный габаритный
объем 6 м. Крюки завинчены по патентованному сцеп-
лению. Снаряды: 2 качели, 1 трапеция с полипропиле-
новыми канатами ø 12 мм, 1 гладкий конопляный ка-
нат ø 22 мм, 1 лестница с полипропиленовыми каната-
ми ø 10 мм. На заказ специальные компоненты: канат
с узлами, набор колец, простая люлька, двойная люль-
ка. Поставляется с инструкцией по монтажу и крепя-
щими шпинделями. Полная гарантия 1 год.

ОФИСНЫЙ НАБОР из синтетического материала,
великолепно имитирующего натуральную кожу, мел-
кое зерно, коричневый цвет, обрамление позолотой
23 пробы, изящная отделка; в комплекте: 1 бювар 48
× 33 см, подставка для настольного календаря, 1 чаша



 
 
 

для карандашей, 1 папка для бумаг. Полная гарантия
1 год.



 
 
 

 
Глава XXI

 

 
В котельной, 1

 
На вершине бойлера, который отапливает весь дом, плаш-

мя, на животе лежит мужчина. Ему лет сорок; он похож не
на рабочего, а скорее на инженера или инспектора газовой
компании; на нем не рабочий комбинезон, а синтетическая
рубашка небесно-голубого цвета, костюм и галстук в горо-
шек. Красный платок, повязанный у него на голове, стянут
концами и отдаленно напоминает кардинальскую шапочку.
Он протирает замшевой тряпочкой маленькую цилиндриче-
скую деталь, которая с одной стороны заканчивается винто-
вым штырем, а с другой – клапаном на пружине. Рядом с ним
лежит газетная страница, на которой прочитываются неко-
торые заголовки, рекламные объявления и отрывки статей:



 
 
 

а на ней разложены прочие детали: болты, винты, шай-
бы, зажимные зацепы, заклепки, шпиндели и какие-то ин-
струменты. На передней панели бойлера прикреплена круг-
лая пластинка с надписью «RICHARDT & SECHER», над
которой красуется стилизованный брильянт.

Центральное отопление было установлено относительно
недавно. Пока бóльшая доля общей собственности принад-
лежала семейству Грасьоле, они упорно вычеркивали статью
расходов, которую полагали ненужной, так как сами – подоб-
но почти всем парижанам того времени – обогревали жилье
с помощью каминов, а также дровяных и угольных печей.
И лишь в начале шестидесятых годов, когда Оливье Грасьо-
ле продал Роршашу почти всю остававшуюся у него долю,



 
 
 

пайщики проголосовали за это решение, и оно было вопло-
щено в жизнь, кстати, в то же самое время, что и полная
замена крыши и дорогостоящая реставрация фасада, навя-
занная недавним законом, которому Андре Мальро оставил
свое имя: все это – а также приуроченные к этому внутрен-
ние капитальные перестройки дуплекса Роршашов и кварти-
ры мадам Моро – почти на год превратило дом в грязную и
шумную стройку.

История Грасьоле начинается приблизительно так же, как
и история маркиза де Карабаса, но заканчивается намного
хуже: ни те, кто получил почти все, ни те, кто не получил
почти ничего, никак не преуспели.

Когда Жюст Грасьоле, обогатившийся на производстве и
продаже леса, – кстати, он был еще и изобретателем пазо-
вального станка, который до сих пор используется на многих
паркетных заводах, – умер в 1917 году, четверо оставших-
ся после него детей разделили его состояние согласно остав-
ленному им завещанию. Наследство включало в себя дом, –
тот самый, о котором здесь повествуется с самого начала, –
сельскохозяйственные угодья в Берри, разделенные на три
части – под зерновые культуры, под мясозаготовки, под лесо-



 
 
 

водство, – пакет акций «Горнодобывающей Компании Верх-
ней Бубанджиды» (Камерун) и четыре большие картины бре-
тонского пейзажиста и анималиста Лё Мериадека, который
в то время котировался крайне высоко. Итак, старший брат
Эмиль получил дом, Жерар – ферму, Фердинан – акции, а
единственная дочка Элен – картины.

Элен, за несколько лет до этого вышедшая замуж за своего
учителя танцев – некоего Антуана Бродена, – тут же попы-
талась оспорить завещание, но заключения экспертов оказа-
лись для нее явно неблагоприятными. Ей разъяснили, что,
с одной стороны, оставив ей произведения искусства, отец
прежде всего думал избавить ее от забот и той ответственно-
сти, которая легла бы на ее плечи в связи с управлением па-
рижским домом, распорядительством сельскохозяйственной
вотчиной или ведением африканских дел, а с другой сторо-
ны, в ее случае будет очень сложно, если вообще возможно,
доказать, что раздел имущества сделан несправедливо, так
как четыре холста прославленного художника стоят по мень-
шей мере столько же, сколько пакет акций рудников, которые
еще не разработаны и, возможно, не будут разрабатываться
никогда.

Элен продала картины за 60 000 франков, сумму на тот
момент колоссальную, если учесть, что через несколько лет
интерес к Лё Мериадеку пропал и начал пробуждаться лишь
в наши дни. С этим небольшим капиталом они с мужем уеха-
ли в Соединенные Штаты. Там они, став профессиональны-



 
 
 

ми игроками, устраивали в ночных поездах и провинциаль-
ных притонах нелегальные игры в кости, и партии иногда
растягивались на целую неделю. На заре 11 сентября 1935
года Антуан Броден был убит; три хулигана, которых за два
дня до этого он не впустил в свой игровой зал, увезли его
на заброшенный карьер Джимайма Крик, в сорока километ-
рах от Пенсейкола (Флорида), и там забили насмерть палка-
ми. Через несколько недель Элен вернулась во Францию. От
своего племянника Франсуа, который за год до этого, после
смерти Эмиля, унаследовал дом, она добилась права на вла-
дение маленькой двухкомнатной квартирой на седьмом эта-
же, рядом с доктором Дентевилем. Там она, напуганная и
смирившаяся, незаметно прожила до самой смерти в тысяча
девятьсот сорок седьмом году.

В течение семнадцати лет Эмиль управлял домом стара-
тельно, умело и даже предпринял некоторые работы по мо-
дернизации, в частности, установку лифта в 1925 году. Одна-
ко, сознавая то, что, выполнив волю отца, он оказался един-
ственным бенефициарием наследства и ущемил интересы
братьев и сестры, Эмиль чувствовал свою ответственность,
причем в столь гипертрофированной форме, что даже решил
взять на себя их расходы. Из-за этой совестливости и нача-
лось разорение старшего брата.

Второй сын, Жерар, занимался своими сельскохозяй-
ственными угодьями более или менее удачно. Зато у третье-
го, Фердинана, возникли серьезные трудности. «Горнодобы-



 
 
 

вающая Компания Верхней Бубанджиды» (Камерун), в кото-
рой он состоял довольно крупным акционером, была созда-
на лет за двенадцать до этого для изучения и последующей
разработки богатых месторождений оловянной руды, обна-
руженных тремя голландскими геологами из группы Звин-
дейна. С тех пор сменилось немало разведывательных экспе-
диций, но полученные заключения были отнюдь не обнаде-
живающими: одни, подтверждая наличие значительных жил
касситерита, выказывали серьезную озабоченность условия-
ми разработки и особенно транспортировки; другие утвер-
ждали, что залежи слишком скудны, чтобы оправдать рас-
ходы по добыче руды, себестоимость которой оказалась бы
слишком высокой; третьи же не усматривали во взятых об-
разцах и следа олова, зато констатировали значительное со-
держание боксита, железа, марганца, меди, золота, алмазов
и фосфатов.

Преимущественно пессимистический характер этих про-
тиворечивых заключений совершенно не мешал Компании
активно поддерживать свои акции на бирже и с каждым
годом увеличивать свой капитал. К тысяча девятьсот два-
дцатому году «Горнодобывающая Компания Верхней Бубан-
джиды» (Камерун) имела в активе около двадцати миллио-
нов франков, собранных по подписке с семи с половиной ты-
сяч акционеров, а в ее правление входили три бывших ми-
нистра, восемь банкиров и одиннадцать крупных промыш-
ленников. В тот год во время генеральной ассамблеи, кото-



 
 
 

рая началась довольно бурно, а закончилась прямо-таки вос-
торженно, было единогласно решено покончить с бесполез-
ными подготовками и перейти к немедленной организации
разработки месторождений, какими бы они ни оказались.

Фердинан, по профессии инженер-проектировщик дорог
и мостов, добился того, чтобы его назначили инспектором
работ. 8 мая 1923 года он прибыл в Гаруа, затем отправился
вверх по течению верхнего притока Бубанджиды к высоко-
горным плато Адамауа с пятьюстами местными рабочими,
одиннадцатью с половиной тоннами оборудования и двадца-
тью семью служащими европейского происхождения.

Работы по закладке и проходке туннелей были сложны и
тормозились ежедневными дождями, вызывавшими на ре-
ке периодические и непредсказуемые паводки, средняя сила
которых каждый раз оказывалась достаточной для того, что-
бы река сметала все, что до этого было расчищено и укреп-
лено.

Через два года Фердинан Грасьоле подхватил лихорадку
и был отправлен домой во Францию. Он ничуть не сомне-
вался в том, что разработка олова Верхней Бубанджиды ни-
когда не сможет быть рентабельной. Зато районы, через ко-
торые ему довелось проезжать, изобиловали зверьем всевоз-
можных видов и разновидностей, и это навело его на мысль
о торговле кожей. Едва оправившись от болезни, он продал
свои акции и основал фирму импорта экзотического сырья
– кожи, меха, рогов и панцирей, – которая весьма скоро ста-



 
 
 

ла специализироваться на меблировке: в то время действи-
тельно была мода на прикроватные коврики из меха и ро-
танговую мебель в чехлах из шкур скунсов, антилоп, жира-
фов, леопардов и зебу; какой-нибудь комодик из болотной
сосны, отделанный буйволовой кожей, легко продавался за 1
200 франков, а зеркало псише от Тортози в раме из панциря
трионикса покупалось на аукционе в Отеле Друо за 38 295
франков!



 
 
 

Предприятие открылось в 1926 году. А с 1927 года нача-



 
 
 

лось обвальное падение мировых цен на кожу и меха, кото-
рое продолжалось шесть лет. Фердинан отказывался верить в
наступивший кризис и упрямо продолжал накапливать свои
запасы. К концу тысяча девятьсот двадцать восьмого года
весь его капитал был заморожен, а товар практически него-
ден для реализации, и он не мог заплатить ни транспортным,
ни охранным компаниям. Чтобы снять с брата обвинение
в мошенническом банкротстве, Эмиль помог ему деньгами,
продав ради этого две квартиры в своем доме, в одну из ко-
торых, кстати, въехал Бартлбут. Но это мало что изменило.

В апреле 1931 года, когда уже стало очевидно, что Фер-
динан – владелец целых залежей из сорока тысяч шкур, сто-
ивших в три-четыре раза дороже того, что он мог за них вы-
ручить, – не способен ни обеспечить их сохранность, ни вы-
полнить остальные связанные с ними обязательства, склад
в Ла-Рошели, где хранился товар, сгорел дотла.

Страховые компании отказались платить и публично об-
винили Фердинана в том, что преступный поджог совершил
он сам. Фердинан, бросив жену, сына (который незадолго до
этого блестяще сдал экзамены на должность профессора фи-
лософии) и еще дымящиеся руины своего предприятия, пу-
стился в бега. Через год его родные узнали, что он нашел
смерть в Аргентине.

Но страховые компании продолжали неистово осаждать
его вдову. Чтобы прийти ей на помощь, ее деверья Эмиль
и Жерар пошли на определенные жертвы: Эмиль продал сем-



 
 
 

надцать из тридцати принадлежащих ему квартир, Жерар
ликвидировал почти половину своих земель.

Эмиль и  Жерар умерли в тысяча девятьсот тридцать
четвертом году: первым, в марте, от воспаления легких, –
Эмиль; в  сентябре, от апоплексического удара,  – Жерар.
Своим детям они оставили более чем скромное наследство,
которое за последующие годы не переставало уменьшаться.

 
КОНЕЦ ПЕРВОЙ ЧАСТИ

 



 
 
 

 
Вторая часть

 
 

Глава XXII
 

 
Вестибюль, 1

 
Вестибюль – довольно просторное, почти совершенно

квадратное помещение. В глубине слева – дверь, ведущая в
подвал; в центре – шахта лифта; на кованой железной двери
висит табличка с надписью



 
 
 

а справа начинается лестница. Стены окрашены свет-
ло-зеленой блестящей краской, пол покрыт веревочным ков-
ром очень плотной фактуры. В стене слева – застекленная
дверь в комнату консьержки, стекла прикрыты кружевными
занавесками.

Перед этой дверью стоит женщина и читает список оби-
тателей дома; она одета в широкий льняной плащ коричне-
вого цвета, который заколот крупной брошью рыбообразной



 
 
 

формы с оправленными алабандинами. На плече у женщины
висит большая сумка из грубого полотна, а в ее правой ру-
ке – темная фотография с изображением мужчины в черном
рединготе. У мужчины густые бакенбарды и пенсне; он сто-
ит возле круглого библиотечного шкафа из акажу и меди в
стиле Наполеон III, на котором красуется ваза литого стек-
ла, полная цветов аронника. Его цилиндр, перчатки и трость
лежат рядом, на большом письменном столе с черепаховой
инкрустацией.

Мужчина – Джеймс Шервуд – стал жертвой едва ли не
самого знаменитого мошенничества в истории: в тысяча во-
семьсот девяносто шестом году два гениальных жулика про-
дали ему чашу, в которую аримафеец собрал кровь Христа.
Женщина – американская романистка по имени Урсула Со-
бески – уже три года пытается воссоздать обстоятельства
этого темного дела, чтобы использовать материал для своей
следующей книги, и сегодня, на завершающей стадии рабо-
ты, она пришла в этот дом в поисках какой-то последней по-
дробности.

Джеймс Шервуд родился в 1833 году в Алверстоне (Лан-
кашир); еще в юности он покинул родину и устроился апте-
карем в Бостоне. В начале семидесятых годов Шервуд изоб-
рел таблетки от кашля на основе имбиря. Менее чем за пять
лет леденцы получили всеобщее признание: оно отразилось



 
 
 

в знаменитом с тех времен девизе «Sherwoods’ put you in the
mood» и фирменных шестиугольных виньетках со сценкой,
где на фоне туманного пейзажа рыцарь в латах протыкает
копьем поверженного противного старикашку – аллегориче-
ское изображение гриппа; эти виньетки, широко распростра-
ненные по всей Америке, печатались на школьных промо-
кашках, спичечных коробках, пробках от бутылок с мине-
ральной водой, коробках с сыром, а также на многотысяч-
ных партиях мелких игрушек и школьных принадлежностей,
которыми премировали всякого, кто покупал хотя бы одну
упаковку, но в определенный период; виньетки красовались
на пеналах, тетрадях, наборах кубиков, маленьких пазлах,
мелких ситечках для просеивания золотого песка (исключи-
тельно для калифорнийской клиентуры), а также на фото-
графиях с фальшивыми посвящениями, подписанных звез-
дами мюзик-холла.

К сожалению, колоссальных доходов, сопутствующих
этой невероятной популярности, было недостаточно для то-
го, чтобы излечить Шервуда от его болезни: непроходящей
неврастении, практически постоянно поддерживающей его в
состоянии летаргии и прострации. Зато они предоставляли
аптекарю возможность заниматься единственным делом, ко-
торое хоть как-то его отвлекало от цепкого недуга, а именно
выискиванием уник.

На жаргоне букинистов, старьевщиков и торговцев ред-
костями у́ника, как можно догадаться из ее названия,  –



 
 
 

вещь, которая существует лишь в одном-единственном эк-
земпляре. Это несколько расплывчатое определение охваты-
вает различные классы предметов; униками могут быть пред-
меты, изначально изготовленные в единственном экземпля-
ре, как, например, октобас, сей чудовищный контрабас, игра
на котором требует участия двух музыкантов: одного, отве-
чающего за аккорды, – на верхней площадке лестницы, и вто-
рого, удерживающего смычок, – на простой стремянке; или
модель «Legouix-Vavassor Alsatia», получившая Амстердам-
ский Гран-при в 1913 году, но так и не запущенная в ком-
мерческое производство из-за начавшейся войны; униками
могут быть виды животных, известные лишь по одной особи,
такие, как тенрек Dasogale fontoynanti, пойманный на Ма-
дагаскаре и находящийся в парижском Музее естественной
истории, как бабочка Troides allottei, которую один люби-
тель приобрел в 1966 году за 1 500 000 франков, или как
Monachus tropicalis, тюлень с белой спиной, о существовании
которого известно лишь по фотографии, сделанной на Юка-
тане в 1962 году; униками могут быть также предметы, остав-
шиеся в единственном экземпляре, как это нередко случает-
ся со многими марками, книгами, гравюрами или фоногра-
фическими записями; и наконец, униками могут быть пред-
меты, ставшие уникальными в силу той или иной особенно-
сти их истории: ручка, которой был подписан Версальский
договор; корзина с опилками, в которую скатилась голова
Людовика XVI или голова Дантона; остаток мела, которым



 
 
 

Эйнштейн воспользовался во время памятной конференции
в 1905 году; первый миллиграмм чистого радия, получен-
ный Кюри в 1889 году; эмская депеша, боксерские перчат-
ки, в которых Демпси победил Карпантье 21 июля 1921 го-
да; первые трусы Тарзана, перчатки Риты Хейворт из филь-
ма «Джильда» – классические примеры этой последней кате-
гории, наиболее распространенной, но и наиболее неопреде-
ленной, если учесть, что любой предмет можно всегда пред-
ставить уникальным, а в Японии существует целое произ-
водство для серийного изготовления наполеоновских шляп-
треуголок.

Недоверчивость и страстность – две характерные чер-
ты любого собирателя уник. Недоверчивость заставляет его
беспрерывно собирать доказательства подлинности и – осо-
бенно – уникальности предмета, который он разыскивает;
страстность приводит его к ничем не ограниченной доверчи-
вости. Именно так, постоянно имея в виду обе эти особенно-
сти, мошенники сумели избавить Шервуда от трети его со-
стояния.

Однажды, в апреле 1896 года, итальянский рабочий по
имени Лонги, за две недели до этого нанятый красить решет-
ку парка, подошел к аптекарю в тот момент, когда тот вы-
вел на ежедневную прогулку трех своих борзых, и на весь-
ма неуверенном английском объяснил, что три месяца назад
сдал комнату своему соотечественнику, некоему Гвидо Ман-



 
 
 

детте, представившемуся студентом-историком; этот Гвидо
уехал без предупреждения и, разумеется, не заплатил, оста-
вив лишь старый сундук, полный книг и бумаг. Лонги соби-
рался продать книги и таким образом покрыть часть своих
расходов, но опасался, что его надуют, и попросил Шерву-
да ему помочь. Шервуд, не ждавший ничего интересного от
учебников по истории и лекционных конспектов, уже был
готов отказаться или направить к итальянцуодного из сво-
их слуг, когда Лонги уточнил, что в основном там были ста-
рые книги на латыни. Аптекарь заинтересовался, и его лю-
бопытство оказалось отнюдь не напрасным. Лонги привел
его к себе, в большой деревянный дом, кишащий мамашка-
ми и ребятишками, и завел в мансардную каморку, где про-
живал Мандетта; едва он открыл сундук, как Шервуд задро-
жал от удивления и радости: среди вороха тетрадей, днев-
ников, разрозненных страниц, газетных вырезок и затертых
книг он обнаружил старинное издание Карли, один из тех
знаменитых фолиантов в деревянном окладе с окрашенным
обрезом, которые печатались типографщиками Карли в Ве-
неции с 1530 по 1570 годы и уже давно стали библиографи-
ческой редкостью.

Шервуд тщательно осмотрел книгу: она была в очень пло-
хом состоянии, но ее подлинность не вызывала никаких со-
мнений. Аптекарь, не задумываясь, вытащил из бумажника
две стодолларовые купюры, протянул их Лонги и, оборвав
сбивчивую благодарственную речь итальянца, распорядился



 
 
 

доставить весь сундук к себе, где принялся систематически
исследовать его содержимое, ощущая – по мере того, как ча-
сы пролетали и предположения, связанные с находкой, под-
тверждались, – все более сильное возбуждение.

Сама книга Карли имела ценность не только для библио-
филов. Это была знаменитая «Vita brevis Helenae» Арно де
Шемийе, в которой автор, очертив главные события из жиз-
ни матери Константина Великого, воскрешает строительство
церкви Гроба Господня и обстоятельства обретения Истин-
ного Креста. В некое подобие конверта, пришитого к ве-
леневому форзацу, были вложены пять рукописных листов,
куда более поздних по сравнению с самой книгой, но все
же старинных и несомненно относящихся к концу восем-
надцатого века: в этом подробнейшем и скучнейшем спис-
ке нескончаемыми столбцами, исписанными убористым и
очень неразборчивым почерком, перечислялись местополо-
жение и описание реликвий Страстей Христовых: фрагмен-
ты Святого Креста – базилика Святого Петра в  Риме, со-
бор Святой Софии, Вормс, Клерво, Ла Шапель-Лозен, При-
ют для Неизлечимых в  Божэ, церковь Сент-Томас в  Бир-
мингеме и т. д.; Гвозди – аббатство Сен-Дени, кафедраль-
ный собор в Неаполе, Сан-Феличе на Сиракузах, Апостоли
в  Венеции, Сен-Сернен в  Тулузе; Копье, которым Лонгин
проткнул Тело Господа, – Сан-Паоло-фуори-ле-мура, Сан-
Джованни-ин-Латерано, Нюрнберг и Сент-Шапель в Пари-
же; Потир – Иерусалим; Три Кости, которые солдаты бро-



 
 
 

сали, играя на хитон Христа,  – Софийский собор; Губка,
пропитанная уксусом и желчью, – Сан-Джованни-ин-Лате-
рано, Санта-Мария-ин-Трастевере, Санта-Мария-Маджоре,
Сан-Марко, Сан-Сильвестро-ин-Капите; Шипы из терново-
го венца – Сен-Торен в Эврё, Шатомейан, Орлеан, Божанси,
Нотр-Дам в Реймсе, Аббвиль, Сен-Бенуа-сюр-Луар, Везелэ,
Палермо, Кольмар, Монтобан, Вена и Падуя; Чаша – Сан-
Лоренцо в Генуе; Плат Вероники (vera icon) – Сан-Сильве-
стро в Риме; Святая Плащаница – Рим, Иерусалим, Турин,
Кадуэн в Перигоре, Каркассон, Майенс, Парма, Прага, Бай-
онна, Йорк, Париж и т. д.

Не меньший интерес вызывали и другие документы. Гви-
до Мандетта собрал всевозможные исторические и научные
справки о реликвиях Голгофы и особенно о наиболее почи-
таемой, а именно – о той самой Чаше, которой аримафеец
воспользовался, дабы собрать Кровь, пролившуюся из Ран
Иисуса: в частности, имелась серия статей профессора древ-
ней истории Колумбийского Университета в Нью-Йорке, Дж.
П. Шоу, где рассматривались легенды о Святой Чаше и вы-
являлись достоверные детали, на которых можно было бы
построить их рациональное обоснование. Выводы профессо-
ра Шоу отнюдь не обнадеживали: традиционная версия, со-
гласно которой аримафеец лично привез Чашу в Англию и
ради ее сохранения заложил монастырь в Гластонбери, ос-
новывалась, – доказывал ученый, – лишь на христианской
(более поздней?) контаминации легенды о Святом Граале;



 
 
 

Sacro Catino из собора в Генуе, якобы найденная крестонос-
цами в Кесарии в 1102 году, оказалась изумрудной чашей,
которая непонятно как могла очутиться у аримафейца; хра-
нящаяся в храме Гроба Господня в Иерусалиме золотая Ча-
ша с двумя ручками, о которой ни разу не видевший ее Беда
Достопочтимый говорил, что она вмещала Кровь Господа,
была лишь заурядным потиром, а ошибка произошла из-за
описки копииста, который прочел «вмещала» вместо «освя-
щала». Что до четвертой легенды, – бургунды Гундериха, по
приказу Аэция вступившие в союз с саксами, аланами, фран-
ками и вестготами, дабы остановить гуннов Аттилы, пришли
на Каталаунские поля и захватили – как часто практикова-
лось в то время – заступнические реликвии, в частности Свя-
тую Чашу, которую им оставили обратившие их в свою ве-
ру арианские миссионеры, а тридцать лет спустя в битве при
Суассоне отобрал Хлодвиг, – то профессор Шоу отбрасывал
ее как самую неправдоподобную, ибо арианам, отрицающим
пресуществление Иисуса, никогда бы не пришло в голову по-
читать или предлагать для почитания его реликвии.

Однако, – заявлял в заключение профессор Шоу, – впол-
не вероятно, что в гуще активных обменных процессов, ко-
торые с начала IV до конца XVIII века существовали меж-
ду христианским Западом и Константинополем и в которых
Крестовые походы были всего лишь краткими эпизодами,
Истинная Чаша могла сохраниться, поскольку уже на следу-
ющий день после положения Иисуса во гроб она стала пред-



 
 
 

метом величайшего почитания.

После всестороннего изучения документов, собранных
Мандеттой – большая часть из которых, впрочем, осталась
нерасшифрованной, – Шервуд уже не сомневался в том, что
итальянец вышел на след Святой Чаши. На поиски студен-
та он бросил целую армию детективов, что не принесло ни-
каких результатов, так как Лонги не смог предоставить ему
точных сведений. Тогда Шервуд решил посоветоваться с
профессором Шоу. Он нашел его адрес в свежем выпуске
справочника «Who’s Who in America» и написал ему письмо.
Через месяц пришел ответ: профессор Шоу недавно вернул-
ся из поездки; он очень занят экзаменами, завершающими
конец учебного года, и не может приехать в Бостон, но готов
принять Шервуда у себя.

Встреча произошла в нью-йоркском доме Дж. П. Шоу 15
июня 1896 года. Едва Шервуд упомянул о находке книги, из-
данной Карли, как Шоу его прервал:

– Речь идет о «Vita brevis Helenae», не так ли?
– Совершенно верно, но…
– К задней обложке пришит конверт со списком всех ре-

ликвий Голгофы?
– Да, действительно, но…
– Так вот, уважаемый, как я рад, что наконец-то с вами

встретился! Вы нашли мой личный экземпляр! Насколько
мне известно, других и не осталось. Его у меня украли два



 
 
 

года назад.
Профессор встал, отошел к шкафчику, покопался в нем и

вернулся, держа несколько помятых страниц.
–  Смотрите, вот объявление, которое я опубликовал в

специализированных газетах и направил во все библиотеки
страны:

6 апреля 1893 года из дома г-на профессора
Дж.  П. ШОУ в  Нью-Йорке, штат Нью-Йорк,
Соединенные Штаты Америки, БЫЛ УКРАДЕН
редчайший экземпляр «VITA BREVIS HELENAE» Арно де
Шемийе, Карли, Венеция, 1549, 171 нум. стр., 11 стр.
б. нум. Переплетные доски в весьма плохом состоянии.
Веленевые форзацы. Раскрашенный обрез. Из трех
замков сохранились два. Многочисленные ркп отметки
на полях. 5 ВЛОЖЕННЫХ РУКОПИСНЫХ СТРАНИЦ
Ж.-Б. РУССО.

Шервуду пришлось отдать Шоу книгу, которую он уже
полагал своим окончательным – и к тому же весьма выгод-
ным – приобретением. Он даже отказался от предложенных
ему двухсот долларов компенсации. Зато попросил историка
разобрать вместе с ним обширную документацию итальян-
ца. На этот раз отказался профессор: работа в университете
занимала все его время, но самое главное, он не верил, что
бумаги Мандетты могли открыть ему что-нибудь новое: ис-
торию реликвий он изучал уже лет двадцать и, как ему пред-
ставлялось, ни один более или менее важный документ не



 
 
 

мог ускользнуть от его внимания.
Шервуд принялся настаивать и в итоге предложил про-

фессору такую баснословную сумму, что тот согласился. Че-
рез месяц, по окончании экзаменационной сессии, Шоу пе-
ребрался в Бостон и принялся изучать кипы многочислен-
ных заметок, статей и газетных вырезок, оставленных Ман-
деттой.

Перечень Реликвий Голгофы был составлен в  1718 го-
ду поэтом Жаном-Батистом Руссо, который после изгнания
из  Франции в результате весьма темного дела о куплетах
в «Кафе Лоран» служил секретарем у принца Евгения Са-
войского. За год до этого принц, сражаясь за Австрию, от-
бил у турок Белград. Сия победа, последовавшая за чере-
дой других, на время устранила затяжной конфликт, проти-
вопоставлявший Венецию и Габсбургов Оттоманской Порте,
и 21 июля 1718 года в Пожаревце при посредничестве Ан-
глии и Голландии был подписан мирный договор. Именно
по случаю этого пакта, в надежде снискать благосклонность
принца Евгения, султан Ахмед III передал ему целую гру-
ду важных реликвий, происходивших из тайника в одной из
стен собора Святой Софии. Опись этого дара нам известна
по письму Морица Саксонского – решившего служить под
началом принца, дабы овладеть военным искусством, в кото-
ром он, кстати сказать, уже не знал себе равных, – своей же-
не, графине де Лобен: «…древко Святого Копья, терновый
Венец, путы и прутья Бичевания, издевательские Багряница



 
 
 

и Трость Страстей Христовых, Святые Гвозди, Пресвятая
Чаша, Плащаница и Пресвятой Плат».

Никто не знал, что с этими реликвиями произошло по-
том. Они не составляли гордость церковных сокровищниц
ни в  Австро-Венгрии, ни за ее пределами. После буйного
расцвета в период Средневековья и Возрождения культ ре-
ликвий начал значительно ослабевать, и вполне вероятно,
что принц Евгений в насмешку попросил Жана-Батиста Рус-
со описать реликвии, которые на тот момент почитались.

Однако спустя пятьдесят лет Святая Чаша объявилась
вновь: в письме, написанном по-итальянски и датированном
1765 годом, публицист Беккариа поведал своему покровите-
лю Карлу Иосифу фон Фирмиану о посещении знаменито-
го кабинета античности, – переданного в 1727 году Коллежу
Святого Иеронима в Утрехте согласно завещанию его быв-
шего ректора, филолога Питискуса, – и в частности упомя-
нул «одну глиняную чашу с клеймом, о которой нам было
сказано, что это чаша Голгофы».

Разумеется, профессору Шоу была известна и опись Жа-
на-Батиста Руссо, оригинал которой был приложен к его эк-
земпляру Карли, и письмо Морица Саксонского. Зато он ни-
чего не знал о письме Беккариа: оно заставило его подпрыг-
нуть от радости, ибо упоминание о «глиняной чаше с клей-
мом» наконец подтвердило гипотезу, которой он всегда при-
держивался, но которую никогда не осмеливался высказать:
Чаша, в которую на исходе Страстей Христовых Иосиф Ари-



 
 
 

мафейский собрал кровь Господа, никак не могла быть из
золота, меди, бронзы и тем паче из цельного изумруда, а бы-
ла, разумеется, из глины: перед тем, как отправиться омы-
вать Раны Спасителя, Иосиф купил на рынке простой кера-
мический горшок. Шоу, в порыве воодушевления, хотел тут
же опубликовать письмо Беккариа, сопроводив его своими
комментариями, и Шервуд с превеликим трудом сумел его
отговорить, пообещав, что еще более сенсационный матери-
ал для статьи появится в тот день, когда они отыщут саму
Чашу.

Но сначала следовало раскрыть происхождение чаши
из  Утрехта. Бóльшая часть кабинета Питискуса происхо-
дила из гигантской коллекции королевы Кристины Швед-
ской, – при дворе которой филолог долгое время был сти-
пендиатом, – но в ее каталогах «Nummophylacium Reginae
Christinae» Хаверкампа и «Musoeum Odescalcum» чаша не
фигурировала. Впрочем, и к лучшему, ибо коллекция ко-
ролевы Кристины была составлена задолго до того, как Ах-
мед III подарил Святые Реликвии принцу Евгению. Следова-
тельно, речь шла о более позднем приобретении. Поскольку
принц Евгений не передал Реликвии церкви и не оставил их
себе, – в известной подробной описи его собственной кол-
лекции о них нет никаких упоминаний, – вполне логично
предположить, что он одаривал ими придворных из своего
окружения или, по крайней мере, тех придворных из своего
окружения, – к тому времени уже достаточно многочислен-



 
 
 

ных, – которые питали живой интерес к археологии; причем
это происходило в тот самый период, когда эти реликвии бы-
ли получены, то есть во время переговоров о Пожаревецком
мире. Шоу изучил это наиважнейшее обстоятельство и об-
наружил, что секретарем голландской делегации был не кто
иной, как литератор Жюст ван Эффен, не только ученик, но
еще и крестник Питискуса; таким образом, становилось оче-
видно, что именно он попросил и получил эту чашу в дар для
своего крестного, но не как предмет почитания – голландцы
были реформистами, а, следовательно, ярыми противника-
ми культа мощей, – а как музейный экспонат.

Шоу завязал активную переписку с голландскими про-
фессорами, хранителями и архивистами. Подавляющее
большинство не могло ему предоставить никаких полезных
сведений. Лишь один из них, некий Якоб ван Деект, библио-
текарь из областного архива Роттердама, сумел прояснить
историю коллекции Питискуса.

В 1795-м, в период становления Батавской республики,
Коллеж святого Иеронима был закрыт и превращен в казар-
му. Бóльшая часть книг и произведений искусства была пе-
ревезена в «надежное место». В 1814 году бывший коллеж
принял в свои стены новую военную Академию Королевства
Нидерланды. Его коллекция вместе с коллекциями многих
других общественных и частных организаций, в том числе
бывшего Художественного и  Научного Общества Утрехта,



 
 
 

составили основу собрания Музея Античности (Museum van
Oudheden). Но в  каталоге этого музея, при упоминании о
многочисленных керамических вазах с клеймами римского
периода, указывалось, что речь идет об образцах, найден-
ных неподалеку от Утрехта, в Фехтене, где некогда находил-
ся римский лагерь.

Между тем эта атрибуция стала поводом для ожесточен-
ных споров, и многие ученые посчитали, что при составле-
нии первой описи возникла путаница. Профессор Берцелиус
из университета города Лунд изучил керамические изделия
и в результате сравнения клейм, отпечатков и надписей сде-
лал заключение о том, что одно из них, занесенное в ката-
лог под инвентарным номером ВС 1182, вне всякого сомне-
ния, намного древнее других и вряд ли могло быть обнару-
жено во время раскопок в Фехтене, месте, как всем извест-
но, более позднего поселения. Эти выводы были изложены
в написанной по-немецки статье, опубликованной журналом
«Antikvarisk Tidsskrift» (Копенгаген, 1855, выпуск 22), спе-
циальный оттиск которой – включавший репродукции ри-
сунков упомянутой вазы и пространные комментарии – Якоб
ван Деект приложил к своему письму. Однако, добавлял в
заключение своего письма Якоб ван Деект, лет пять тому на-
зад все та же ваза № ВС 1182 была похищена. Сам библио-
текарь не очень хорошо помнил, при каких обстоятельствах
произошла кража, зато ответственные работники из Museum
van Oudheden наверняка могли бы предоставить точную ин-



 
 
 

формацию.
Едва сдерживая нетерпение Шервуда, Шоу написал глав-

ному хранителю музея. В ответ пришло длинное письмо с
приложенными вырезками из газеты «Nieuwe Courant». Кра-
жа произошла ночью 4 августа 1891 года. За год до этого
расположенный в Хугланд-парке музей был значительно пе-
реоборудован, и некоторые залы все еще оставались закры-
тыми для посещения. В одном из таких залов, которые в
отсутствие посетителей никем не охранялись, работал сту-
дент художественной Академии по имени Тео ван Схалларт,
получивший разрешение сделать несколько копий с антич-
ных произведений. Вечером 3 августа он ухитрился остаться
в музее после закрытия, после чего выбрался оттуда с цен-
ной чашей, просто выбив окно и спустившись по водосточ-
ной трубе. Обыск, сделанный в его квартире на следующее
утро, показал, что кража была спланирована, но все поиски
злоумышленника оказались безуспешными. Дело еще не за-
крыли за сроком давности; письмо хранителя заканчивалось
просьбой предоставить любую информацию, которая поспо-
собствует поимке похитителя и возвращению античной ва-
зы.

Теперь у Шервуда не оставалось никаких сомнений в том,
что эта ваза была Пресвятой Чашей, а студент Гвидо Мандет-
та и студент изящных искусств Тео ван Схалларт являлись
одним и тем же лицом. Но как его найти? Вот уже шесть ме-
сяцев, как Мандетта исчез, а все усилия нанятых Шервудом



 
 
 

детективов, продолжавших искать похитителя по обе сторо-
ны Атлантики, оставались тщетными.

И тут – о, счастливая случайность!  – к  Шервуду при-
шел Лонги, итальянский рабочий, у которого Мандетта-ван
Схалларт снимал комнату. Лонги работал в Нью-Бедфорде
и три дня назад случайно увидел, как его прежний постоя-
лец-прощелыга выходит из гостиницы «Эспадон». Он пере-
шел на другую сторону улицы, чтобы поговорить со студен-
том, но тот запрыгнул в фиакр и умчался.

Уже на следующий день Шервуд и Шоу были в «Эспадо-
не». Они тут же навели справки и выяснили, что Мандетта
остановился в гостинице под именем Джима Брауна. Из го-
стиницы он еще не выходил и в тот момент находился в сво-
ем номере. Профессор Шоу ему представился; Джим Бра-
ун-Мандетта-ван Схалларт сразу же согласился принять их
с Шервудом и раскрыл им неясные обстоятельства этого де-
ла.

Будучи студентом юридического факультета в Утрехте, он
как-то обнаружил в букинистической лавке отдельный том
из собрания писем Беккариа – автора, который, разумеется,
был ему известен по знаменитому трактату «О преступлени-
ях и наказаниях», ознаменовавшему коренной переворот в
уголовном праве. Он купил книгу и, вернувшись домой, при-
нялся ее пролистывать, позевывая, тем более, что его знания



 
 
 

итальянского были поверхностными, пока не наткнулся на
письмо, рассказывающее об осмотре коллекции Питискуса.
А в Коллеже святого Иеронима когда-то воспитывался пра-
дед Схалларта. Заинтригованный всеми этими совпадения-
ми правнук принялся искать Чашу с Голгофы и, найдя, ре-
шил ее выкрасть. Кража удалась, и когда музейные сторожа
обнаружили пропажу, он уже находился на борту рейсового
судна, связывающего Амстердам с Нью-Йорком.

Разумеется, он рассчитывал продать чашу, но первый же
антиквар, которому он ее предложил, рассмеялся ему в ли-
цо, потребовав более серьезных доказательств подлинно-
сти, нежели какое-то невнятное письмо юриста и скудные
выписки из каталогов. Однако даже если чаша была пред-
положительно той, которую описал Берцелиус и наверняка
той, которую увидел Беккариа, ее более раннее происхожде-
ние оставалось трудно доказуемым. В ходе своих изысканий
Схалларту доводилось часто слышать о профессоре Шоу, на-
стоящем светиле, причем как в Старом, так и в Новом Све-
те (при этих словах профессор густо покраснел); студент глу-
боко и всесторонне изучил тему в библиотеке, незаметно
пристроился к профессорскому курсу лекций и семинаров,
после чего прошел на торжественный прием, который Шоу
давал у себя дома по случаю своего назначения на пост за-
ведующего кафедрой древней истории, и выкрал его экзем-
пляр Карли. Так, отталкиваясь от другого источника, неже-
ли Шоу и Шервуд, студенту удалось воссоздать историю Ча-



 
 
 

ши. Получив вещественные доказательства, он отправился
в поездку по Соединенным Штатам, начав с Юга, где – как
ему сказали – будет нетрудно найти богатых клиентов. И дей-
ствительно, в Новом Орлеане хозяин одной книжной лавки
представил его некоему богатейшему торговцу хлопком, ко-
торый предложил ему 250 000 долларов; в Нью-Бедфорд он
вернулся за Чашей.

–  Я предлагаю вам вдвое больше,  – спокойно произнес
Шервуд.

– Это невозможно, ведь я уже пообещал.
– За двести пятьдесят тысяч долларов сверх того, что я

предложил, вы можете взять ваше слово обратно.
– И речи быть не может!
– Я даю вам миллион!
Схалларт замялся.
– А где доказательства, что у вас есть миллион долларов?

Ведь не возите же вы его с собой?
– Нет. Но я могу собрать эту сумму к завтрашнему вечеру.
– А где гарантии, что вы не сдадите меня полиции?
– А где гарантии, что вы отдадите мне Чашу?
Шоу прервал их и предложил следующую схему. Как толь-

ко подлинность Чаши будет установлена, Шервуд и Схалларт
вместе положат ее в банковский сейф. В банке они встретят-
ся на следующий день, Шервуд передаст Схалларту милли-
он долларов, и они вместе приступят к процедуре открытия
сейфа.



 
 
 

Схалларт нашел идею удачной, но отказался от банка, по-
требовав место нейтральное и более безопасное. Шоу вновь
пришел им на помощь: он был близко знаком с  Майклом
Стефенсоном, деканом Гарвардского университета, у кото-
рого дома, в кабинете, был сейф. Почему не попросить дека-
на проконтролировать эту щепетильную процедуру? Его бы
попросили держать ее в тайне, к тому же ему не обязательно
знать, что именно находится в пакетах, которыми они соби-
рались обменяться. Шервуд и Схалларт приняли предложе-
ние профессора. Шоу позвонил Стефенсону и получил его
согласие.

– Только не делайте ничего такого, о чем вам пришлось
бы потом пожалеть! – сказал внезапно Схалларт. Он выта-
щил из кармана маленький пистолет, отошел вглубь комна-
ты и добавил: – Ваза под кроватью. Можете ее осмотреть, но
будьте осторожны.

Шоу достал из-под кровати маленький чемодан и открыл
его. Внутри находилась плотно обернутая Пресвятая Чаша.
Она в точности соответствовала рисункам Берцелиуса, изоб-
ражавшим экспонат № ВС 1182, а над основанием имелся
четко прочитываемый номер, нанесенный красной краской.

В тот же вечер они приехали в Гарвард, где их уже ждал
Стефенсон. Четверо мужчин зашли в кабинет декана, тот от-
крыл сейф и поместил внутрь чемодан.

Вечером следующего дня четверо мужчин встретились
вновь. Стефенсон открыл сейф, вытащил из него чемодан



 
 
 

и вручил его Шервуду. Шервуд отдал Схалларту саквояж.
Схалларт наспех осмотрел его содержимое – двести пятьде-
сят пачек по двести двадцатидолларовых купюр в каждой, –
затем быстро кивнул трем мужчинам и вышел.

– Я считаю, господа, – сказал Шоу, – что мы заслужили
по бокалу шампанского.

Было уже поздно, и после нескольких бокалов Шоу
и  Шервуд с благодарностью воспользовались гостеприим-
ством декана. Но когда на следующее утро Шервуд проснул-
ся, то в доме не было ни души. Чемодан стоял на тумбоч-
ке у его кровати, Чаша по-прежнему находилась в чемодане.
Дом, который накануне был залит ярким светом, заполнен
слугами и всевозможными произведениями искусства, ока-
зался опустевшей анфиладой танцевальных залов и гости-
ных, а кабинет декана – скудно меблированной комнатуш-
кой, судя по всему гардеробной, напрочь лишенной книг,
картин и сейфа. Позднее Шервуд узнал, что его принимали в
одной из резиденций, которые многочисленные ассоциации
выпускников – «Фи Бета Ро», «Тау Каппа Пи» и т. п. – сни-
мают для своих ежегодных встреч, и что за два дня до этого
ее зарезервировал некий Артур Кинг по поручению некоей
фирмы «Galahad Society», следы которой, конечно же, никто
никогда так и не сумел отыскать.

Шервуд принялся дозваниваться до Майкла Стефенсона и
в итоге услышал на другом конце провода голос, который он
не слышал никогда в жизни, а тем паче накануне. Декан Сте-



 
 
 

фенсон знал профессора Шоу, правда, понаслышке, и был
удивлен, что тот так быстро вернулся из руководимой им
экспедиции в Египте.

Шумные мамашки и ребятишки в доме Лонги, также как и
слуги в особняке Стефенсона, были статистами с почасовой
оплатой. Лонги и Стефенсон были соучастниками, которым
поручалось играть конкретные роли, но они довольно ту-
манно представляли себе всю подноготную аферы, которую
Схалларт и лже-Шоу – чьи личности так и остались неуста-
новленными – выстроили от начала и до конца. Талантли-
вый фальсификатор Схалларт сфабриковал письмо Бекка-
риа, статью Берцелиуса и фальшивые вырезки из «Nieuwe
Courant». Из Роттердама и Утрехта он отправил фальшивые
письма, якобы написанные Якобом ван Деектом и храните-
лем Museum van Oudheden, после чего вернулся в Нью-Бед-
форд для розыгрыша финальной сцены и развязки. Осталь-
ные материалы, то есть статьи настоящего Шоу, книга «Vita
brevis Helenae», опись Жана-Батиста Руссо и письмо Морица
Саксонского, были подлинными, если, конечно, два послед-
них не готовились для другого, более раннего мошенниче-
ства: мнимый профессор Шоу нашел эти документы – что и
послужило отправной точкой для всей истории – в библио-
теке настоящего профессора, квартиру которого он самым
законным образом снимал после того, как тот уехал в Стра-
ну Фараонов. Что касается чаши, то это был обыкновенный,



 
 
 

хотя и слегка подмазанный горшок из пористой глины, куп-
ленный на базаре в Набуле (Тунис).

Джеймс Шервуд – двоюродный дед Бартлбута, брат его де-
да по материнской линии или, если угодно, дядя его матери.
Когда он умер – через четыре года после этой истории, в ты-
сяча девятисотом году, в год рождения Бартлбута, – остат-
ки его гигантского состояния отошли его единственной на-
следнице, племяннице Присцилле, которая за полтора года
до этого вышла замуж за лондонского бизнесмена Джонатана
Бартлбута. Недвижимость, борзые, лошади, коллекции были
распроданы в самом Бостоне, и цена на «римскую вазу вме-
сте со списком Берцелиуса» все же дошла до двух тысяч дол-
ларов; Присцилла перевезла в Англию кое-какую мебель, в
том числе кабинетный гарнитур из акажу в чистейшем коло-
ниальном английском стиле, включающий письменный стол,
этажерку, кресло для отдыха, крутящееся и откидывающее-
ся кресло, три стула и вертящуюся библиотеку, возле кото-
рой и был сфотографирован Шервуд.

Эта библиотека, а также остальная мебель и прочие пред-
меты того же происхождения, в том числе одна из уник, столь
страстно разыскиваемых аптекарем, – первый цилиндриче-
ский фонограф, изготовленный Джоном Крузи по проектам
Эдисона, – сегодня находятся у Бартлбута. Урсула Собески
надеется их осмотреть и найти документ, который позволил
бы положить конец ее долгому расследованию.



 
 
 

Воссоздавая всю эту историю, изучая взаимоотноше-
ния между главными действующими лицами (настоящими
профессорами Шоу и  Стефенсоном, личным секретарем
Шервуда, чей дневник романистке довелось прочесть), Ур-
сула Собески не раз подумывала о том, что Шервуд с самого
начала разгадал мистификацию: возможно, он заплатил не
за чашу, а за инсценировку; он позволял себя заманивать,
на план самозваного профессора Шоу реагировал с надлежа-
щим воодушевлением, умело выказывая то доверие, то со-
мнение, и воспринимал эту игру как средство отвлечься от
меланхолии, причем более эффективное, чем настоящие по-
иски настоящего сокровища. Эта гипотеза весьма привлека-
тельна, к тому же она соответствует характеру Шервуда, но
пока Урсуле Собески не удается подкрепить ее серьезными
аргументами. В ее пользу, кажется, свидетельствует лишь то,
что Джеймс Шервуд, потеряв миллион долларов, похоже, не
особенно переживал; вероятно, объяснением может служить
происшествие, случившееся через два года после закрытия
дела: в 1898 году, в Аргентине, была арестована целая сеть
фальшивомонетчиков, пытавшихся сбыть большую партию
двадцатидолларовых купюр.



 
 
 

 
Глава XXIII

 

 
Моро, 2

 
Мадам Моро ненавидела Париж.
В сороковом, после смерти мужа, она приняла на себя ру-

ководство мастерской. Это было маленькое семейное дело,
которое ее муж унаследовал после Первой мировой войны и
которым успешно и беспечно управлял, имея в штате трех
добродушных столяров, а она вела отчетность в больших тет-
радях в черных холщовых переплетах, нумеруя страницы в
клетку фиолетовыми чернилами. Остальное время она вела
почти крестьянскую жизнь, занималась птицами и огородом,
заготавливала варенье и паштеты.

Лучше бы она все продала и вернулась на ферму, где неко-
гда родилась. Курицы, кролики, несколько теплиц с помидо-
рами, несколько грядок с капустой и салатом – что ей надо
было еще? Она сидела бы у камина в окружении безмятеж-
ных кошек, слушала бы, как тикают ходики, капает по цин-
ковым трубам дождь и вдалеке гудит семичасовой автобус;
она согревала бы постель перед тем, как в нее лечь, сидела
бы на каменной скамье, щурясь на солнышко, вырезала бы
из местной газетки «Новая Республика» рецепты, которые
вкладывала бы в большую поваренную книгу.



 
 
 

Вместо этого она занялась предприятием и начала раз-
вивать, изменять, преобразовывать. Она сама не понима-
ла, зачем все это затеяла. Она убеждала себя, что делает
это в память о муже, но муж не узнал бы свою пропахшую
опилками мастерскую после того, что она с ней сделала; те-
перь там работали две тысячи человек: фрезеровщики, то-
кари, слесари-сборщики, механики, монтеры, электромон-
тажники, браковщики, чертежники, заготовщики, макетчи-
ки, маляры, кладовщики, упаковщики, укладчики, водите-
ли, экспедиторы, бригадиры, инженеры, секретари, рекла-
мисты, коммивояжеры, торговые агенты, изготавливающие
и распространяющие ежегодно более сорока миллионов ин-
струментов всевозможных видов и размеров.

Она была безжалостна и непреклонна. Она вставала в пять
часов, ложилась в одиннадцать; она выполняла все свои де-
ла с образцовой пунктуальностью, расчетливостью и опреде-
ленностью. Властвуя и одновременно опекая, не доверяя ни-
кому, веря своей интуиции не меньше, чем своей предусмот-
рительности, она устранила всех конкурентов и закрепилась
на рынке с легкостью, которая превзошла все прогнозы, как
если бы была одновременно хозяйкой предложения и спро-
са, как если бы – по мере запуска на рынок новых товаров –
инстинктивно находила для них необходимые каналы сбыта.

До последнего времени, еще несколько лет назад, когда
возраст и болезнь не успели приковать ее к постели, она де-
лила свою жизнь между заводами в Пантене и Роменвиле,



 
 
 

офисами на авеню де ла Гранд-Арме и этой представитель-
ской квартирой, которая так мало ей соответствовала. Она
инспектировала мастерские на бегу, терроризировала бух-
галтеров и стенографисток, распекала поставщиков, не со-
блюдавших сроки, и с непоколебимой энергией председа-
тельствовала на директорских собраниях, где все опускали
головы, едва она открывала рот.

Все это она ненавидела. Едва ей удавалось, хотя бы на
несколько часов, освободиться от бремени своей деятельно-
сти, она сразу уезжала в Сен-Муэзи. Но старая родительская
ферма была в запустении. Сад и огород заросли сорняками;
фруктовые деревья не плодоносили. От сырости внутри до-
ма покрывались плесенью стены, отклеивались обои, разбу-
хали дверные и оконные рамы.

Вместе с мадам Тревен они разжигали огонь в камине, от-
крывали окна, проветривали матрацы. Имея в Пантене че-
тырех садовников, которые ухаживали за газонами, цветни-
ками, бордюрами и изгородями, окружавшими завод, здесь
она не могла найти ни одного человека, который бы изред-
ка присматривал за садом. Сен-Муэзи, некогда настоящий
городок с рынком, теперь превратился в аккуратный ряд от-
реставрированных загородных домов, по будням – пустых, а
по субботам и воскресеньям – переполненных горожанами,
которые, вооружившись дрелями «Моро», дисковыми пила-
ми «Моро», складными верстаками «Моро», универсальны-
ми стремянками «Моро», таскали брусья и камни, вешали



 
 
 

каретные фонари, обустраивали хлева и сараи.
Тогда она возвращалась в Париж, вновь надевала свои на-

ряды от Шанель и устраивала для богатых иностранных кли-
ентов пышные ужины на посуде, созданной специально для
нее по эскизам самого известного итальянского стилиста.

Она была не скупой и не расточительной, а скорее безраз-
личной к деньгам. Она решила стать деловой женщиной и,
чтобы ею стать, с легкостью согласилась радикально изме-
нить свой уклад, гардероб, образ жизни.

Этой концепции отвечало и обустройство ее квартиры.
Она оставила себе одну комнату, спальню, распорядилась
сделать в ней абсолютную звукоизоляцию и перевезти с фер-
мы большую кровать с изогнутыми спинками, высокую и
глубокую, а также кресло с подголовником, сидя в котором
ее отец слушал радиоприемник. Все остальное она доверила
дизайнеру, которому в двух словах объяснила, что тот дол-
жен сделать: парижскую квартиру крупного руководителя –
просторный, изысканный, богатый, пышный и даже роскош-
ный интерьер, способный произвести благоприятное впечат-
ление как на баварских промышленников, швейцарских бан-
киров, японских оптовиков, итальянских инженеров, так и
на профессоров Сорбонны, заместителей министров торгов-
ли и промышленности, а также на представителей сетевой
дистрибуции по каталогам. Она не давала ему никаких сове-
тов, не выказывала никаких пожеланий, не ставила никаких
финансовых ограничений. Он должен был заниматься всем



 
 
 

и отвечать за все: выбирать стекла, осветительные прибо-
ры, электробытовую технику, безделушки, столовые скатер-
ти, цветовую гамму, дверные ручки, шторы, занавески и т. д.

Дизайнер Анри Флери не просто выполнил порученное
ему задание, а пошел еще дальше. Он понял, что здесь ему
представилась уникальная возможность создать настоящий
шедевр: если обустройство среды обитания всегда является
результатом компромисса (подчас деликатного) между кон-
цепциями проектировщика и противоречивыми (зачастую)
требованиями заказчика, то здесь, в этой престижной и изна-
чально безликой обстановке он мог в полной мере проявить
свой талант, адекватно применить на практике свои теории в
области дизайна: моделирование пространства, управление
светом, создание стиля.

Помещение, в котором мы находимся сейчас, – одновре-
менно курительная и библиотека – достаточно показатель-
но для его творчества. Изначально это была прямоугольная
комната шести метров в длину и четырех в ширину. Флери
начал с того, что сделал ее овальной, а на стенах прикрепил
восемь резных деревянных панно, за которыми специально
ездил в Испанию и которые предположительно происходят
из дворца Прадо. Между этими панно он установил высокие
стеллажи из черного палисандра с медными вставками, на
широких полках которых в алфавитном порядке расставил
множество книг, одинаково переплетенных в кожу табачно-
го цвета, преимущественно альбомов по искусству. Под эти-



 
 
 

ми стеллажами, точно повторяя их изгибы, расставлены ди-
ваны, обитые коричневой кожей. Между диванами располо-
жены изящные круглые столики на одной ножке из амаранта,
а в центре возвышается тяжелый с четырьмя крыльями и од-
ним центральным основанием стол, на котором лежат газеты
и журналы. Паркет почти везде скрыт под толстым ковром
темно-красной шерсти с треугольными узорами еще более
темного красного цвета. Перед одним из стеллажей находит-
ся дубовая стремянка, позволяющая добраться до верхних
полок; ее сочленения и петли сделаны из меди, а одна из сто-
ек полностью инкрустирована золотыми монетами.

Некоторые стеллажные полки обустроены под выставоч-
ные витрины. Так, в первом стеллаже, слева, представлены
старые календари, альманахи, ежедневники Второй Импе-
рии, а также несколько маленьких афиш, в том числе «Нор-
мандия» Кассандра и «Гран-При Триумфальной Арки» По-
ля Колена; во втором – единственное напоминание о роде
деятельности хозяйки – старые инструменты с монограммой
Суэцкой Компании, применявшиеся при прокладке канала:
три рубанка, два декселя, одно тесло, шесть слесарных зубил,
два напильника, три молотка, три бурава, два пробойника, а
также восхитительный Multum in parvo Шеффилда, на пер-
вый взгляд обыкновенный – хотя и более толстый – складной
нож, укомплектованный не только напильниками различных
размеров, но еще и отвертками, штопорами, кусачками, пе-
рьями, пилочками для ногтей и шилами; в  третьем – раз-



 
 
 

личные предметы, принадлежавшие физиологу Флурансу, и
в частности совершенно красный скелет поросенка от сви-
номатки, которую на последних 84 днях беременности уче-
ный кормил пищей с примешанной мареной, дабы экспери-
ментально доказать существование прямой связи между эм-
брионом и матерью; в четвертом – кукольный домик прямо-
угольной формы, метр в высоту, девяносто сантиметров в
ширину, шестьдесят в глубину, датирующийся концом XIX
века и до мельчайших подробностей воспроизводящий ти-
пичный британский коттедж: гостиная с baywindow (стрель-
чатыми арками в двойном ланцете) и прикрепленным гра-
дусником, маленькая гостиная, четыре спальни, две комнаты
для слуг, выложенная кафелем кухня с кухонной плитой, бу-
фетная, прихожая с бельевыми шкафами, книжные полки из
мореного дуба с «Encyclopaedia Britannica» и «New Century
Dictionary», коллекции старинного средневекового и восточ-
ного оружия, гонг, алебастровая лампа, подвешенная жар-
диньерка, эбонитовый телефонный аппарат со справочни-
ком, кремовый ковер с длинным ворсом и ажурной окантов-
кой, ломберный столик на одной резной ножке, камин с мед-
ной фурнитурой, а на камине точные часы с вестминстер-
ским боем, барометр-гигрометр, канапе, покрытые плюше-
выми покрывалами цвета рубина, трехстворчатая японская
ширма, центральная люстра с подсвечниками и хрустальны-
ми подвесками призматической формы, жердочка с попу-
гаем и несколько сотен обиходных предметов, безделушек,



 
 
 

посуды, одежды, воссозданных в микроскопических разме-
рах и с маниакальной точностью: табуретки, хромолитогра-
фии, бутылки с шипучкой, висящие на вешалке пелеринки,
сохнущие в прачечной чулки и носки, и даже два крохот-
ных – меньше швейных наперстков – кашпо из красной ме-
ди, из которых торчат два пучка зеленых растений; и, нако-
нец, в пятом стеллаже, на наклонных подставках – раскры-
тые ноты, в том числе титульный лист ре-минорной симфо-
нии № 70 Гайдна в том виде, в каком она была опубликована
в Лондоне Уильямом Форстером в 1782 году:



 
 
 

Мадам Моро никогда не говорила Флери, чтó именно она



 
 
 

думает о его интерьере. Она лишь признавала, что он уда-
чен, и была ему благодарна за подборку предметов, каж-
дый из которых мог послужить поводом для приятной бесе-
ды перед ужином. Миниатюрный домик вызывал восхище-
ние у японцев; ноты Гайдна позволяли блистать профессо-
рам; старые инструменты обычно вызывали у заместителей
министров торговли и промышленности несколько умест-
ных фраз о непреходящих ценностях ручного труда и фран-
цузского ремесленничества, неутомимым гарантом которых
остается мадам Моро. Но, разумеется, наибольшим успехом
пользовался красный скелет свинячьего детеныша Флуран-
са, и ей часто предлагали за него значительные суммы. Что
касается золотых монет, инкрустированных в одну из стоек
библиотечной стремянки, то мадам Моро пришлось их за-
менить простыми, имитирующими позолоту, после того, как
она заметила, что чьи-то пальцы не раз пытались, а иногда
даже ухитрялись их выцарапывать.

В этой комнате мадам Тревен и сиделка пили чай перед
тем, как зайти в спальню к мадам Моро. На одном из сто-
ликов находится круглый поднос из вязового капа с тремя
чашками, чайником, кувшином с водой и блюдцем, на ко-
тором осталось несколько крекеров. На ближайшем диване
лежит газета, сложенная таким образом, что виден только
кроссворд: заполнены лишь некоторые клетки, а полностью
вписаны лишь два слова: второе из первой строчки по гори-



 
 
 

зонтали: ЛУК и первое из восьмой строчки по горизонтали:
ПОРАЗИ.

На ковре – две домашние кошки, Пип и Ла Минуш: ва-
льяжно растянувшись, расслабленно раскинув лапы и уро-
нив головы, они спят в той позе, которая ассоциируется с так
называемой «парадоксальной» стадией сна и которая, как
принято считать, соответствует тому моменту, когда спяще-
му что-то снится.

Рядом с ними лежат осколки маленького кувшинчика из-
под молока. Можно догадаться, что как только мадам Тре-
вен и сиделка покинули комнату, одна из кошек – Пип? Ла
Минуш? или же они объединились для этой преступной ак-
ции? – смахнула его быстрым, но, увы, бесполезным движе-
нием лапы, так как ковер тут же впитал ценнейшую жид-
кость. Пятна еще видны, из чего следует, что эта сцена про-
изошла совсем недавно.



 
 
 

 
Глава XXIV

 

 
Марсия, 1

 
Подсобное помещение антикварного магазина мадам

Марсия.
Мадам Марсия живет с мужем и сыном в трехкомнатной

квартире на первом этаже справа. Ее магазин также находит-
ся на первом этаже, но слева, между квартирой консьерж-
ки и черной лестницей. Мадам Марсия никогда не делала
разницы между мебелью, которую продает, и той, с которой
живет, а посему ее деятельность довольно часто сводится к
тому, чтобы перемещать мебель, люстры, лампы, посуду и
прочие предметы, распределяя их между своей квартирой,
своим магазином, подсобным помещением своего магазина
и своим подвалом. Эти перемещения, вызванные как удач-
ными обстоятельствами покупки или продажи (надо осво-
бодить место), так и внезапными озарениями, причудами,
капризами и разочарованиями, не исчерпывают двенадцати
возможных вариантов пермутации, которые могут происхо-
дить между четырьмя пунктами и наглядно показаны на ри-
сунке 1; они строго следуют схеме на рисунке 2: когда мадам
Марсия что-нибудь покупает, она помещает это в свою квар-
тиру или в свой подвал; оттуда указанный предмет может



 
 
 

попасть в подсобное помещение магазина, а оттуда и в сам
магазин; и, наконец, из магазина он может вернуться – или
переместиться, если он был поднят из подвала – в квартиру.
Но абсолютно исключается то, что какой-либо предмет мо-
жет вернуться в подвал или переехать в магазин, минуя под-
собное помещение, или вернуться из магазина в подсобное
помещение или из подсобного помещения в квартиру и, на-
конец, из подвала в квартиру.

Подсобное помещение – это узкая и темная комната с
линолеумом на полу, полностью заставленная предметами
всевозможных размеров. Нагромождение настолько беспо-
рядочно, что составить полный перечень того, что там нахо-
дится, невозможно, и приходится довольствоваться описа-
нием того, что более или менее выделяется из этого разно-
родного скопления.

У стены слева, рядом с дверью, соединяющей подсобку
с лавкой, – кстати, проем двери – это единственно свобод-



 
 
 

ное пространство помещения, – стоит большое бюро доволь-
но грубой фактуры в стиле Людовик XVI с откинутой круг-
лой крышкой; внутри бюро, на письменной столешнице, от-
деланной зеленой кожей, лежит частично развернутый эмаки
(разрисованный свиток) с изображением сцены из знамени-
того сюжета японской литературы: принц Гэндзи, проникнув
во дворец губернатора Ё Но Ками и спрятавшись за занавес-
ку, подсматривает за его супругой, красавицей Уцусэми, в
которую он безумно влюблен, а та в это время играет в го со
своей подругой Нокиба Но Оги.

Далее, вдоль стены, шесть крашеных деревянных сту-
льев бледно-зеленого цвета, на которых лежат рулоны набив-
ной ткани Жуи. Верхний украшен сельскими картинками,
где распахивающего поле крестьянина сменяет откинувший
шляпу на спину, опирающийся на посох и поднявший глаза
к небу пастух с собакой на поводке и рассеянными вокруг
баранами.

Еще дальше, за развалом военной амуниции – оружие,
портупеи, барабаны, папахи сако, остроконечные каски, па-
тронташи, ремни с бляхами, суконные доломаны, украшен-
ные брандебурами, кожаное снаряжение и чуть выделяюща-
яся на общем фоне груда коротких и чуть кривых пехотных
сабель, прозванных «тесаками», – стоит канапе из акажу S-
образной формы, обитое тканью с цветочными узорами, ко-
торое, как рассказывают, в 1892 году Гризи получила в по-
дарок от одного русского князя.



 
 
 

В глубине, занимая весь правый угол комнаты, в шаткие
стопки свалены книги: темно-красные ин-фолио, перепле-
тенные коллекции «Театральной недели», прекрасный эк-
земпляр двухтомного словаря Треву и целая серия книг fin-
de-siècle в зелено-золотых картонных переплетах, среди ко-
торых попадаются сочинения Жипа, Эдгара Уоллеса, Октава
Мирбо, Фелисьена Шансора, Макса и Алекса Фишеров, Ан-
ри Лаведана, а также редчайший роман Флоранс Баллар под
названием «Месть Треугольника», который считается одним
из самых удивительных произведений, предвосхитивших на-
учную фантастику.

Затем, вперемешку – на этажерках, тумбочках, столиках,
трельяжах, плетеных церковных стульях, ломберных столи-
ках, скамьях – десятки, сотни безделушек: табакерки, пуд-
реницы, шкатулочки для лекарств, коробочки для мушек,
посеребренные металлические подносы, подсвечники, кан-
делябры и светильники, письменные приборы, чернильни-
цы, лупы с костяными ручками, флаконы, масленки, вазы,
шахматные доски, зеркала, рамки, копилка для пожертвова-
ний, а также возвышающийся в центре комнаты монумен-
тальный разделочный стол мясника, на котором находятся
пивная кружка с серебряной лепной крышкой и три натура-
листские диковины: гигантский паук-птицеед, мнимое яйцо
ископаемого дронта на мраморном кубе и внушительный ам-
монит.

С потолка свисает несколько голландских, венецианских,



 
 
 

китайских люстр. Стены почти полностью завешаны карти-
нами, гравюрами и репродукциями. Из-за царящего в поме-
щении полумрака большая их часть сливается в эдакую рас-
плывчатую сероватость, из которой глазу лишь иногда уда-
ется выловить какую-нибудь подпись (Пеллерен), какое-ни-
будь название, выгравированное на пластинке в нижней ча-
сти рамы («Стремление», «A Day at the Races», «Первое вос-
хождение на Мон-Сервен»), или даже целый фрагмент: там
китайский крестьянин тянет двуколку, тут сюзерен посвяща-
ет в рыцари коленопреклоненного юношу. Более подробного
описания заслуживают лишь пять картин.

Первая – женский портрет под названием «Венецианка».
На женщине темно-красное бархатное платье с золотым по-
ясом; в разрезе подбитого горностаем широкого рукава вид-
на ее обнаженная рука, которая касается перил поднимаю-
щейся сзади лестницы. Слева от женщины – высокая колон-
на, что тянется к верхнему краю холста и упирается в ар-
ку, украшенную архитектурным орнаментом. Внизу можно
с трудом рассмотреть почти черные группы апельсиновых
деревьев, а над ними – резко очерченное голубое небо, ис-
сеченное белыми облаками. На балюстрадном столбике, по-
крытом ковром, – серебряный поднос, букет цветов, янтар-
ные четки, кинжал и ларец из старой, чуть пожелтевшей сло-
новой кости, заполненный золотыми цехинами; несколько
монет даже вывалилось на пол, эти сверкающие брызги об-



 
 
 

разуют цепь, следуя за которой, взгляд опускается к ступне,
непринужденно поставленной на предпоследнюю ярко осве-
щенную ступеньку.

Вторая – гравюра в либертинском духе под названием
«Челядь»: жирный повар насилует мальчугана лет пятнадца-
ти в приспущенных штанах и поварском колпаке, склонив-
шегося всем корпусом к массивному кухонному столу; перед
столом, на скамье лежит слуга в ливрее, у которого из рас-
стегнутой ширинки торчит эрегированный член, а на него
верхом, подняв и удерживая руками юбки и передник, уса-
живается горничная. Пятый персонаж, старик в черном, си-
дящий у другого конца стола перед внушительной миской с
макаронами, относится к происходящему с явным безразли-
чием.

Третья – сценка из сельской жизни: прямоугольный поло-
гий луг, густая зеленая трава, россыпью желтые цветы (по-
видимому, обыкновенные одуванчики). На вершине склона
– шале, перед дверью которого стоят две увлеченно болтаю-
щие женщины, крестьянка в платке и нянька. В траве играют
три ребенка: два маленьких мальчика и маленькая девочка
собирают желтые цветочки и составляют из них букеты.

Четвертая – карикатура под названием «Когда рак на го-
ре свистнет», подписанная Бланшаром. Она изображает ге-



 
 
 

нерала Буланже и депутата Шарля Флоке, пожимающих друг
другу руки.

И, наконец, пятая – акварель под названием «Платок»,
которая иллюстрирует классическую сценку из парижской
жизни: на улице де Риволи молодая элегантная женщина ро-
няет платок, а мужчина во фраке – тонкие усики, монокль,
лакированные туфли, гвоздика в петлице – бросается, чтобы
его поднять.



 
 
 

 
Глава XXV

 

 
Альтамон, 2

 
Столовая Альтамонов, как и все остальные фасадные ком-

наты квартиры, специально подготовлена к предстоящему
большому приему.

Это восьмистенная комната, в ее четырех срезанных уг-
лах устроены стенные шкафы. Пол покрыт блестящей терра-
котовой шестигранной плиткой, стены оклеены пробковы-
ми обоями. В глубине – дверь на кухню, где хлопочут три
белых силуэта. Слева, вдоль стены, на деревянных кресто-
образных подпорках стоят четыре бочонка с вином. В цен-
тре, под люстрой-чашей из опалового стекла, подвешенной
на трех золоченых медных цепях, – стол из блока застывшей
помпейской лавы цилиндрической формы с установленной
на нем восьмигранной столешницей из дымчатого стекла; он
заставлен маленькими розетками с китайским орнаментом,
наполненными легкой закуской к аперитиву: маринованное
рыбное филе, креветки, оливки, маслины, орехи кешью, коп-
ченые шпроты, долма, канапе, украшенные лососиной, го-
ловками спаржи, кружочками вареного яйца и помидора, го-
вяжьим языком, анчоусами, миниатюрные запеканки с вет-
чиной, карликовые пиццы, птифуры из слоеного теста с сы-



 
 
 

ром.
Под бочонками несомненно, из опасения, что вино будет

капать – подстелена вечерняя газета. На одной из страниц
помещен кроссворд, тот самый, который решала сиделка ма-
дам Моро, но здесь он частично решен, хотя заполнены еще
не все клетки.



 
 
 

До войны, еще до того, как Альтамоны сделали из нее сто-
ловую, в этой комнате, во время своего недолгого пребыва-
ния в Париже, жил Марсель Аппенццелл.

Сформировав свое научное мировоззрение под влияни-
ем школы Малиновского и мечтая довести теорию учителя
до ее логического завершения, Марсель Аппенццелл решил
жить в изучаемом племени, чтобы полностью разделить его
судьбу. В 1932 году двадцатитрехлетний ученый отправился
один на Суматру. Собрав скудный багаж с минимальным ко-
личеством инструментов, оружия и предметов западной ци-
вилизации, преимущественно подарков (табак, рис, чай, бу-
сы), он нанял малайского проводника по имени Соелли и по-
плыл на пироге вверх по течению черной реки Алритам. В
первые дни они встретили собирателей камеди гевеи, потом
добытчиков ценной древесины, сплавлявших по реке огром-
ные древесные стволы. Затем они остались совершенно од-
ни.

Целью экспедиции была неуловимая народность, кото-
рую малайцы называют анадалам, или оранг-кубу, или ку-
бу. Оранг-кубу означает «те, кто защищаются», а анадалам –
«Сыновья Глубины». Почти все жители Суматры живут близ
побережья, тогда как кубу селятся в центре острова, в од-
ном из самых неблагоприятных мест в мире, в знойных лесах
с болотами, кишащими пиявками. Однако многочисленные
легенды, документы и останки наводят на мысль, что неко-



 
 
 

гда кубу были хозяевами острова, но, потерпев поражение от
завоевателей с Явы, ушли к своему последнему убежищу в
самое сердце джунглей.

За год до этого Соелли удалось обнаружить одно племя
кубу, чья деревня была выстроена недалеко от реки. Через
три недели плавания и пеших переходов Аппенццелл и его
проводник наконец туда добрались. Но деревня – пять домов
на сваях – была заброшена. Аппенццелл уговорил Соелли
подняться еще выше по реке. Другие деревни они так и не
нашли, а через восемь дней Соелли решил вернуться к по-
бережью. Аппенццелл заупрямился и в итоге, оставив Соел-
ли пирогу и почти все ее содержимое, один, практически без
всякого снаряжения, ушел в джунгли.

Соелли, вернувшись на побережье, сообщил о случив-
шемся голландским властям. Было организовано несколько
поисковых экспедиций, но они не дали никаких результатов.

Через пять лет и одиннадцать месяцев Аппенццелл на-
шелся. Один из геологоразведочных отрядов обнаружил его
более чем в шестистах километрах от исходного пункта, на
берегах реки Музи. Он весил двадцать девять килограммов,
и его единственной одеждой было некое подобие штанов,
сшитых из бесчисленных коротеньких тряпочек и держа-
щихся на желтых подтяжках, оставшихся целыми, но поте-
рявшими былую эластичность. Его доставили в Палембанг
и, после нескольких дней госпитализации, репатриировали,



 
 
 

но не в Вену, откуда он был родом, а в Париж, куда к тому
времени переехала его мать.

Обратная дорога заняла целый месяц, в течение которого
Аппенццелл сумел прийти в себя. Сначала немощный, по-
чти неспособный самостоятельно двигаться и принимать пи-
щу, практически утративший навыки речи, низведенной до
нечленораздельных выкриков или – во время приступов ли-
хорадки, которые с ним случались через каждые три-четыре
дня, – долгих бредовых монологов, он постепенно сумел об-
рести элементарные физические и умственные способности,
вновь научился садиться в кресло, пользоваться вилкой и но-
жом, причесываться и бриться (после того, как судовой па-
рикмахер состриг девять десятых его шевелюры и сбрил ему
всю бороду), надевать рубашку, воротничок, галстук и даже
– что несомненно было труднее всего, так как его ступни на-
поминали роговые наросты, рассеченные глубокими трещи-
нами, – обувь. Когда он высадился в Марселе, приехавшая
за ним мать все же без труда смогла его узнать.

До отъезда Аппенццелл работал ассистентом на кафедре
этнографии в Граце (Штирия). О том, чтобы туда вернуть-
ся, не было и речи. Он был евреем, а в результате Аншлю-
са, провозглашенного несколько месяцев назад, все австрий-
ские университеты ввели numerus clausus. Даже зарплата, ко-
торую ему продолжали начислять все эти годы работы в экс-
педиции, была заморожена. Тогда он списался с Малинов-



 
 
 

ским и через него встретился с Марселем Моссом, который
поручил ему вести в Институте этнологии семинар об обы-
чаях и нравах анадаламов.

Марсель Аппенццелл не привез ни предметов, ни доку-
ментов, ни заметок, ничего, что могло бы служить подтвер-
ждением тому, что произошло за этот 71 месяц; он практи-
чески ничего не рассказывал, отговариваясь тем, что до пер-
вой конференции следовало сохранить всю полноту воспо-
минаний, впечатлений и выводов. Чтобы все упорядочить и
изложить, он отвел себе шесть месяцев. Сначала он работал
быстро, с удовольствием, почти с рвением. Но вскоре стал
тянуть, задумываться, зачеркивать. Когда мать заходила к
нему в комнату, чаще всего он сидел не за письменным сто-
лом, а на краю кровати; сидел выпрямившись, положив руки
на колени, и невидящим взглядом следил за осой, которая
кружила у окна, или же пристально смотрел, – будто желая
найти какую-то потерянную нить, – на бежевое льняное по-
лотенце с бахромой и двойной коричневой каймой, висящее
на гвозде за дверью.

За несколько дней до своей первой конференции – тема
«Анадаламы с Суматры. Предварительное знакомство» бы-
ла уже объявлена в разных газетах и еженедельниках, хотя
Аппенццелл все еще не представил в секретариат Институ-
та резюме в сорок строчек для публикации в «Социологиче-
ском ежегоднике», – молодой этнолог сжег все свои записи,
сунул несколько вещей в чемодан и уехал, оставив матери



 
 
 

лаконичную записку, в которой сообщал, что возвращается
на Суматру и не чувствует себя вправе разглашать что бы то
ни было относительно оранг-кубу.

В огне уцелела лишь тонкая тетрадь, частично за-
полненная преимущественно неразборчивыми заметками.
Несколько студентов из Института этнологии взялись за их
расшифровку и – благодаря редким письмам, отправленным
в основном Малиновскому, давним сведениям с  Суматры
и последним свидетельствам тех, кому Аппенццелл изред-
ка проговаривался и сообщал подробности своего приклю-
чения, – сумели воссоздать в общих чертах то, что с ним
случилось, и набросать схематический портрет загадочных
«Сыновей Глубины».

Пройдя несколько дней, Аппенццелл наконец нашел де-
ревню кубу в десять хижин, которые стояли вокруг малень-
кой лужайки. Сначала деревня показалась ему безлюдной,
потом он заметил под навесами лачуг нескольких стариков,
которые лежали на циновках и за ним наблюдали. Он подо-
шел к ним, поприветствовал их по малайскому обычаю – до-
тронувшись до их пальцев, а затем поднеся правую руку к
сердцу, – и положил перед каждым, в дар, маленький паке-
тик с чаем или табаком. Но они ничего не ответили, не кив-
нули головой и не притронулись к подаркам.

Чуть позднее залаяли собаки, и деревня наполнилась



 
 
 

мужчинами, женщинами и детьми. Мужчины были вооруже-
ны копьями, но даже не думали ему угрожать. Никто на него
не смотрел и, кажется, даже не замечал его присутствия.

Аппенццелл провел несколько дней в деревне, но так и не
сумел войти в контакт с неразговорчивыми жителями. Он
совершенно бездарно исчерпал свой скудный запас чая и та-
бака; ни один кубу – это касалось даже детей – так и не взял
ни один из пакетов, которые в результате ежедневных грозо-
вых дождей были подпорчены и негодны к использованию.
Самое большее, что ему удалось, это осмотреть, как живут
кубу, и начать записывать то, что он увидел.

Его главное наблюдение, кратко изложенное в письме
к Малиновскому, подтверждало, что оранг-кубу – действи-
тельно потомки достаточно развитой народности, которая,
будучи изгнана со своей территории, ушла во внутренние
леса и там регрессировала. Так, кубу по-прежнему носили
на копьях железные наконечники, а на пальцах серебряные
кольца, хотя сами уже разучились обрабатывать металлы.
Что касается их наречия, то оно было очень похоже на языки
побережья, и Аппенццелл понял его без особого труда. Осо-
бенно его поразило то, что кубу использовали крайне огра-
ниченный словарь, не превышавший нескольких десятков
слов, и он даже подумал, что по примеру своих дальних со-
седей, папуасов, кубу добровольно сокращали свой словарь,
упраздняя слова всякий раз, когда в деревне кто-нибудь уми-
рал. Одним из последствий подобного сокращения было то,



 
 
 

что одно и то же слово обозначало все большее количество
предметов. Так, малайское слово Pekee, означавшее «охота»,
означало еще и  «охотиться», «ходить», «нести», «копье»,
«газель», «антилопа», «черная свинья»; а my’am, название
очень острой специи, широко используемой при приготов-
лении мясной пищи, – «лес», «завтра», «заря» и т. п. Точ-
но так же дело обстояло со словом cinuya – которое Аппенц-
целл сопоставил с малайскими словами usi («банан»), nuya
(«кокосовый орех»), – означавшее «есть», «еда», «суп», «ка-
лебаса», «лопатка», «скатерть», «вечер», «дом», «горшок»,
«огонь», «кремень» (чтобы добыть огонь, кубу чиркали один
кремень о другой), «застёжка», «гребень», «волосы», и hoja’
(краска для волос, изготовленная из кокосового молока, сме-
шанного с землей и различными растениями). Из всех от-
личительных свойств жизненного уклада кубу лингвистиче-
ский аспект известен лучше всего, поскольку Аппенццелл
его детально описал в длинном письме шведскому филологу
Хамбу Таскерсону, с которым познакомился в Вене и кото-
рый в то время работал в Копенгагене с Ельмслевом и Брён-
далем. Кстати, Аппенццелл отметил, что эту лингвистиче-
скую особенность можно обнаружить и в Западной Европе, у
какого-нибудь столяра, который, подзывая своего подмасте-
рья со специальным инструментом, имеющим конкретное
название – пазник, пазовик, фуганок, крейцмейсель, шерхе-
бель, зензубель и т. д., – скажет просто: «Дай-ка мне эту фи-
говину».



 
 
 

Утром четвертого дня, когда Аппенццелл проснулся, де-
ревня оказалась безлюдна. Хижины были пусты. Все жители
деревни – мужчины, женщины, дети, собаки и даже стари-
ки, которые обычно не слезали с циновок, – ушли, захватив
свои скудные запасы ямса, своих трех коз, свои sinuya и свои
pekee.

Аппенццеллу потребовалось более двух месяцев, чтобы
их снова найти. На этот раз их хижины были наспех постро-
ены на берегу болота с тучами комаров. Как и в  первый
раз, кубу с ним не разговаривали, не отвечали на его попыт-
ки сближения; однажды, увидев, как двое мужчин пытались
поднять толстый ствол дерева, сраженного молнией, он по-
дошел к ним, чтобы помочь, но едва он дотронулся до их
ноши, как мужчины бросили ее на землю и удалились. На
следующее утро деревня вновь была пуста.

Почти пять лет Аппенццелл продолжал их упрямо пре-
следовать. Всякий раз, когда он выходил на их след, они тут
же от него ускользали, уходили еще дальше, к еще более ди-
ким местам, и возводили там еще менее прочные жилища.
Долгое время Аппенццелл не мог понять, в чем смысл по-
добного миграционного поведения. Кубу не были кочевни-
ками, у них не было никаких причин так часто переселяться;
это не связывалось ни с охотой, ни с собирательством. Могла
ли идти речь о религиозном ритуале, об испытании при ини-



 
 
 

циации, о некоем магическом действии, связанном с рожде-
нием или смертью? Ничто не позволяло это утверждать; ри-
туалы кубу, если они вообще существовали, проходили в ат-
мосфере глубокой секретности, и, казалось, ничто не связы-
вало между собой их уходы, которые Аппенццеллу каждый
раз представлялись совершенно непредсказуемыми.

Однако настал день, когда правда, жестокая правда пред-
стала перед ним во всей своей очевидности. Истинную при-
чину Аппенццелл ясно изложил в конце письма, отправлен-
ного матери из Рангуна месяцев через пять после своего отъ-
езда:

«Какими бы горькими ни были разочарования,
подстерегающие того, кто отдает себя душой и телом
этнографии,  – стремясь таким образом составить
конкретное суждение о глубинной природе Человека
или, иначе говоря, представление о социальном
минимуме, который определяет условия человеческого
существования в разнообразии различных культур,  –
он вправе надеяться лишь на то, что сумеет
пролить свет на относительные истины (надежда
постичь абсолютную истину иллюзорна). Наибольшая
трудность, с которой мне пришлось столкнуться,
была другого рода: я  стремился отыскать высшую
степень дикости, и разве я не был щедро вознагражден
встречей с добродушными туземцами, которых никто
не видел до меня и, возможно, никогда не увидит



 
 
 

после меня? В результате увлекательных изысканий
я наконец-то обрел своих дикарей и желал лишь
быть одним из них, делить их жизнь, их горести,
их ритуалы! Увы, оказалось, что я им не нужен, и
что они совершенно не собираются знакомить меня со
своими обычаями и верованиями! Им не было дела до
подарков, которые я подносил, до помощи, которую
я надеялся оказать! Они покидали свои деревни из-за
меня; они всякий раз выбирали все более враждебные
места, навязывая себе все более ужасные условия
жизни лишь для того, чтобы меня обескуражить,
чтобы меня убедить в тщетности моего упорства,
чтобы мне доказать, что они предпочитают иметь
дело с тиграми и вулканами, болотами, удушливыми
туманами, слонами, ядовитыми пауками, чем с
людьми! Я полагал, что в достаточной мере
постиг физические страдания. Но мучительнее всего
чувствовать, как умирает душа…»

Других писем от Марселя Аппенццелла не было. Поиски,
предпринятые его матерью с целью найти ученого, оказались
безрезультатными. Вскоре их прервала начавшаяся война.
Упрямая мадам Аппенццелл не желала покидать Париж да-
же после того, как ее фамилия была занесена в список не но-
сящих звезду евреев, который публиковал еженедельник «К
позорному столбу». Как-то вечером какой-то доброжелатель
просунул под дверь записку, в которой предупреждал о том,
что на следующее утро ее должны арестовать. В тот же ве-
чер ей удалось выехать в Лё-Ман, затем перебраться в неок-



 
 
 

купированную зону и примкнуть к Сопротивлению. Она бы-
ла убита в июне тысяча девятьсот сорок четвертого года под
Вассьё-ан-Веркор.

Альтамоны – мадам Альтамон приходится мадам Аппенц-
целл внучатой племянницей – заняли ее квартиру в начале
пятидесятых. На тот момент это была молодая пара. Сегодня
ей сорок пять лет, ему – пятьдесят пять. У них семнадцати-
летняя дочь Вероника, которая занимается акварелью и иг-
рой на фортепьяно. Господин Альтамон – эксперт междуна-
родного уровня, который почти никогда не бывает в Париже,
и предстоящий большой прием, судя по всему, устраивается
в честь его очередного ежегодного приезда.



 
 
 

 
Глава XXVI

 

 
Бартлбут, 1

 
Прихожая Бартлбута.
Это почти пустая комната, меблированная лишь несколь-

кими плетеными стульями, двумя трехногими табуретами с
красными круглыми сиденьями, украшенными мелкой ба-
хромой, и длинной банкеткой с прямой спинкой, обитой зе-
леноватым молескином, какие некогда стояли в залах ожи-
дания на вокзалах.

Стены окрашены в белый цвет, на полу толстое покрытие
из пластика. К большому квадратному пробковому стенду,
расположенному на дальней стене, приколоты почтовые от-
крытки: поле боя при Пирамидах, рыбный рынок в Дамьет-
те, старая пристань китобоев в Нантакете, английская набе-
режная в Ницце, высотное здание «Hudson’s Bay Company»
в Виннипеге, солнечный закат на Кодкапе, Бронзовый пави-
льон Летнего дворца в Пекине, репродукция рисунка, на ко-
тором Пизанелло вручает Лионелю д’Эсте футляр с четырь-
мя золотыми медалями, а также уведомительная открытка с
черной каемкой:



 
 
 

В прихожей трое слуг Бартлбута пребывают в ожидании
возможного звонка хозяина. Смотф с поднятой рукой стоит
у окна, в то время как Элен, домработница, зашивает пра-
вый рукав тужурки, на котором под мышкой слегка разо-
шелся шов. Клебер, шофер, сидит на одном из стульев. Он
одет не в  ливрею, а в вельветовые штаны с широким по-
ясом и белый свитер с высоким воротом. На молескино-
вой банкетке он только что разложил пятьдесят две кар-
ты (в четыре ряда) картинками вверх и теперь собирает-
ся раскладывать пасьянс, который заключается в том, что-
бы, изъяв из расклада четырех тузов и используя пустые ме-



 
 
 

ста, разложить карты по масти в четыре правильные после-
довательности. Рядом с картами лежит открытая книга: это
американский роман Джорджа Бретцли, озаглавленный «The
Wanderers», действие которого происходит в нью-йоркской
джазовой среде в начале пятидесятых годов.

Как мы уже знаем, Смотф состоит на службе у Бартлбута
пятьдесят лет. Когда Бартлбут и Смотф вернулись из своего
кругосветного путешествия в 1955 году, Клебер, шофер, был
нанят одновременно с поварихой, мадам Адель, ее помощ-
ницей Симоной, метрдотелем-сомелье Леонаром, кастелян-
шей Жерменой, подсобным работником Луи и выездным ла-
кеем Тома. В то время Бартлбут часто выезжал в свет и охот-
но принимал, устраивая не только свои знаменитые ужины,
но и предоставляя приют дальним родственникам, а также
лицам, с которыми познакомился во время путешествий.

С тысяча девятьсот шестидесятого года этот праздничный
ритм начал замедляться, и слуги, покидавшие место, уже не
заменялись новыми. Три года назад, когда мадам Адель вы-
шла на пенсию, Смотф нанял Элен. Элен, которой недавно
исполнилось тридцать лет, заведует всем: она отвечает за бе-
лье, питание, уборку, а в тяжелых работах ей помогает Кле-
бер, которому теперь почти не предоставляется возможно-
сти воспользоваться машиной.

Бартлбут уже давно не принимает и за последние два года
почти не выходит из квартиры. Бóльшую часть времени он
сидит, запершись, в своем кабинете, раз и навсегда наказав,



 
 
 

чтобы его не беспокоили, пока он не вызовет сам. Иногда он
сутками не подает признаков жизни, засыпая одетым в крес-
ле двоюродного дедушки Шервуда, питаясь гренками или
имбирными галетами. В своей большой и суровой столовой
ампир он ест лишь в исключительных случаях. Тогда, зару-
чившись его согласием, Смотф напяливает свой старый фрак
и подает, удерживая дрожь в руках, яйцо всмятку, немного
копчёной пикши, обданной кипятком, и чашку вербеновой
настойки, что, к большому огорчению Элен, уже многие ме-
сяцы составляет единственную пищу, которую Бартлбут со-
глашается принимать.

Валену потребовалось несколько лет на то, чтобы понять,
чего именно добивался Бартлбут. Придя к нему в первый
раз, в январе тысяча девятьсот двадцать пятого года, Бартл-
бут сказал лишь, что хочет в совершенстве овладеть искус-
ством акварели и желает брать ежедневные уроки в тече-
ние десяти лет. Услышав о частоте и длительности этих за-
нятий, Вален изумился: он бывал счастлив, если ему удава-
лось набирать восемнадцать уроков за триместр. Но Бартл-
бут, кажется, всерьез решил посвятить этому ученичеству



 
 
 

все необходимое время и, похоже, не испытывал финансо-
вых затруднений. Хотя, пятьдесят лет спустя, Вален иногда
говорил себе, что в итоге этот десятилетний курс оказался не
таким уж затянутым, учитывая полное отсутствие естествен-
ных склонностей, которое продемонстрировал Бартлбут.

Бартлбут не только ничего не знал о таком тонком искус-
стве, как акварель, но никогда не притрагивался к кисти и
почти никогда не держал в руке карандаша. Первый год Ва-
лен преподавал ему рисунок и предлагал углем, графитом
и сангиной перерисовывать модели с помощью квадратной
сетки, делать постановочные эскизы, штрихованные по свет-
лым меловым пятнам этюды, растушёванные рисунки, на-
броски перспективы. Затем он задавал ему раскрашивание и
размывание тушью и сепией, утомительные упражнения по
каллиграфии, показывая, как смягчать мазки, чтобы накла-
дывать валеры различных тонов и получать полутона.

Через два года Бартлбут сумел овладеть этими предвари-
тельными операциями. Остальное – как утверждал Вален –
дело техники и практики. Они начали работать на пленэ-
ре, сначала в парке Мон-со, на берегах Сены, в Булонском
лесу, а затем и в  парижских предместьях. Каждый день в
два часа за  Валеном заезжал шофер Бартлбута – это был
не Клебер, а Фосетт, служивший еще при Присцилле, мате-
ри Бартлбута; в большом черно-белом лимузине «Chenard et
Walker» находился его ученик, предусмотрительно экипиро-
ванный в брюки для гольфа, гетры, шотландскую фуражку



 
 
 

и жаккардовый свитер. Они ехали в лес Фонтенбло, в Сен-
лис, в Ангьен, в Версаль, в Сен-Жермен или в долину Ше-
врёз. Встав рядом, они раскладывали треногие стулья марки
«Pinchart», втыкали острые наконечники зонтиков с согну-
той ручкой и устанавливали хрупкие мольберты на шарни-
рах. С маниакальной, почти неловкой от чрезмерной стара-
тельности точностью Бартлбут прикалывал кнопками к сво-
ей планшетке из волокнистого ясеня лист тонкозернистой
бумаги ватман, предварительно увлажненный с изнанки, –
чтобы убедиться в выборе правильной стороны, следовало
посмотреть на свет и найти фабричную марку, – открывал
свою цинковую палитру, внутренняя эмалированная поверх-
ность которой была тщательно очищена в конце предыдуще-
го сеанса накануне, и расставлял в ритуальном порядке три-
надцать маленьких чашечек с красками – черная кость, цвет-
ная сепия, сиена жженая, охра желтая, желтая индийская,
светло-желтый хром, киноварь, краплак, зеленая веронская,
зеленая оливковая, ультрамарин, кобальт, синяя прусская,
а также несколько капель цинковых белил мадам Мобуа, –
наливал воду, готовил губки, карандаши, проверял еще раз,
чтобы кисти были правильно закреплены, их кончики чет-
ко обрезаны, середины не слишком раздуты, волоски при-
глажены, и, решившись, набрасывал легкими карандашны-
ми штрихами крупные участки, горизонт, первый план, ухо-
дящие линии, после чего пытался уловить, – во всем велико-
лепии их сиюминутности, их непредсказуемости, – эфемер-



 
 
 

ные превращения облака, рябь от бриза на глади пруда, за-
катный сумрак над Иль-де-Франс, пролетающих скворцов,
пастуха, загоняющего свое стадо, луну, поднимающуюся над
уснувшей деревней, дорогу, обсаженную тополями, собаку,
остановившуюся на краю чащи и т. д.

Чаще всего Вален качал головой и – небрежно очерчивая
и перечеркивая – тремя-четырьмя краткими фразами (небо
слишком густое, нет равновесия, эффект не удался, не хва-
тает контрастности, атмосфера не передана, нет полутонов,
нет глубины и т. п.) безжалостно разносил работу Бартлбу-
та, который молча срывал лист с ясеневой планшетки, при-
калывал другой и начинал все заново.

Помимо этой лаконичной педагогики, Бартлбут и Вален
почти не разговаривали. Несмотря на то, что они были
сверстниками, Бартлбут, похоже, совершенно не интересо-
вался Валеном, а  Вален, хоть и заинтригованный эксцен-
тричностью персонажа, чаще всего не решался задавать ему
вопросы. И все же несколько раз, на обратном пути, он спра-
шивал, почему тот так упорно стремится овладеть акваре-
лью. «Почему бы и нет?» – обычно отвечал Бартлбут. «Пото-
му что, – подхватил однажды Вален, – на вашем месте боль-
шинство моих учеников уже давно бы бросили». «Неужели
я так плох?» – спросил Бартлбут. «За десять лет можно на-
учиться всему, и у вас получится, но почему вы хотите так
глубоко познать искусство, которое, на первый взгляд, вам
совершенно безразлично?» – «Меня интересуют не акваре-



 
 
 

ли, а то, что я собираюсь из них делать». – «А что вы соби-
раетесь из них делать?» – «Разумеется, пазлы», – не задумы-
ваясь, ответил Бартлбут.

С того дня у  Валена начало складываться более четкое
представление о том, что замыслил Бартлбут. Но только по-
сле знакомства со Смотфом, а затем Гаспаром Винклером,
он сумел оценить масштаб амбиционного проекта англича-
нина.

Представим себе человека, чья обеспеченность может
сравниться лишь с безразличием к тому, что обычно обес-
печенность гарантирует, и чье неимоверно амбициозное же-
лание заключается в том, чтобы уловить, описать, исчерпать,
но не всю полноту мира, – одного заявления подобной цели
уже достаточно для того, чтобы проект провалился, – а один
из составляющих его фрагментов: речь идет о том, чтобы
запутанной хаотичности мира противопоставить несомнен-
но ограниченную, но полную и цельную программу, которая
будет реализована с неумолимым совершенством.

Иначе говоря, Бартлбут однажды решил, что вся его
жизнь будет строиться вокруг единственного проекта, обос-
нованием которого станет одна лишь произвольная необхо-
димость его свершения.

Эта идея у него возникла, когда ему было двадцать лет.
Сначала эта идея была расплывчатой; на сформулированный
вопрос: «Что делать?» намечался ответ: «Ничего». Бартлбу-



 
 
 

та не интересовали ни деньги, ни власть, ни искусство, ни
женщины. Ни наука, ни игра. От силы – галстуки и лоша-
ди или, если угодно, то, что скрывалось за этими ничтож-
ными внешними признаками (хотя тысячи людей весьма эф-
фективно выстраивают свою жизнь вокруг своих галстуков,
а еще большее количество – вокруг своих воскресных лоша-
дей), а именно некая неопределенная, но волнующая идея
совершенства.

За последующие месяцы и годы она развилась и оформи-
лась на основании трех главных принципов.

Первый был этического порядка: речь шла не о подвиге,
не о рекорде, не о покорении вершины, не об исследовании
морского дна. То, что собирался сделать Бартлбут, не пред-
ставлялось бы ни зрелищным, ни героическим; это был бы
простой и скромный, разумеется, трудный, но осуществи-
мый, контролируемый с начала и до конца проект, который
в свою очередь управлял бы до мельчайших деталей жизнью
того, кто ему себя посвятил.

Второй был логического порядка: исключая любую по-
правку на случай, проект заставлял бы время и простран-
ство функционировать как абстрактные координаты, в кото-
рые с неизбежной повторяемостью вписывались бы одинако-
вые события, непреклонно происходящие в нужном месте и
в нужный час.



 
 
 

И, наконец, третий был эстетического порядка. Бесполез-
ный проект,  – ведь лишь бесцельность гарантировала его
неукоснительную обязательность, – сам бы себя аннулиро-
вал по мере своей реализации; его совершенство было бы
цикличным: последовательность событий, которые, выстра-
иваясь в цепь, сами себя упраздняли бы: исходя из ничего –
через выверенные преобразования конкретных предметов –
Бартлбут к ничему бы и пришел.

Таким образом, определилась конкретная программа, ко-
торую можно вкратце представить следующим образом:

За десять лет, с 1925 по 1935-й, Бартлбут приобщается к
искусству акварели.

За двадцать лет, с 1935 по 1955-й, он объезжает весь мир,
рисуя, из расчета одна акварель в две недели, пятьсот мор-
ских пейзажей одинакового формата (65 × 50 или 50 x 65) с
изображением портов и гаваней. Всякий раз, по завершении,
акварель отправляется мастеру-специалисту (Гаспару Вин-
клеру), который ее приклеивает на тонкую деревянную пла-
стину и разрезает на пазл из семисот пятидесяти деталей.

За двадцать лет, с 1955 по 1975-й, вернувшийся во Фран-
цию Бартлбут по порядку восстанавливает приготовленные
пазлы, из расчета один пазл в две недели. По мере собирания
пазлов пейзажи, проходя стадию «ретекстуризации» и откле-
ивания от основы, доставляются на то самое место, где два-
дцать лет назад они были нарисованы, и погружаются в сти-



 
 
 

рающий раствор, из которого выходят чистыми и нетрону-
тыми листами ватмана.

Таким образом, не осталось бы никаких следов от проек-
та, который на протяжении пятидесяти лет полностью зани-
мал его автора.



 
 
 

 
Глава XXVII

 

 
Роршаш, 3

 
Это будет что-то вроде окаменевшего воспоминания, вро-

де какой-нибудь картины Магритта, где не очень понятно,
ожил ли камень, или жизнь мумифицировалась, что-то вро-
де раз и навсегда зафиксированного, несмываемого изобра-
жения: вот, сложив на столе руки, сидит человек с вислыми
усами и бычьей шеей, вылезающей из косоворотки; вот, по-
ложив левую руку ему на плечо, позади него стоит женщина
с затянутыми назад волосами, в черной юбке и лифе в цвето-
чек; вот перед столом, держась за руки, стоят два близнеца с
нарукавными повязками после первого причастия, в матрос-
ских рубашках и коротких штанишках, в гольфах, спадаю-
щих до лодыжек; вот стол, покрытый клеенкой, с синим эма-
лированным кофейником; вот фотография дедушки в оваль-
ной рамке; вот камин, на котором – между двумя вазами
на конических ножках, декорированными черно-белым ме-
андром и увенчанными голубоватыми пучками розмарина, –
под вытянутым стеклянным колпаком лежит свадебный ве-
нок с искусственным флёрдоранжем – катышками ваты, опу-
щенными в воск, подставкой, украшенной бисером, гирлян-
дами, птицами и перьями с глазка́ми.



 
 
 

В пятидесятые годы – еще до того, как Грасьоле продал
Роршашу две расположенные одна над другой квартиры, ко-
торые тот собирался переоборудовать в дуплекс, – здесь, на
пятом этаже, слева, какое-то время жила итальянская семья
Грифалькони. Эмилио Грифалькони, веронский красноде-
ревщик и специалист по реставрации мебели, приехал в Па-
риж, чтобы работать на восстановлении деревянной скульп-
туры в Шато де ла Мюэт. Он приехал со своей женой Лети-
цией, которая была моложе его на пятнадцать лет, и которая,
за три года до этого, родила ему двух близнецов.

Летиция, чья строгая, почти суровая красота сразу же оча-
ровала дом, улицу и весь квартал, каждый день выгулива-
ла детей в парке Монсо в специальной двойной коляске. На-
верняка во время одной из таких прогулок она и встретила
мужчину, которого ее красота потрясла больше, чем осталь-
ных. Его звали Поль Хебер, он жил в этом же доме на ше-
стом этаже справа. 7 октября 1943 года, во время большой
облавы на бульваре Сен-Жермен после покушения, стоив-
шего жизни капитану Диттерсдорфу и лейтенантам Небелю
и Кнёдельвурсту, Поля Хебера, которому едва исполнилось
восемнадцать лет, арестовали и четыре месяца спустя отпра-
вили в Бухенвальд. Он освободился в сорок пятом, прошел
почти семилетний курс лечения в санатории де Гризон, по-
сле чего вернулся во Францию и устроился работать учите-
лем физики и химии в колледж Шапталь, где ученики, ко-
нечно же, сразу дали ему прозвище «pH».



 
 
 

Их связь, которая, не будучи умышленно платонической,
вероятно, ограничивалась краткими объятьями и беглыми
пожатиями рук, длилась около четырех лет, до осени 1955
года, когда – по специальному запросу врачей, рекомендо-
вавших ему сухой предгорный климат,  – «pH» перевели
в Мазаме.

В течение многих месяцев он писал Летиции, умоляя ее
приехать; всякий раз она отказывалась. Волею случая чер-
новик одного из ее писем попал в руки мужа:

«Мне грустно, тоскливо, до ужаса противно. Как
и два года назад, я вновь воспринимаю все чересчур
болезненно. Все меня терзает, все меня изводит. От
двух твоих последних писем у меня сердце забилось
так сильно, что чуть не разорвалось. Как они меня
взволновали! Когда конверт распечатан, я начинаю
ощущать запах бумаги, чувствовать сердцем аромат
твоих ласковых слов. Пощади меня; от твоей любви
у меня голова идет кругом! Мы должны согласиться
с тем, что нам невозможно жить вместе. Нам не
остается ничего другого, как примириться с пресным
тусклым существованием. Мне бы хотелось, чтобы
ты привык к этой мысли, чтобы мой образ тебя не
распалял, а согревал, чтобы он тебя утешал, а не
повергал в отчаяние. Так надо. Мы не можем все время
пребывать в этом состоянии душевных конвульсий
и в  ожидании последующего за ними изнеможения
– смерти. Работай, думай о чем-нибудь другом. Ты
ведь такой умный, так направь свой ум на что-



 
 
 

нибудь более спокойное. Мои силы на исходе. У меня
хватало мужества для себя одной, но не для двоих! Я
должна всех поддерживать, словно в этом моя работа,
я разбита, не расстраивай меня еще больше своим
отношением, которое заставляет меня проклинать
себя саму, поскольку я не вижу никакого выхода…»

Разумеется, Эмилио не знал, кому был адресован этот
недописанный черновик. Он до такой степени доверял Лети-
ции, что вначале подумал, что она просто переписала репли-
ки из какого-нибудь фото-романа, и захоти Летиция его в
этом убедить, у нее бы это легко получилось. Но если все эти
годы Летиция была способна утаивать правду, то она оказа-
лась неспособной на откровенную ложь. На вопрос Эмилио
она с пугающим спокойствием призналась, что больше всего
на свете ей хотелось бы быть с Хебером, но она вынуждена
пожертвовать этим желанием ради мужа и детей.

Грифалькони ее отпустил. Он не покончил собой, не спил-
ся, а, наоборот, взялся с неутомимым усердием воспитывать
близнецов: утром, до работы, он их отводил в школу, а ве-
чером забирал, ходил на рынок, готовил, кормил, купал, пе-
ремалывал им мясо, проверял их уроки, читал им сказки на
ночь, по субботам ездил на авеню де Терн, чтобы покупать
им обувь, короткие пальтишки с капюшонами и рубашки,
отправлял их учить катехизис, готовил их к первому прича-
стию.

В 1959 году, когда срок его контракта с Министерством



 
 
 

культуры – от которого зависела реставрация Шато де ла
Мюэт – истек, Грифалькони вернулся со своими детьми в Ве-
рону. А за несколько недель до этого пришел к Валену и за-
казал ему картину. Он хотел, чтобы художник изобразил его
с женой и двумя детьми. Они бы находились все вчетвером в
своей столовой. Он бы сидел, на ней была бы ее черная юбка
и корсаж в цветочек, она бы стояла позади него, ее левая ру-
ка лежала бы у него на левом плече доверительно и спокой-
но, близнецы были бы в красивых матросских костюмчиках
с повязками после первого причастия, на столе красовалась
бы фотография его деда, который посетил Пирамиды, а на
камине – свадебный венок Летиции и две вазы с розмари-
ном, которые ей так нравились.

Картину Вален так и не написал, зато сделал рисунок пе-
ром и цветной тушью. Написав портреты Эмилио и близне-
цов с натуры, воссоздав портрет Летиции по уже устарев-
шим фотографиям, художник тщательно прорисовал дета-
ли, о которых его просил краснодеревщик: маленькие сире-
невые и голубые цветочки на корсаже Летиции, колониаль-
ный шлем и гетры предка, набившая оскомину позолота на
свадебном венке, узорчатые складки на повязках близнецов.

Эмилио оказался так доволен работой Валена, что не
только ему заплатил, но еще и подарил два предмета, ко-
торыми больше всего дорожил. Он пригласил художника к
себе, поставил на стол какой-то удлиненный футляр из зе-
леной кожи, затем, включив закрепленный на потолке про-



 
 
 

жектор, чтобы подсветить содержимое, его открыл: на яр-
ко-красной подкладке лежал нож с гладкой ручкой из ясе-
ня и плоским серповидным лезвием из золота. «Вы знаете,
что это такое?» – спросил он. Вален лишь недоуменно под-
нял брови. «Это золотой серп, тот самый, которым галльские
друиды пользовались для сбора омелы». Вален недоверчиво
посмотрел на Грифалькони, но краснодеревщик не смутил-
ся: «Ручку я, конечно же, сделал сам, но лезвие подлинное;
его нашли в могиле в окрестностях Экса; похоже, это типич-
ный серп салийцев». Вален внимательнее осмотрел лезвие;
на одной стороне были выгравированы семь крохотных ри-
сунков, но даже с помощью сильной лупы ему не удалось рас-
смотреть, что они изображали; лишь на некоторых он, как
ему показалось, увидел женщину с очень длинными волоса-
ми.
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