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Вариант без выбора
    
Глава 1. Ошибка, которой не должно быть
      
Компания «Спектр-Динамика» занимала два с половиной этажа бывшего бизнес-центра, где лифты застревали с вероятностью, сравнимой с вероятностью дождливой погоды в Санкт-Петербурге. На стеклянной двери лаборатории висела гордая надпись «Инновационные радиофизические решения», а внутри -- три паяльника, один спектроанализатор и хроническое недофинансирование.
-- Если это снова из-за кабеля, я уволюсь, -- сказал Антон, глядя на экран так, будто тот лично его предал.
-- Ты это говоришь уже третий год, -- отозвалась Мира, не поднимая глаз от кружки с кофе. -- И каждый раз остаёшься. Значит, либо кабели ни при чём, либо тебе нравится страдать.
-- Я инженер, -- вздохнул он. -- Это профессиональное.
На экране была кривая, которая не имела права существовать.
Они занимались задачей, которую в техзадании аккуратно назвали «повышением эффективности малогабаритной радиолокационной системы». В переводе с корпоративного: сделать то же самое, но дешевле, быстрее и желательно вчера.
Заказчик был серьёзный. Шутки по поводу названия заказчика, конечно, были, но их лишний раз в офисе старались не повторять, как будто это могло увеличить шанс внезапной проверки.
-- Скажем так, -- любил говорить их директор, -- если мы облажаемся, нас не закроют. Нас просто перестанут существовать в цепочке поставок.
Иногда он делал паузу и добавлял:
-- А это хуже.
Антон увеличил масштаб графика.
-- Смотри сюда. Отражённый сигнал. Всё нормально... до этого участка.
Мира лениво поднялась и подошла ближе.
-- Ну, шум. Или переотражение.
-- Нет. Если это шум, он слишком... умный.
-- Умный шум -- это уже философия, а не радиофизика.
-- Тогда смотри числа.
Он вывел таблицу.
-- Задержка сигнала должна быть
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. Стандартно. Ничего нового.
-- Не забыл основы.
-- Подожди. Я беру тот же сигнал, раскладываю по частотам и считаю фазовые сдвиги. И получаю, что для части спектра эффективная задержка... отрицательная.
Мира моргнула.
-- Насколько отрицательная?
-- До минус 3 миллисекунд.
-- Это не ошибка. Это диагноз.
-- Я пересчитал трижды.
-- Значит, диагноз подтверждён.
Она отодвинула его и села за клавиатуру.
-- Давай по-честному. Либо у нас сломана аппаратура, либо сломана физика. И, зная наш бюджет, я ставлю на первое.
Антон усмехнулся.
-- Я уже проверил тракт. Антенна, усилители, АЦП -- всё в пределах нормы.
-- Калибровка?
-- Провёл.
-- Экранирование?
-- Даже слишком хорошее. Я сам удивился.
-- Тогда остаётся третий вариант, -- сказала она. -- Мы где-то ошиблись.
-- Или не ошиблись.
Она замолчала. Это была та пауза, которая в их работе означала: сейчас начнётся что-то неприятное.
Мира быстро набросала формулу:
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-- Если предположить, что у нас возникает искусственная дисперсия... например, из-за структуры антенны...
-- Метаматериал, -- тихо сказал Антон.
-- Именно. Если эффективная среда даёт частотно-зависимую фазовую скорость, то групповая скорость
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может вести себя очень странно.
-- Вплоть до сверхсветовой.
-- Формально -- да. Практически -- нет. Причинность никто не отменял.
-- Но...
-- Но сигнал может «собираться» раньше, чем мы ожидаем, -- закончила она.
Они посмотрели друг на друга.
-- Это всё ещё звучит как плохая идея, -- сказала Мира.
-- Все хорошие идеи сначала звучат как плохие.
-- Нет. Хорошие идеи звучат как «это сложно, но реализуемо». А это звучит как «нас потом вызовут объясняться».
Через два часа у них была первая модель.
Через шесть -- первая ссора.
-- Ты игнорируешь нелинейность! -- сказала Мира.
-- Потому что она ничего не даёт!
-- Она даёт тебе тот самый эффект, который ты пытаешься объяснить!
-- Она даёт мне математическую кашу!
-- Это потому, что ты её не любишь!
-- Я не обязан любить каждый член уравнения!
-- Это буквально твоя работа!
В углу лаборатории тихо жужжал блок питания, как будто поддерживал её аргументы.
Антон встал, прошёлся и снова сел.
-- Хорошо. Допустим, мы добавляем третий член.
Он написал:
[image: ]

.
-- Это даёт временную асимметрию, -- сказала Мира уже спокойнее. -- Малую, но управляемую.
-- И тогда часть спектра действительно может давать «ранний» отклик.
-- Не ранний. Просто иначе структурированный.
-- Это как назвать дыру «отрицательным объёмом».
-- Это и есть отрицательный объём, если правильно посмотреть.
Он усмехнулся.
-- Ладно. Допустим, ты права.
-- Я почти всегда права.
-- Тогда объясни мне вот это.
Он вывел новый график.
Мира наклонилась ближе.
-- Подожди... это что?
-- Это та же система. Но с движущейся целью.
-- И?
-- Мы получаем не одну траекторию.
На экране было две.
Почти совпадающие, но расходящиеся на доли градуса.
-- Это невозможно, -- сказала она автоматически.
-- Уже второй раз за день.
-- Это не делает это более возможным.
-- Я проверил. Это не артефакт.
Мира медленно выпрямилась.
-- Если это правда... то мы не просто уменьшаем задержку.
-- Мы видим варианты.
-- Мы не должны видеть варианты, -- тихо сказала она.
-- Скажи это заказчику.
Она усмехнулась.
-- Заказчик хочет видеть всё. Особенно то, что ещё не произошло.
В комнате повисло молчание.
Где-то внизу хлопнула дверь лифта -- вероятно, снова застрял.
-- Ты понимаешь, что если это подтвердится... -- начал Антон.
-- Да, -- перебила она. -- Нас либо купят, либо закроют. В зависимости от того, кто первый заметит.
-- А если заметят те, кто уже купил?
Мира посмотрела на логотип в углу технического задания.
-- Тогда мы уже опоздали.
Поздно вечером Антон остался один.
Он запустил систему ещё раз, на полной мощности.
-- Давай, -- пробормотал он. -- Покажи, что ты умеешь.
Сигнал ушёл.
Отражение вернулось.
График начал строиться.
И снова -- тот самый участок.
Отрицательная задержка.
Но теперь -- больше.
-- Да ладно...
Он увеличил масштаб.
И увидел ещё кое-что.
Слабый сигнал.
Очень слабый.
-- Откуда ты взялся...
Система автоматически посчитала параметры.
Дальность: отсутствует.
Сигнатура: неизвестна.
Время появления: через 0,9 секунды.
Антон замер.
-- Это уже не смешно.
Он посмотрел на пустое пространство перед антенной.
0,7 секунды.
-- Это просто шум.
0,5.
-- Это ошибка модели.
0,3.
-- Это...
Вспышка.
Короткая, почти незаметная.
Но ровно там, где предсказала система.
Антон медленно сел.
-- Нет, -- сказал он в пустую лабораторию. -- Нет, нет, нет.
Потому что проблема была не в том, что система угадала.
Проблема была в том, что она не угадывала.
Она регистрировала.
И если сигнал можно получить раньше, чем он «должен» прийти...
То, возможно, он уже где-то был.
Просто не здесь.
Антон закрыл программу.
Экран погас.
Но ощущение осталось.
Как будто эксперимент уже повторялся.
И не в первый раз.
И, возможно, не им.


    Глава 2. Проверка на вменяемость
      

      Утро в «Спектр-Динамике» начиналось с двух вещей: плохого кофе и чужих сомнений.

      -- Ну что, Антон, -- сказал Илья из соседнего отдела, заглядывая в лабораторию, -- говорят, ты вчера отрицательное время нашёл?

      -- Не время, а задержку сигнала, -- не отрываясь от экрана, ответил Антон.

      -- А, ну да, конечно. Это другое. Это уже не психиатрия, это радиофизика.

      -- Иди работай.

      -- Я и работаю. Я морально готовлюсь к тому, что ты начнёшь ловить сигналы из будущего и требовать премию задним числом.

      Мира хмыкнула.

      -- Не давай ему идей. Он и так на грани.

      -- Я не на грани, -- сказал Антон. -- У меня есть данные.

      -- У тебя есть график, -- поправила она. -- Это разные вещи.

      Они решили начать с самого скучного.

      Повторяемость.

      -- Если эффект есть, -- сказала Мира, -- он должен воспроизводиться.

      -- Если его нет, -- добавил Антон, -- мы наконец-то выспимся.

      Первый тест: та же конфигурация, тот же сигнал.

      Результат -- тот же.

      Отрицательная задержка.

      -- Ладно, -- сказала Мира. -- Это уже хуже.

      -- Почему хуже?

      -- Потому что если это ошибка, она системная.

      Второй тест: смена частотного диапазона.

      Эффект сохранился, но сместился.

      -- Зависимость от частоты подтверждается, -- сказал Антон.

      -- Отлично. Теперь это не просто бред. Это структурированный бред.

      Третий тест: замена антенны.

      Обычная -- эффекта нет.

      Метаматериальная оболочка -- эффект есть.

      Они замолчали.

      -- Я начинаю сожалеть, что мы это нашли, -- сказала Мира.

      -- Мы не нашли. Мы случайно наступили.

      -- Это ещё хуже.

      К обеду в лаборатории собралась половина офиса.

      -- Покажи ещё раз, -- сказал Илья, жуя что-то подозрительно хрустящее.

      -- Смотри.

      Антон запустил прогон.

      График появился.

      И снова -- «тот самый» участок.

      -- Ну... -- протянул Илья. -- Красиво. А теперь покажи, где ты ошибся.

      -- Я не ошибся.

      -- Конечно. Все так говорят.

      Сзади раздался голос Сергея, старшего инженера, человека, который видел всё и не верил ничему.

      -- Дай сюда.

      Он сел за компьютер, быстро пролистал код.

      -- Фильтр.

      -- Проверял.

      -- Оцифровка.

      -- Проверял.

      -- Тайминг.

      -- Проверял.

      Сергей остановился.

      -- Ты слишком много проверял, -- сказал он. -- Это подозрительно.

      -- Спасибо за экспертную оценку.

      -- Серьёзно. Когда всё проверено, обычно это значит, что ошибка глубже.

      -- Например?

      -- Например, в голове.

      В лаборатории тихо засмеялись.
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