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Аннотация
Выпускница педагогического института Лали Моралес

отправляется из Севильи в глухую горную деревушку, чтобы
работать в местной школе. Она верит, что образование и
воспитание в детях чувства собственного достоинства откроют
им путь в лучшее будущее. Ее идеалы разделяет коллега Хуана,
но с началом Гражданской войны такие убеждения становятся
преступлением: новый режим лишает подруг права преподавать.

Тридцать лет спустя на пороге Лали появляется незнакомка.
Она ищет Хуану, чей след оборвался в военной тюрьме
Малаги. Чтобы помочь девушке, бывшей учительнице придется
воскресить в памяти испытания, навсегда изменившие ее судьбу.

Роман Хосе Антонио Лусеро^ставший литературным
феноменом в Испании, – это пронзительная сага о любви, свободе
и верности своему призванию.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

Я должен был чаще тебе это говорить,
поэтому говорю при всех, кто открывает эту

книгу:
я люблю тебя, папа

Кадровое обеспечение подобных школ было
организовано таким образом, что почти всегда на
работу поступали молодые девушки в расцвете сил,



 
 
 

выдержавшие строгий конкурсный отбор. Их молодость
и, соответственно, неопытность, непонимание
происходящего, отсутствие элементарного бытового
комфорта, а главное, глубочайшее одиночество, в
котором они жили, потрясли меня до глубины души.
ХУЛИЯ ГАРСИЯ ФЕРНАНДЕС-КАСТАНЬОН.
Дневник сельской учительницы (1955)

Внимание, с которым необходимо подходить к
вопросам образования, имеющим огромное значение
для прогресса населения, не обеспечит желаемых
результатов, если предварительно не будет проведена
чистка педагогических кадров – ведь на них возложена
важная миссия.
Декрет № 66 от 8 ноября 1936 года,
официальный бюллетень франкистского государства

Комиссия по чистке в области начального образо-
вания Севильи, май 1939 года

На самом деле мы не раз успеваем умереть до того, как
приходит наш последний час. Беспокойная мысль о неиспра-
вимом зле, задержавшийся в гардеробе траур, ложные гра-
ницы «никогда» и «ни за что».

Все это убивает нас капля за каплей.
– Сеньорита Эулалия Моралес?
Палачи – трое мужчин. Только один из них – тот, что сле-

ва, – смотрит на нее хоть с какой-то доброжелательностью,
стеклянной и хрупкой. Она стоит и разглядывает его: тонкие
усики, аккуратная прическа – вид человека, каждое утро со-



 
 
 

вершающего свой туалет со скрупулезностью маркиза. «Воз-
можно, он и вправду дворянин: маркиз или граф», – думает
Лали, стоя перед ними, подобно жене Лота, которая вот-вот
обратится в соляной столп.

– Да, это я, – кивает она.
Вопрос задавал тот, что сидит в центре стола,  – хму-

рый, с орлиным профилем, с сигаретой, покачивающейся на
нижней губе,  – это председатель комиссии по чистке, чья
подпись, прыгающая, словно ореховая скорлупка на волнах,
скрепляет список предъявленных ей необоснованных пре-
тензий.

ПЕРЕЧЕНЬ ОБВИНЕНИЙ, предъявляемых
Комиссией D по чистке народной учительнице
Эулалии Моралес Роман, подлежащий ответу в
безотлагательный срок в 10 календарных дней:

1) открытая антирелигиозность;
2)  сочувствие партиям так называемого Народного

фронта;
3)  неприязненное отношение к Национальному

движению.
Севилья, 29 ноября 1937 года (II Триумфальный год)

Председатель

Ей не понадобилось десяти дней. Она за два дня соста-
вила детальный и обоснованный ответ, письменное ходатай-
ство на несколько десятков страниц, где аккуратным почер-
ком выпускницы католической школы написала о своем ре-
лигиозном образовании, об уважении к закону, каким бы он



 
 
 

ни был, о своей любви к преподаванию.
– Вам известно, почему вы здесь? – строго спрашивает

председатель комиссии.
Она не отвечает. Краем глаза она смотрит на того, что си-

дит справа. Он курит сигарету и со скучающим видом листа-
ет десятки страниц ее дела о чистке, рукописных и машино-
писных, словно рассекающих Лали сверху донизу, как тело
на вскрытии.

Она пыталась, но так и не смогла выяснить, кто давал по-
казания против нее, кто был осведомителем, когда комис-
сия по чистке изучала ее деятельность на посту учительни-
цы. В большинстве случаев сведения таких осведомителей
выеденного яйца не стоят: сплетни, домыслы, «кто-то гово-
рил», «где-то слышал». Она полагает, что в их числе навер-
няка был дон Сатурнино, приходский священник. Возмож-
но, еще Пури и Хавьер – с этими родителями учеников у нее
случались разногласия до того, как война обрушилась моло-
том на Сьерра-де-Кадис.

Все-таки она надеялась, что среди этих свидетельств най-
дутся имена многих других отцов и матерей, тех, кто, как
Конча, Мерчи или Марсиаль, разделил с ней много радо-
стей, когда она начала работать учительницей. Жажда зна-
ний на лицах ребят; каракули тех, кто только учится писать;
звонкие голоски, читающие стихи Мачадо; общие собрания;
математические задачки, в которых требовалось складывать
или вычитать площади полей; постановки пьес; осенние про-



 
 
 

гулки за опавшими листьями… Все, во что она вложила ду-
шу, ради того чтобы дети крестьян, пахарей, бедняков полу-
чили хотя бы один шанс.

Но она знает, что этих родителей никто не опрашивал.
– Отвечайте, когда вам задают вопрос, сеньорита.
Трое мужчин смотрят на нее, их взгляды словно образуют

траекторию кометы. Лали поспешно извиняется: «Да, прошу
прощения». Затем тот, что справа, передает дело председа-
телю, который с таким же ленивым видом, без интереса его
пролистывает.

Между ними пляшет табачный дым, извивается и тает на
фоне белой стены, с которой, как с алтаря, смотрят вниз
портреты Франко и Хосе Антонио Примо де Риверы.

– Комиссия готова огласить решение по вашему делу о
чистке, сеньорита, – объявляет ей председатель низким про-
стуженным голосом.

Лали поднимает взгляд на всех мужчин: на троих членов
комиссии и на тех, что застыли в рамах, на Франко и на При-
мо де Риверу.

– Вы готовы? – спрашивает тот, что с усиками, единствен-
ный, кто посмотрел на нее доброжелательно, когда она во-
шла в зал провинциального суда Севильи.

Отец однажды сказал ей: «Храни достоинство до послед-
него».

– Да, – твердо кивает она и прячет руки, чтобы не было
видно, как они дрожат.



 
 
 

Председатель ищет в папке последний документ в деле,
тот, что содержит заключение, которого Лали столько ждала.
Найдя нужную бумагу, он затягивается сигаретой и начинает
читать. Его голос звучит, как, наверное, звучал голос Бога,
когда тот обращался к избранному народу.

– Итак. Рассмотрев по существу предъявленные обвине-
ния и представленное учительницей ходатайство, всесторон-
не изучив материалы дела и дополнительные сведения, полу-
ченные всеми доступными настоящей комиссии средствами,
мы выносим следующее решение по делу учительницы Эу-
лалии Моралес Ро́ман: единогласно предлагается признать
недействительным ее диплом учителя, выданный Нормаль-
ной школой Севильи, и лишить ее права вести преподава-
тельскую деятельность.

Время останавливается на вдохе.
Не может быть.
У нее подкашиваются колени. Дрожь поднимается к бед-

рам, потом вверх по спине.
Она надеялась.
Она всеми силами старается устоять на ногах, сдержать

этот поток.
Нет. Нет.
– Ответчик может подать апелляцию в Высшую комиссию

по делам о чистке в течение десяти рабочих дней, – продол-
жает председатель.

Но Лали этого уже не слышит.



 
 
 

– Вам все понятно, сеньорита?
Через несколько секунд она кивает, обессиленно вздрог-

нув. Она видит, как председатель закрывает папку и откла-
дывает ее в сторону лицом вниз.

Лали смотрит на нее. Как будто лицом вниз положили еще
и ее саму. И она будет так лежать много лет.

– Не тратьте время на апелляцию, Эулалия, – вдруг гово-
рит тот, что справа. – Мадридская Высшая комиссия ни разу
еще не отменяла решение провинциальной комиссии.

Сигаретный дым по-прежнему пляшет между ними, неве-
сомый, вызывающий.

– Займитесь своей жизнью. Вы же недавно вышли замуж,
верно? – уточняет тот, что слева. Он встает и указывает ей
на дверь. – Рожайте детей, позаботьтесь о том, чтобы настав-
лять их в вере. Так вы сможете искупить свою вину.

Вину. Лали до сих пор не понимает, в чем ее вина, какой
грех она совершила.

И она больше не может сдерживаться. Ее ноги словно при-
росли к полу.

– Это несправедливо! – выкрикивает она. В висках пуль-
сирует кровь, вены вздулись.

Но она еще долго не узнает ответов. Что она сделала? По-
чему именно она?

– Вы должны быть благодарны, сеньорита, что Испания
дает вам возможность начать новую жизнь без преподава-
тельской деятельности, – упрекает ее председатель и досад-



 
 
 

ливо машет рукой в сторону выхода.
Да, она займется своей жизнью; будет примерной супру-

гой, родит детей, станет ходить на мессу в двенадцать часов
и танцевать по вечерам на празднике Святой Анны и на ап-
рельской ярмарке.

– Не всем так повезло, как вам, – добавляет он.
Пройдет больше тридцати лет, прежде чем она попытает-

ся вернуть то, чего ее лишили.



 
 
 

 
Часть первая

Замена
 
 
1
 

Севилья, апрель 1972 года
Лали всегда это знала. Учить – все равно что разводить

огонь.
–  Представь себе, Рейита,  – говорит она девочке, лука-

во подмигнув, – что математика – это вкусный шоколадный
торт.

Маленькая Рейес поднимает глаза от тетрадки на спирали
и смотрит на учительницу, морща лоб. Потом несколько се-
кунд раздумывает над этим странным сравнением, но в кон-
це концов сдается.

– Как это – торт, сеньо?
Лали кивает. «Торт, – тихонько повторяет девочка, – шо-

коладный торт». Будто все станет понятно, если она почув-
ствует вкус этого слова на кончике языка, похрустит им,
словно карамелью. Но она только вздыхает и добавляет:

– Сеньо, если честно, я не понимаю, как это.
Девочка так обращается к Лали, «сеньо», хотя Лали на са-

мом деле не ее учительница – просто начала несколько дней



 
 
 

назад помогать ей после обеда с уроками, которые задают в
строгой частной школе.

– Мне дали о вас хорошие рекомендации, – сказала ей Эс-
тер, мать Рейес, отвергнув нескольких кандидаток.

Лали кивнула женщине – высокий пучок, золото, видне-
ющееся в скромном вырезе платья, дворянская фамилия, –
полагая, что Эстер, по-видимому, говорила с Марипили, ма-
терью того мальчика, который благодаря Лали чудесным об-
разом не остался на второй год в восьмом классе.

– Моя Рейес очень умная, – продолжала мать, гладя де-
вочку по голове. – Но она отвлекается и витает в облаках.
К тому же у нее недавно было первое причастие, и она в по-
следнее время немного нервная. Сами понимаете, дети.

Да, Лали прекрасно понимала, что такое дети и как найти
подход к их уму, где порой, кажется, скрывается Лабиринт
с голодным Минотавром.

Эстер похвасталась:
– Она у нас на врача пойдет, знаете ли. Но у нее трудности

с математикой.
При слове «математика» Рейес на секунду скорчила гри-

масу, которую успела заметить только Лали. Девочка была в
школьной форме с клетчатой юбкой, на шее висел крестик,
а забавные хвостики были идеально ровно перевязаны бан-
тиками.

– Значит, хочешь стать доктором, да, Рейита? – спросила
ее Лали.



 
 
 

Девочка подняла взгляд, невинный и бесхитростный, ко-
торый, как у каждого ребенка, скрывает тайну человечества.

– Да, сеньо, – ответила она робко, после того как мать ее
подтолкнула.

Женщины рассмеялись, услышав это спонтанное «сеньо»,
и, возможно, поэтому мать оставила без внимания, что Ла-
ли, не спросив, уместно ли это, назвала ее дочь уменьши-
тельным именем, больше подходящим маленькой цыганке из
района Триана.

– Ну что ж, вот и договорились, – заключила Эстер, нако-
нец убежденная. – Когда вы сможете приступить, Эулалия?

Сейчас, в классной комнате маленькой Рейес, Лали ото-
двигает в сторону тетрадь с задачами и примерами, выведен-
ными красивым каллиграфическим почерком выпускницы
католической школы, и просит девочку встать из-за стола.

– Оставь пока тетрадку, карандаш и ластик, Рейита. Пой-
дем со мной.

Рейес удивленно смотрит на нее. Лали берет ее за руку и
ведет к выходу из классной комнаты. Они проходят по длин-
ному коридору на кухню.

Как обычно, днем больше никого нет дома.
–  У нас что, будет полдник, сеньо?  – с любопытством

спрашивает Рейес. – Мама мне не разрешает перебивать ап-
петит.

Лали открывает холодильник и рассматривает полки.
– У вас есть шоколад?



 
 
 

Через несколько секунд она восклицает: «Ага!» – и доста-
ет из холодильника хрустальную вазочку, в которой лежит
несколько торрих1, видимо, оставшихся от вчерашнего де-
серта.

– Торрихи тоже подойдут.
Рейес смотрит на вазочку с волнением человека, который

собирается совершить нечто запретное. Мама дает ей по ма-
ленькому кусочку торрихи за раз, да и то только потому, что
сейчас Великий пост.

– Мы будем есть торрихи?
Учительница снова смотрит на нее с озорной улыбкой,

с детской веселостью, неподобающей, неуместной или по
крайней мере неожиданной для шестидесятилетней женщи-
ны.

– Если ты не проболтаешься маме, я тоже ей не скажу.
Договорились? – спрашивает она девочку, доставая с полок
тарелки и приборы.

Рейес кивает, хотя и не понимает, почему учительница
предлагает ей этот странный уговор.

– Но сперва давай-ка я тебе объясню, что такое математи-
ка на самом деле, хорошо?

Лали снимает хрустальную крышку с вазочки, выпуская
наружу ароматы корицы и меда, аккуратно подцепляет вил-

1 Торриха – десерт из хлеба, замоченного в молоке с сахаром и пряностями
и затем обжаренного. Традиционно готовится в дни Великого поста. – Здесь и
далее примечания переводчика.



 
 
 

кой одну торриху и кладет на тарелку.
Кажется, что она имеет дело с каким-то опасным химиче-

ским реагентом, а не с десертом.
– Как я тебе уже говорила, Рейита, нужно просто предста-

вить, что математика – это вкусная торриха. Посмотри на нее
хорошенько. Чтобы она у нас получилась вот такой нежной
и мягкой, надо смешивать ингредиенты строго по рецепту.
Так вот, числа в математике – как ингредиенты нашей тор-
рихи. Ну, ты знаешь, хлеб, молоко, сахар, корица… Когда
мы их складываем и вычитаем, умножаем или делим, от на-
ших действий зависит, получится торриха помягче или по-
жестче и какая будет на вкус. Тебе понятно, солнышко?

Рейес кивает, увлеченная удивительным объяснением
учительницы.

– Кажется, да, сеньо.
К экзамену на звание учителя, который Лали сдала неза-

долго до войны, она написала эссе по педагогике, где цити-
ровала Анхеля Льорку, Марию Монтессори и Георга Кер-
шенштейнера и предлагала целый ряд таких педагогических
приемов.

– Но на этом все не кончается, Рейита, – продолжает учи-
тельница. – Вот у нас есть ингредиенты, а как же их смешать?
Если сделать это как придется, у нас может получиться не
торриха, а размазня, верно?

Она смотрит на Рейес и снова по-детски смеется.
– Конечно! – хихикает девочка вместе с ней. – Как в тот



 
 
 

раз, когда мы с мамой пекли кекс и забыли положить дрож-
жи, да?

– Именно так! – кивает Лали, отрезая два кусочка торри-
хи. – Нам нужны инструкции, чтобы мы точно знали, что на-
до делать, понятно?

Она дает кусочек девочке, которая в ту же секунду засо-
вывает его в рот и принимается торопливо жевать.

– Как вкусно! – говорит она с набитым ртом.
– В математике такие инструкции – это формулы. Мож-

но сказать, что формула  – как рецепт: она помогает нам
правильно выбрать действия, например, чтобы приготовить
вкусную торриху. Нарезать хлеб ломтиками, подогреть мо-
локо с сахаром, смолоть корицу, взбить яйца…

Когда она преподавала в деревенской школе, Лали при-
носила в класс самые разные вещи, чтобы помочь ученикам
понять материал. То лече фрита2, то гаспачо с острым пер-
цем, то инструменты в плетеной корзинке. Приходилось что-
то придумывать каждую неделю. Книги книгами, но лишь
немногие из этих ребят умели читать и писать.

– Математика есть во всем, что мы видим вокруг, Рейи-
та, – продолжает она, пока они вдвоем по кусочку доедают
торриху. – Ты состоишь из миллионов клеток, и в твоем те-
ле содержится рецепт, по которому тебя сделали папа с ма-
мой. И воздух тоже состоит из маленьких частиц, а вместе
они образуют такой состав, которым мы можем дышать. Ма-

2 Лече фрита – десерт из молока, загущенного с мукой и затем обжаренного.



 
 
 

тематика – это не примеры, не скучные таблицы умножения
и деления. Математика объясняет все на свете.

Рейита молчит, задумчиво разглядывая пустую тарелку,
на которой осталась только капелька меда.

И наконец ее лицо озаряется.
–  Теперь поняла, сеньо!  – восклицает она, ловя взгляд

учительницы, и на щеках у нее появляются красивые ямоч-
ки. – Складывать, вычитать и умножать – это как готовить
десерт!

И этот взгляд.
– Именно так, Рейита!
Взгляд, который Лали столько раз видела: детские глазки,

загоревшиеся любовью к знаниям.
– Ты поняла! – И она хлопает ее по ладошке.
Лали знает, что эту любовь у девочки никто не отнимет,

и неважно, богатая или бедная жизнь ее ждет и будет ли чем
прокормиться.

– Вот увидишь, теперь ты полюбишь математику, Рейита.
Этот взгляд Лали смогла когда-то зажечь у своих деревен-

ских учеников: у маленького Хуанито, у Долорес, у Асусе-
ны – детей крестьян и батраков, которые ходили к ней на
уроки с восторгом, будто на представление фокусника.

Ей вдруг вспоминается:
«А вы знаете, что картошка родом из Америки?»
Педрито, Хосе, Паскуаль – она до сих пор не забыла эти

имена.



 
 
 

«А вы знаете, что у морской звезды утраченные лучи сно-
ва отрастают?»

И еще Роке, Хоакин, Рамон – те ребята, на которых она
изливала весь свой энтузиазм учительницы на замену, толь-
ко-только окончившей севильскую Нормальную школу, где
готовили преподавателей начальных классов.

«А вы знаете, что Солнце – это тоже звезда, просто она к
нам очень близко?»

Те, о ком она долго и подробно писала в своем учитель-
ском дневнике. «Сегодня Пакито пришел в класс голодный,
я отдала ему свое яблоко». «Хосефа сегодня наконец-то на-
училась писать свое имя».

Тогда она верила, с убежденностью человека, которого по-
сетило религиозное видение, верила, что образование – это
самое мощное средство, способное изменить Испанию.

– Скорее, сеньо, пойдемте обратно в классную комнату.
Теперь-то примеры у меня точно получатся! – радуется Рей-
ита.

Тогда она в это верила.
– Идем, солнышко!
Как же давно это было.
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В конечном счете каждый делает со своим прошлым то,
что может. Точнее, почти каждый и единственное, что мо-
жет. Оставляет его позади. Лали много раз пыталась так по-
ступить, но с годами поняла, что не расстанется с делом, ко-
торое дается ей лучше всего на свете: учить, и неважно, в
школьном классе или за обеденным столом богатого дома за
двести песет в час.

– Надо было просить пятьсот, но сам знаешь, какая я, –
признавалась она мужу.

Да, Клементе, ее муж, знал, какая она, и поэтому не уко-
рял ее, напоминая, что ее знания стоят гораздо больше, чем
жалкие двести песет в час, которые она могла бы заработать
и с метлой в руке.

Наступает вечер. Добираться до дома – маленькой квар-
тирки в районе Макарена на севере города – из района Лос-
Ремедьос, куда она ездит давать уроки маленькой Рейес, Ла-
ли нужно на двух автобусах, с пересадкой. Она до сих пор
чувствует во рту вкус торрихи, которую Эстер, конечно, не
готовила сама, а купила в какой-нибудь кондитерской по со-
седству.

К ней подходит женщина с ребенком.
– Автобуса еще не было, сеньора? – спрашивает мать, тя-

жело дыша, заходит под козырек остановки и тянет сына за



 
 
 

руку.
Лали качает головой. Она уже несколько минут ждет авто-

буса, первого на ее сегодняшнем маршруте. Женщина, удо-
влетворившись ответом, встает за ней и вздыхает. Лали с
любопытством наблюдает за ребенком, который носится во-
круг, размахивая маленькой машинкой.

– Луисито, осторожно, сейчас автобус придет.
Мальчик бегает с игрушкой, катает ее по всем плоским

поверхностям, изображая крутые повороты. Наконец мать,
заметив автобус – тот уже показался в конце улицы и выез-
жает на круговой перекресток с проспектом Аргентинской
Республики, – призывает сына к порядку.

– Луис, ради Бога, ну заканчивай уже свои игры!
Ребенок, вытянув шею, восхищенно следит за приближе-

нием синего автобуса. Когда мальчик занимает свое место в
очереди под козырьком, его глазки, похожие на стеклянные
шарики оливково-зеленого цвета, встречаются с глазами Ла-
ли, которая заслоняется рукой от солнца.

От сильного и жаркого солнца.
– Любишь машины, да, Луисито? – улыбается она ему.
Мальчик кивает и краснеет. Вскоре пыхтящий автобус со

скрипом тормозит у остановки. Лали поедет на нем, потом
пересядет на другой. Автобус пересекает реку по мосту Ре-
медьос, открытому несколько лет назад, чтобы разгрузить
мост Трианы. Генералиссимус собственной персоной торже-
ственно открывал мост жарким июньским утром. Клементе



 
 
 

ходил смотреть.
– Франко уже на ногах еле стоит, – воскликнул муж, вер-

нувшись домой после церемонии.
Дорога домой занимает у Лали больше часа. Почему-то

она все время обращает внимание на них, на этих Луисито,
на маленьких детей, которых взрослые едва замечают, как
будто они в этом мире не более чем массовка. Она роется в
сумке, достает ключи и отпирает дверь.

Она кричит, как каждый вечер:
– Я дома!
Потом проходит по коридорчику с семейными фотогра-

фиями, макраме и морскими пейзажами до гостиной их ма-
ленькой квартиры. Тут ее ждет Клементе, он встает, привет-
ствуя жену.

– Добрый вечер, милая!
Давным-давно Клементе ей сказал, что, если понадобится,

он пойдет за ней, даже если будет рушиться мир, но мир пока
так и не рухнул. Может быть, как раз поэтому, несмотря на то
что прошло так много времени – тридцать пять лет, восемь
месяцев и три дня, – он как будто по-прежнему стремится
завоевать ее сердце.

Завоевать ее сердце.
– Как прошел твой день, Лали? Иди сюда, дай я тебя по-

целую.
Их губы встречаются, аккуратно, робко, благопристойно.
– Ох, как же я устала, Клеме, – вздыхает она, расстегивая



 
 
 

трикотажную кофту, в которой она утром немного замерзла,
а днем запарилась.

– Как новая девочка?
В доме тихо. Дети уже давно живут отдельно, внуки при-

езжают только на выходные.
– Умненькая, но неуверенная в себе, – отвечает Лали, уса-

живаясь на диван перед купленным в рассрочку телевизо-
ром. – Сама себя стопорит, поэтому учителям с ней трудно.
Мне кажется, родители на нее очень давят, отсюда и неуве-
ренность. Бедняжка, в девять-то лет.

Он ехидно усмехается.
– Нынешние девятилетние не то, что в наше время, Лали.

Теперь у детей много удобств.
Жена посмеивается.
– Мне бы таких, Клементе.
– Кого?
Она встречается с ним глазами и язвительно улыбается.
– Удобств, конечно, душа моя.
В девять лет Лали воспитывала младшую сестренку Иса-

белиту, а по ночам упорно училась читать, тайком зажигая
свечу.

Клементе в девять лет работал в поле и ходил за корова-
ми, которые его лягали, если он слишком сильно дергал за
вымя. А дальше были лозунги раскалывающейся Испании,
вскинутая в салюте рука, рубашка с расстегнутым воротом.

– А у тебя как день прошел, Клеме?



 
 
 

Он тоже вздыхает  – каждый изображает, будто влачит
свой крест, – и садится на диван рядом с ней.

– Хорошо, только – уф! – в больнице уже становится душ-
но, представляешь?

Лали кивает. Да, весеннее солнце в этом году прямо-та-
ки жарит. Хорошо, что в квартире Рейес есть современный
вентилятор американской фирмы; правда, шумит он так, что
им с ученицей казалось, будто над ними кружит стая птиц.

– Как говорится, если в марте как в мае…
Лали обычно не заканчивает поговорки, потому что пред-

полагает, что собеседник и так знает вторую половину.
Клементе кивает. Он работает санитаром в больнице Син-
ко-Льягас в Макарене. Среди всего медицинского персонала
нет никого, кто знал бы больницу лучше, чем он. Он устро-
ился туда после войны, когда молодая пара обосновалась в
Севилье после скромной и поспешной свадьбы.

Слухи, которые никто не мог проверить.
– Что у нас на ужин? – спрашивает он после паузы.
– Я овощной суп сварила, – отвечает Лали и поднимается

с дивана.
Она направляется на кухню, а он смотрит ей вслед, любу-

ясь покачиванием ее бедер. Через несколько минут она воз-
вращается в гостиную с двумя глубокими тарелками, в кото-
рых приплясывают кусочки моркови и картофеля. С ее по-
явлением муж убирает со стола вязаную скатерть и, перед
тем как снова сесть, переключает телевизор на центральный



 
 
 

канал.
Это их ежевечерний танец – скатерть, суп, телевизор, –

танец любви, отточенный годами, со счетами за ипотеку и
разговорами на диване.

«Далее в программе: последние новости Испании…»  –
объявляет Хесус Эрмида, ведущий передачи «24 часа».

Лали он не нравится. Есть в нем что-то такое – комеди-
антское, что ли.

– Не включай так громко, душа моя! – упрекает она, хлоп-
нув его по спине. – Мы же еще не оглохли.

Он поспешно встает прикрутить громкость. А когда снова
садится на диван, театрально прикладывает руку к уху:

– Что-что ты сказала? – шутит он подрагивающим голо-
сом. – Я не расслышал!

– Поделом тебе, – отвечает Лали, сдерживая смех. – Не
надо выкручивать на максимум.

Клементе кивает и смотрит на нее, как смотрел столько
раз, очарованный изгибом ее губ.

– Ты смеешься так, как, наверное, смеются ангелы, – ска-
зал он ей много лет назад.

Потому что Лали в юности могла осветить ночь своей
улыбкой.

– Бурбоны и Франко породнились! – объявляет ведущий
приторно-медовым голосом. – Женитьба Альфонса Бурбо-
на-и-Дампьера, внука Альфонса XIII, на Кармен Марти-
нес-Бордиу, внучке генералиссимуса, укрепит союз между



 
 
 

режимом и королевским домом, – продолжает он.
Лали цокает языком, пока по телевизору идут кадры брач-

ной церемонии. Внучка удивительно хороша, а у жениха та-
кая осанка, какая бывает только у королей и могильщиков.

– Союз? А что, интересно, об этом думает дон Хуан, кото-
рого Франко на пару с Хуаном Карлосом решили обойти? –
возмущается Лали.

Супруги обычно обсуждают за ужином вечерний выпуск
новостей, и порой это выливается в разгоряченные дебаты,
победительницей из которых почти всегда выходит жена.

– Наверняка Франко продумал, дорогая…
Она в ответ только раздосадованно фыркает и продолжа-

ет, не слишком заботясь о выборе слов.
– Да что эта старая развалина может продумать?
Клементе с иронией смотрит на Лали. Его забавляет, ко-

гда она ворчит. Она становится похожа на свою мать, Мер-
се́дес, и точно так же морщит нос, когда чем-то недовольна.

– Над чем смеешься? – спрашивает она.
Сейчас супруги могли бы затеять очередную дискуссию,

из-за которых они обычно забывают о новостях, полностью
сосредотачиваясь на доводах друг друга. Аргументы Лали,
высказываемые свободно, без ограничений, к каким надо
прибегать вне дома, – только в семейном кругу или на за-
нятиях она может распоряжаться своими словами как поже-
лает. Суждения Клементе – примирение с прошлым, нужно
думать о будущем Испании и так далее.



 
 
 

Они могли бы снова поспорить, но вдруг их останавливает
звонок в дверь – «трень-трень», – который всегда напоминал
Лали стрекотание цикад.

Они переглядываются.
– Кто это может быть в такое время? – удивленно спра-

шивает он.
Лали встает первая.
– Не знаю, пойду посмотрю.
Она подходит к двери и заглядывает в глазок.
– Здравствуйте! Вы дома?
Она и вообразить не могла, кто за дверью.
– Кто там?
Лали рассматривает ее через глазок. Молодая женщина

с длинными темными волосами, в джинсах. На вид одного
возраста с Аной, старшей из троих детей, которые родились
у них подряд, как будто родительство – это забег на сто мет-
ров.

– Есть кто дома?
Наконец Лали открывает дверь и ждет, что скажет девуш-

ка.
– В-вы Эулалия Моралес? – спрашивает та.
Говор у нее нездешний.
– Да, это я. Могу чем-то помочь?
Эулалией ее называют только незнакомые люди  – с тех

пор, как себя помнит, она всегда была Лали. Во всяком слу-
чае, в первых воспоминаниях, из которых в ее памяти скла-



 
 
 

дывается счастливое детство, где она бегает за щенками и
играет с сестрами, она слышит: «Лали, сокровище мое!» от
отца, царство ему небесное.

Воспоминания, которые населяют намеренно оставлен-
ную пустоту.

– Извините, что я вот так к вам явилась, Эулалия…
От девушки пахнет духами. Она безуспешно пытается

сдержать дрожь в голосе. Потом замолкает, как будто не зна-
ет, что говорить.

– Я слушаю. Чего вы хотели?
Они смотрят друг на друга. Ее глаза кажутся Лали знако-

мыми, но она никак не поймет почему.
– Д-думаю, вы можете мне помочь…
Большие глаза, живые, глубокие, как океан.
– Чем помочь? – удивляется она.
Она и за миллион лет не догадалась бы, что услышит даль-

ше.
–  …Найти женщину по имени Хуана Очоа,  – наконец

удается выговорить девушке. – Она была учительницей, как
и вы.

Молчание.
Из гостиной доносится голос Хесуса Эрмиды. Чарующий

голос, как у любого радиоведущего.
– Что?
Хуана Очоа. Уже больше тридцати лет она не слышала

это имя.



 
 
 

– Насколько я знаю, вы с ней вместе сидели в женской
тюрьме в Малаге во время войны.
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