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Аннотация
Новая книга финалистки премии «Большая книга» Хелены

Побяржиной исследует тонкую грань между реальностью и
вымыслом. Это необычное сочетание художественной прозы и
психологического исследования, оформленное как путеводитель
по миру человеческих видений, где через личные воспоминания,
литературные аллюзии и сны показаны попытки героев познать
себя и другого. В  центре повествования  – калейдоскоп
историй, «снов», которые разворачиваются в разных декорациях:
от пасторальных картин конца XIX  века до современных
мегаполисов вроде Будапешта и Минска. Это история о поиске
близости, страхе одиночества и о том, что «настоящие мы только
в снах». Идеальное чтение для тех, кто ищет в литературе магию
повседневности.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

Тебе



 
 
 

 
Предисловие

 
Весна для пана Корсака наступала, когда зацветала ми-

рабелька.
Вернувшиеся певчие птицы, разливающиеся разноголоси-

цей над зеленеющими скатертями пригорков, широкие лен-
ты пашни с будущим урожаем, перемежающиеся полосами
занимающегося клевера, – все было предчувствием, все бы-
ло упоением, но только это деревце – началом отсчета. Со-
ки земли наполняли коричневые веточки, сонные крохотные
почки завязывались белыми трогательными кулачками, по-
том, как по волшебству, разжимались пятернями лепест-
ков, оборачивались тонкими цветами, будто вырезанными
из облатки, с любознательными тычинками, источающими
нежный, волнующий аромат: таких духов нет ни у Ралле,
ни в парфюмерных лавках Вильны. Каждый год пан Корсак
думал: бывает ли что-нибудь прекраснее?

Когда зацветала мирабелька, это было как обещание.
Дальше все будет по-прежнему.

Со времен Великой эмиграции многие дома пустовали,
многие сады одичали, но пчелы по-прежнему опыляли дере-
вья, а в детской по-прежнему стояла колыбель.

Мирабелька у пана Корсака была хорошая, крепкая, еще
невысокая, но уже статная, как девица на выданье, и ста-
рый Янчевский из зависти твердил, что это не благород-



 
 
 

ная слива, а дикая алыча. Понимал бы он что. Пану Корса-
ку привезли молодое деревце аж с самой Лотангринии… Ло-
нагирнии… забыл название, откуда-то от французов. До-
машнее деревце только с виду похоже на придорожную про-
стушку или дикий кустарник у пруда. Листья мирабельки
круглее, нет тернистых, колючих сучков, плоды не желтые,
а краснобокие, косточка прекрасно отделяется от мякоти,
а главное, вкус. Кто хоть раз лакомился этой душистой,
сладкой, без малейшей кислинки сливкой, тот никогда не на-
зовет ее некультурной алычой.

Пан Корсак недовольно глянул в сторону построек сосед-
ского двора, кичившихся золотом новых соломенных кровель,
но саду Янчевских похвастаться было нечем, ни один кустик
не белел вдали. А его мирабелька уже стояла в саду, тоже
еще полном голых деревьев и худосочной травы, такая са-
модостаточная и веселая!

Пан Корсак с трепетом коснулся белого лепестка своим
коричневым пальцем. Цвету в этом году что пуха в перине.
Мирабельке было столько же лет, сколько старшей дочери.

– Франю! – окликнул он ее со двора. – Заневестилась!
Францишка выглянула в окно с видом на тенистый са-

дик, радостно захлопала в ладоши, поспешно вытащила из
шуфлядки толстую тетрадь, на форзаце которой вредный
Янек поставил кляксу, аккуратно вывела сегодняшнюю да-
ту.



 
 
 

3. V.1891
В школе по-польски писать запрещали. Чтобы не забыть

язык, пани учительница предложила ребятам вести днев-
ники. Но о чем писать, когда эти тугие, как молочная пенка
(фи!), дни толпятся близнецами в календаре с понедельника
по пятницу, тают белесыми полосками тумана и последне-
го снега на пашне, путают сонные утра с догорающей зорь-
кой, растекаются чернильными реками на занятиях в клас-
се, вязнут в паутине домашних дел, в пререканиях с Янеком,
в мечтах о лете… Только о лете и стоит писать. К сожа-
лению, будет значительно больше хлопот по хозяйству, ра-
боты в огороде, в поле, в лесу, но закончится эта глупая
арифметика, и примеры на деление, и страх, что вызовут
к доске, – все это она описывала короткими предложения-
ми и удивлялась, до чего же однообразна и бессмысленна ее
жизнь, никаких чудес. Вот всегда желтые цыплята вылу-
пились из всегда белых яиц, вернулись всегда черные грачи и,
по обыкновению, длинноклювые аисты, сумерки всегда бы-
ли синими, закаты – всегда багряными. Ладно, иногда розо-
выми. Но все часы, дни, месяцы казались Францишке уны-
лыми и бесполезными, и когда она начинала вслух желать
хоть каких-нибудь происшествий, мама одергивала ее, гово-
ря, что глупая девочка своей болтовней может накликать
беду.

Франя на мгновение засмотрелась в окно на дмухавцы,
рассыпанные, точно веснушки, у калитки, которую отворя-



 
 
 

ла кузинка, потом вывела в тетради торопливой, но акку-
ратной латиницей:

3. V.1891
Сегодня зацвела слива. Вот Ванда-то удивится

– и замерла, не отважившись поставить восклицатель-
ный знак, потому что его палочка всегда стремится некра-
сиво слиться с точкой. Выжидая, пока высохнут чернила,
она решила, что дневник лучше прятать куда-нибудь с глаз
долой, ведь Янек растет, уже умеет читать и всюду сует
свой нос. В шкаф, например? Туда, где хранятся ее нижние
юбки, он в жизни не полезет.

Франя провернула в дверце шкафа ключик, который,
впрочем, никогда не вынимался из скважины, подошла к ок-
ну и распахнула его. Оглушительно завопил петух.

Когда она высунулась наружу, солнце, повисшее на лы-
соватой макушке старой груши, довольно нахально устави-
лось на нее, ослепило и заставило зажмуриться; день обе-
щал быть теплым. И необязательно нудным. Хоть в книж-
ках и было иначе. С приключениями, чудесными открытия-
ми и без куриного помета под окнами. Но скоро лето, а зна-
чит, будут озеро, костры, ягоды с куста, выгоревшие воло-
сы, коричневые лопатки, ночевки на сеновале, звездопады!

Отец что-то объяснял Ванде, широко раскинув руки. Она
как будто смеялась, Фране известны эти ее ямочки на щеч-



 
 
 

ках, но вытирала ладошками глаза, точно и плакала тоже.
Почему они говорят так тихо?

Францишка прислушалась, но выхватила только отдель-
ные слова, что-то о баррикадах и героях, а Ванда не торо-
пилась войти в дом, наполняющийся все более настойчивым
и требовательным хныканьем проснувшейся в соседней ком-
нате Ани.

Франя выскочила на крыльцо, вихрем пронеслась мимо
Мухи, едва не наступив ей на хвост, спрыгнула с последней
ступеньки, взмахнув своими жидкими косичками.

Отец рассказывал Ванде, как в детстве пролил «во-о-от
такой океан слез», когда читал про смерть Гавроша. Ах,
вот оно что. Эту историю девочки знали наизусть.

Ванда сморщила некрасивое личико, вспомнив о своем, и
сказала Фране:

– Такая прекрасная поэма эта «Гражина». Реву теперь,
как ненормальная. Тебе тоже нужно.



 
 
 

 
Сон 1. Площадь Героев

 
– Мне скоро уезжать. А я, кажется, заблудилась, – отве-

тила я.
Лед безбожно таял прямо на глазах.
– Я нашел тебя. А если грустно и не хочется уезжать, то-

о… не надо уезжать!
Он говорил по-русски, я даже не успела удивиться.
Нарочито медленно и вальяжно, как мне показалось, он

присел рядом, скрестил руки и вытянул длинные ноги в уз-
ких джинсах и видавших виды кроссовках. Мимо нас снова-
ли прохожие: чаще всего беспечные, юные и счастливые. Об-
разцовая семья с прыткими детьми на скейтах. Длинноволо-
сая дева с цепями на поясе и обвесами на сумке. Серьезные
подростки с пайетками на одежде и рюкзаках. Нельзя было
определить их пол.

В воздухе носились особые движения, бестелесные мель-
тешения и возбуждение, присущее раннеосеннему вечеру.
Деревянная скамейка, на которой мы сидели, утопала в за-
рослях жимолости, образующих вместе с головокружитель-
но ароматными кустами лаванды и розмарина впечатляю-
щую живую изгородь.

Мне захотелось взглянуть на его лицо, но я передумала.
Не решилась. Уставилась прямо перед собой на монумен-
тальный высокий памятник, окруженный клумбой с невра-



 
 
 

зумительными чахлыми кустиками. На эту клумбу кто-ни-
будь то и дело заходил, вставал в позу перед своими дру-
зьями – меланхоличными фотографами, жаждая запечатлеть
себя и мгновение, несмотря на неверное пятичасовое солн-
це, оставляющее блики на лицах. Все они походили на цвет-
ные кляксы. Моя близорукость неизменно размывает черты
и силуэты, будто кто-то стремится стереть их тряпкой. При-
чем не очень чистой.

Кому посвящался памятник, я даже не пыталась угадать:
усатый мужчина сидел с книгой в руке, склонив кудрявую
голову и выставив вперед левую ногу,  – он был похож на
Шевченко и Горького одновременно, но откуда бы им здесь
взяться. Вероятно бронзовый, старый монумент гармонично
вписывался в окружающую зелень: костюм мужчины покры-
вала ровная патина цвета морской волны. Я предпочла молча
истреблять свой ягодный лед, откусила решительно, так, что
заныли зубы, а потом, гадливо потирая липкие пальцы, мыс-
ленно утешила себя тем, что скоро их вытру. Влажные сал-
фетки в сумке. Сумка на коленях. На сумке превращались
в пюреобразную кашицу еще два фруктовых десерта в поли-
этиленовом пакетике. Апельсиновый и с ароматом лайма.

–  Рас-пуга-ли порт-рети-стов в старом па-рке web-ди-
зай-ном, вскользь нару-жна-я рекла-ма, – чеканили его на-
ушники так громко, что я разбирала слова.

– Ты – самая печальная девушка из всех, кого я сегодня
видел. А может, из всех, кого я вообще видел. Велю тебе от-



 
 
 

ныне веселиться и никогда не грустить. Нельзя есть мороже-
ное с таким обреченным видом, улыбнись! – он сказал.

Я мысленно пошутила про «славик фейс», который часто
не имеет никакого отношения к печали, но промолчала.

–  …Скотчем у-плотня-ем не-рвы, та-ют ма-ем все ре-
зе-рвы, – продолжал Пугач.

– Ты как – скотчем предпочитаешь уплотняться или джи-
ном? Я зерну предпочитаю фрукты, поэтому за «Токай», но
вообще чаще за белое сухое.

Терпкий запах розмарина смешался с кедровой отдушкой
его одеколона. Розмарин рос еще… где? И одеколон знако-
мый…

Парфюм – теперь говорят «парфюм», вечно ты.
У меня закружилась голова. От нереальности происходя-

щего.
– Может быть, вы поможете мне съесть это? Он как раз

фруктовый. – Я потыкала пальцем в пакет. – Жаль выбро-
сить. Ладно, никакой он не фруктовый, обыкновенная вода
с красителями и консервантами. Но она растечется в мусор-
нице…

Он улыбнулся, я почувствовала его улыбку, хотя смотре-
ла в противоположную сторону, на девушку, которая спуска-
лась по ступенькам позади памятника, расчесывая длинные
темные волосы, довольно беспощадно расчесывая, не забо-
тясь о том, что может им навредить.

– Давай. Я не люблю мороженое, но, так и быть, спасу те-



 
 
 

бя.
Он уверенно перетянул пакет со льдом с моих коленей на

свои.
– When you were here before
Couldn’t look you in the eye, – запели его наушники.
– Зачем ты столько купила?
–  Из жадности… Хотела попробовать. Ну и потратить

мелкие форинты. Но сейчас в этом раскаиваюсь.
Я посмотрела на него. Наконец-то.
Лицо было такое знакомое, словно из давнишнего сна, с

такими же густо-серыми глазами, как у меня. В остальном
оно было обыкновенное. Хоть и симпатичное. И, к счастью,
очень молодое. Нет, я подумала: к сожалению. Только потом
заменила мысленно антонимом.

– Теперь мне холодно. Нужно было пойти куда-нибудь и
купить чай. Но я боюсь ходить одна. В незнакомых городах.

Мы смотрели друг на друга. Я видела четкий контур его
бровей, родинку на щеке, каждый волосок трехдневной (?)
щетины, я думала о том, что он сидит слишком близко. И, в
свою очередь, видит излишне много на моем лице.

Но он просто улыбался, как старый знакомый. Будто всту-
пительные титры давно прошли, и это была уже середина ис-
тории. Не обязательно нашей, возможно, кого-то из прошло-
го. Мы принадлежали этому моменту, но он не принадлежал
нам. Я сидела и ела фруктовый десерт, не испытывая нелов-
кости рядом с незнакомым человеком. А через несколько ча-



 
 
 

сов мне предстоял тяжелый перелет в одиночку с пересадкой
в филиале моего персонального ада – стамбульском аэропор-
ту.

Рядом с его ногой внезапно спланировала кепка. Шлепну-
лась, глухо стукнув козырьком об асфальт. Мальчишка лет
двенадцати споткнулся и упал в нескольких сантиметрах от
нас. Я невольно вздрогнула. Подалась вперед, чтоб помочь
ему. Но ребенок моментально поднялся и унесся прочь.

Тем временем он невозмутимо забрал у меня из рук
обертку.

– Я думал, ты собралась в Националку.
– Куда?
– В музей. – Он кивнул на здание сразу за памятником, бе-

лоснежное и величественное, с колоннами и парадной лест-
ницей, на ступеньках которой сидели люди. – Только он, на-
верное, скоро закроется.

– Я успела побывать в музее… Другом. В Вайдахуняде.
Правда, я думала, что это замок с королевскими палатами…

– А там – бац! – коровы… – Он засмеялся. – Значит, ты
турист!..

На самом деле я была рада, что таким неожиданным об-
разом попала в сельскохозяйственный музей. Там я узнала
все, что могло пригодиться мне для будущей книги.

– Я уезжаю через шесть часов… – Я достала влажные сал-
фетки себе и ему, посмотрела на часы. – Через пять часов
сорок пять минут.



 
 
 

Он вытер руки каким-то отработанным движением, тща-
тельно, точно автослесарь после тяжелого рабочего дня, бро-
сил наши использованные салфетки в пакет, к оберткам, па-
лочкам от мороженого и еще одному нетронутому льду.

Поднялся и ушел.
Иди тоже, иди, сказала я себе. Продолжая сидеть как при-

шитая и смотреть на удрученного мужчину-памятник напро-
тив. Люди сновали все реже. Несколько китайцев вышли из
музея, их речь распадалась на слоги и звучала как звон по-
суды. Девушка с дредами прошла, виляя задом и болтая по
телефону.

И когда он вернулся, избавившись от мусора, снова скре-
стив руки на груди и спокойно глядя на меня сверху вниз, у
меня защекотало в носу.

– Так не бывает. Ты не можешь уехать. Мы же только что
познакомились. Пойдем, я тебя нарисую.

Не в силах больше выносить его взгляд, для разнообразия
я поизучала его белую футболку с яркими кляксами разно-
цветной краски на груди. Вероятно, ручной работы.

– Нет. Я не хочу, чтобы меня рисовали.
–  Веришь, что художник может случайно запечатлеть

твою душу?
Он снова присел на скамейку.
– She’s running out again,
She’s running out
She’s run run run running out… – сообщили его наушники.



 
 
 

Время, подумала я.
– А чего ты хочешь?
– Петь.
Он расплылся в улыбке.
– Заметано, что поем?
– Я не буквально, я часто хочу петь.
– Но я могу устроить.
– Мне пора. – Я покачала головой. Поднялась как можно

беспечнее, кивнула на памятник. – Кто это?
– Это поэт… Янош Арань.
– К своему стыду, не знаю такого поэта.
Он пожал плечами.
– Местная знаменитость… и достопримечательность.
– Хорошие стихи?
– Не знаю, я не любитель.
Он пошел со мной рядом, будто это было само собой ра-

зумеющимся.
– Как же так вышло, что ты здесь одна?
Мы перешли на другую сторону улицы. Здесь я точно

раньше не была. Он выключил музыку.
– Честно говоря, я не одна. Просто часть моих друзей сей-

час где-то в центре Пешта наслаждается шопингом в мега-
моллах, а остальные где-то в сердце Буды любуются истори-
ческими достопримечательностями…

– А ты?
– А я раньше всех улетаю… И не хочу им мешать.



 
 
 

–  Или чтобы они тебе мешали… Как я, например…  –
сказал он. Приостановился. Щелкнул зажигалкой. Протянул
мне пачку.

– Я бросила десять лет назад.
Он недоверчиво фыркнул.
– Здесь вообще можно курить? – Я посмотрела на него

снизу вверх: в  профиль, затягиваясь, он напоминал како-
го-то актера.

– Только вейпинг запрещен. – Он выпустил дым, шкодли-
во улыбнувшись.

Уже слишком поздно звонить кому-то. Все или ужинают,
или тоже прощаются с городом. Самое главное сейчас – не
заблудиться окончательно, уйдя в противоположном направ-
лении. А потом – я никогда никому не расскажу об этом.

Когда я свернула на очередную пустынную улочку, он,
мгновенно избавившись от окурка, фамильярно придержал
меня за локоть, и сумочка сползла с моего плеча.

– Куда мы идем?
– В гостиницу, конечно.
– А находится она… – Он смотрел мне прямо в глаза, под-

няв брови, так, как смотрят на ребенка, у которого хотят вы-
бить признательные показания.

– На площади Героев. Там еще станция метро… В моей
транскрипции читается как «носок»…

– Хёшёк тере (Hősök tere), – сказал он без тени улыбки. –
Ясно. Я знаю, где это.



 
 
 

Он уверенно вывел меня на улицу Ваци, где я уже быва-
ла, и мы молча пошли вдоль столиков кафе, которые не за-
канчивались, перетекая из одного в другое. Менялись только
маркизы на террасах, цвет зонтиков, растения в кадушках и
посетители.

Я чувствовала, как уходящий день наваливается на меня
всей тяжестью. Он был похож на книгу, написанную краси-
вым языком, которую скоро нужно вернуть владельцу. Вме-
сто того чтобы цедить удовольствие по абзацу, ее приходи-
лось читать залпом, перелистывая по две страницы. Такой,
без сомнения, готический любовный роман, один из тех, ко-
торыми я зачитывалась подростком, в душе презирая себя за
то, что бездарно изменяю серьезной литературе. Там нет ме-
ста низменному быту, проблемам отцов и детей, семейным
передрягам, срокам, дедлайнам, погоне за деньгами, немы-
той посуде, непостижимости бытия и прочей безысходности.
Есть только таинственный незнакомец, который появляется
в соответствующих декорациях, чтобы полюбить главную ге-
роиню или погубить.

Я больше не шла по улице, а балансировала на краю ре-
альности среди сказочно прекрасных домов, витрин, иллю-
минации. Благородные стены и древние камни на другой сто-
роне Дуная засияли в свете вечернего солнца новыми крас-
ками, всей палитрой желтого, розового, бежевого.

– Ноги болят? – поинтересовался он.
Что-то выдало в походке. Действительно, немного болели.



 
 
 

Не знаю, сколько тысяч шагов я прошла за последние дни.
Его слова спустили меня на землю и вернули разочарование
собой. Я не могла избавиться от ощущения, что все испор-
тила сегодня. Слишком нервничала. Не успела сконцентри-
роваться. Была бездарно несобранной на встрече с читателя-
ми в знаменитом выставочном центре Милленариш. Совер-
шенно не была готова к вопросам. Слова модератора рассы-
па́лись и испарялись в воздухе. Я пыталась сложить их зано-
во, но они теряли смысл. Что для вас История? Действи-
тельно, что? Что я ответила за отведенные мне тридцать се-
кунд в микрофон, который прилип к вспотевшей от страха
ладони? Я не помнила.

Он взял меня за руку. Как будто имел право. Впрочем, все
равно, решила я. Это даже забавно. Всю дорогу до подземки
я смотрела по сторонам, думая о том, что, вероятно, никогда
больше не побываю в этом городе. Всю дорогу мы шли так,
будто этот путь никогда не закончится.

В самом комфортном метро в мире, в одном из его игру-
шечных вагончиков, нашлось для меня место. Мы ехали по
желтой ветке, из названий которой я понимала только одно –
в честь геометрической фигуры.

Он невозмутимо стоял рядом, как телохранитель. И так
же невозмутимо вышел за мной на нужной станции.

– Знакомое местечко, – сказал он, – не знал, что здесь ре-
конструкция.

Колонна с архангелом Гавриилом и еще половина площа-



 
 
 

ди Героев были в строительных лесах и зеленой сетке. Рабо-
чих за эти дни я ни разу не видела и испытывала досадное
чувство, точно перед моим приездом Гавриила специально
скрыли от меня. Немного печалило то, что я так здесь и не
сфотографировалась.

– Вы собираетесь провожать меня до холла гостиницы? –
поинтересовалась я.

Он засмеялся.
–  Такое старинное слово: хол-л-л-л… Я  сто лет его не

слышал. Никто не говорит: в холле гостиницы. Все говорят:
в лобби отеля.

– То есть вам тоже кажется, что меня не существует?
Нас обогнала влюбленная легко одетая парочка. Рука

юноши, поглаживающая девушку ниже спины, была цвета
морской волны, как Янош Арань. Миопия не оставляет шан-
са разглядеть издали детали татуировок.

– Придется признать, что я довольно часто разговариваю
сам с собой. Так что все возможно.

И он снова взял меня под руку.
В этом было нечто демонстративное, покровительствен-

ное и пугающее одновременно. Но я так и не высвободи-
лась. Шла, старательно пытаясь разыграть беспечность. Точ-
но мы вместе. Два скверно прописанных героя на историче-
ской площади.

Небо висело опрокинутой серой тарелкой сомнительной
чистоты. Поднялся ветер. Под ноги бросались детали и по-



 
 
 

дробности дороги вроде радужных пятен бензина на асфаль-
те, зыбящегося пакета у фундамента дома, рыжего кота, про-
шмыгнувшего за угол.

На уютной террасе возле гостиницы никого не было. Ни-
кто не застукал меня с поличным.

Вопреки ожиданиям, он не попрощался у входа, не при-
сел на диван в холле, а немного навязчиво пошел следом к
стойке регистрации.

– Раз уж вы здесь… Знаете, я совершенно не говорю по-
венгерски…

– Даже я еще говорю так себе, – улыбнулся он.
–  И по-английски тоже. А  мне нужно вызвать такси…

Я уже выселилась, только заберу чемодан. Сможете устро-
ить?

Чемодан стоял в подсобном помещении – одинокий, си-
ний, прилично потрепанный своей дорожной жизнью. На
ручке болтался ярлык с моим именем, на всякий случай.

Он взглянул на него, снова недоверчиво фыркнул, как то-
гда – я поставила галочку, – когда мы переходили через до-
рогу и заговорили про сигареты.

– Ка-а-ак тебя зовут? – Он преградил мне путь и перехва-
тил ручку чемодана. Колесики мягко заскользили по мра-
морной поверхности пола.

– Так вы попросите вызвать такси? – Я предпочла оставить
его в изумлении.

– Я вызову сам, – ответил он, и я занервничала. Не могла



 
 
 

целиком довериться незнакомцу. Теряла контроль над ситу-
ацией. Однако, произведя, вероятно, несложные манипуля-
ции в приложении телефона, он действительно вызвал такси.
Ему пообещали, что машина подъедет через пять минут, и
мы вышли на улицу.

– У меня остается мало времени. Теперь я уже не заблу-
жусь. – Я старалась говорить как можно игривее. – В аэро-
порт провожать меня вовсе не обязательно. – Мне казалось
это хорошей шуткой. – Спасибо, что скрасили этот вечер.

Он достал сигареты, вытащил одну, посмотрел на меня и
снова сунул сигарету в пачку.

– Ты даже не спросила, как меня зовут.
– Мне кажется, так лучше.
– Меня зовут Кирилл.
– Вы не похожи на лирического персонажа.
– В смысле?
– Разве вы не читали свое имя справа налево?
Он задумался, нахмурил брови. Посмотрел на дверь го-

стиницы, будто там было написано его имя наоборот. А по-
том засмеялся так, как смеются счастливые люди, которые
узнали все тайны и отгадали все загадки, и я подумала, что
никогда не видела улыбки красивее.

– Не читал справа налево! С ума сойти!
Он решительно опустил ручку чемодана вниз до щелчка.

Провел ладонью по лицу, точно не верил в происходящее.
Я тоже не верила. Особенно когда он наклонился и поце-



 
 
 

ловал меня. Когда наши языки соприкоснулись, подо мной
моментально разверзлась пропасть.

Хорошо, что тут же подъехала машина, одна из многих,
в которых я не разбираюсь. Я слушала, как неверно бьется
в груди сердце-птица, и, наверное, впервые за много лет по-
жалела, что не курю.

– Такси, – он сказал и покатил чемодан, не оборачиваясь,
вообще не обращая на меня внимания.

Водитель вышел и как-то неестественно зашаркал по ас-
фальту, точно поплыл, к багажнику, немного изгибаясь и по-
качиваясь, подчиняясь какому-то внутреннему ритму, – мо-
жет, профессиональный танцор самбы? Они уложили мой
чемодан, и Кирилл предусмотрительно открыл передо мной
заднюю дверь.

– И я. – Он уверенно нырнул следом, мне пришлось по-
двинуться.

Мы выехали на улицу с аккуратными пряничными доми-
ками, которые никак не получалось вообразить многоквар-
тирными жилищами с людьми из плоти и крови, домики сме-
няли друг друга, перекраивали перспективу, и Кирилл как
будто растерял все слова или оставил их у гостиницы, пото-
му что они больше не были нужны. Его молчание оказалось
лучшим и самым задушевным откровением. А ведь я уже
было решила, еще там, у памятника Араню, что с ним все
ясно. Но, кажется, он просто опасался, что без слов, немно-
гочисленных и все же глупых и ненужных, я встану и уйду,



 
 
 

растворившись в подворотнях Будапешта.
Пока мы ехали, таксист немного покачивал головой в

такт песне, которая утверждала из динамиков: I’ll always
remember us this way, и, когда по стеклам побежали без-
утешные, безысходные слезы, размазывающие теплый дро-
жащий свет многочисленных габаритных огней, я подума-
ла, что непредусмотрительно глубоко похоронила в чемода-
не зонт и эта оплошность дорого мне обойдется. Есть ли на
свете что-нибудь хуже дождя.

Ветер еще. Не знаю, что я не выношу больше. Факт, о ко-
тором не станешь рассказывать первому встречному, да что
там, даже самому близкому не станешь. Очень неромантич-
но – не любить дождь и ветер. Такое лучше скрывать.

Одним словом, больше всего на свете я ненавижу непо-
году, поэтому перестала смотреть в окно. Дворники беспо-
мощно кряхтели на лобовом стекле. Я  стала разглядывать
его руки. Нора как-то сказала, будто в юности я утвержда-
ла, что невозможно влюбиться в мужчину, у которого корот-
кие толстые пальцы. Я этого не помню, какая, оказывается,
я была снобка. Как по щелчку, Кирилл тут же накрыл своей
очень красивой ладонью мою. Этот жест оказался вдруг зна-
чительно интимнее недавнего поцелуя. Большим пальцем он
несколько раз провел по моему обручальному кольцу, точно
желая наверняка удостовериться в его существовании. Или
проверяя его на прочность. Но я не успела опомниться, по-
тому что мы приехали в аэропорт, почему-то слишком быст-



 
 
 

ро приехали, как мне показалось. Я сунула лиловую и две
синие купюры с какими-то королями водителю, и он уже не
танцевальной, обычной торопливой походкой вышел из ма-
шины и побежал к багажнику.

Кирилл убрал руку, вышел из машины тоже, остановил-
ся у дверцы. Дождь каменного цвета заструился по его во-
лосам, лицу, белой футболке с яркими пятнами и джинсам.
Он стоял красочным изваянием на монолитном фоне, глядя
на меня точно так же, как там, возле Национального музея,
сверху вниз. Водитель уже поставил к его ногам чемодан, а
я все сидела, точно что-то еще должна была сделать, точно
только эта машина могла обо мне позаботиться. Опомнив-
шись, неловко поползла к выходу, обрадовалась своим брю-
кам. Хороша бы я была сейчас в платье.

Дверца захлопнулась. Сердце запнулось. Меня окатил
ушат хляби небесной. Водитель умчался от нас стремитель-
но, как от прокаженных.

Резко потемнело, день умирал на глазах. У входа в аэро-
порт никого не было, все спрятались, не желая мокнуть.

Мы побежали, дождь бурно рукоплескал нашему забегу.
Чемодан плыл за Кириллом, как синий кит на веревочке.

Двери гостеприимно распахнулись, и мы оказались на су-
ше. На распутье: налево пойти? направо пойти? Терминал
2A. Терминал 2B. Длинные кишки-тоннели. Я бессмыслен-
но разглядывала спешащих на регистрацию. Кирилл поста-
вил чемодан у стенки и неожиданно обнял меня. Ожидаемо



 
 
 

обнял. Одной рукой, со спины. Привлек к себе, как ребенка,
которого нужно усмирить. Мимо проходили уставшие мок-
рые люди. Самыми мокрыми были мы.

– Гражина… это псевдоним?
– Нет. Так меня зовут на самом деле.
– Никогда не слышал такого имени…
– Это имя придумал поэт Мицкевич, назвал им отважную

героиню своей поэмы, а родители зачем-то назвали так меня.
– Значит, мы земляки. Я сразу понял… Все другие, но

не ты. Мне нравится твое имя. Похоже на драже. На драго-
ценный камень. На кураж и гранж.

Я хотела высвободиться из его объятий, но это было бы
точкой. Что-то не позволяло поставить ее вот так. Может
быть, запятые дождя на его плечах.

– Откуда вы свалились на мою голову…
– Я – здесь живу, почти семь лет. Свалилась откуда-то ты.
– Что же нам теперь делать…
–  Поехали куда-нибудь, поедим, например. Только не

фруктовый лед.
–  Мне пора, там регистрация уже открылась. И  вы…

дождь почти перестал…
Влажные туфли неприятно впились мне в ступни. Я чув-

ствовала их мертвую хватку. Они приковывали меня к полу.
– Разве ты можешь улететь?
Меня зазнобило. Сырая одежда облепила наши тела.
Он поцеловал меня так, что дыхание перехватило.



 
 
 

Я подумала о том, могла ли бы я не улететь, взять и совер-
шить такую величайшую глупость. Моя командировка была
оплачена в обе стороны, виза заканчивалась через две неде-
ли, до моего дома почти 1300 километров. И главное, у меня
очень мало денег. Хотя и это было не главное.

– Если ты уедешь, ты совершишь величайшую глупость, –
сказал Кирилл.



 
 
 

 
Сон 2. Вот эта девушка

 
Дрель сверлила мне голову. Или шуруповерт. Или перфо-

ратор. Никогда не был силен в этих штуках.
Я попытался открыть глаза, стряхнуть с себя темноту. Мо-

лочно-серый воздух трещал по швам. Пространство вокруг
выглядело неубедительно. Будто рыбина, пойманная на крю-
чок, я попытался осознать свою форму. Подергал конечно-
стями. Получилось довольно бессильно.

Я ли это вообще или чей-то замысел? Очертания, вырас-
тающие из мутных пятен, – предметы или только мой домы-
сел? Разрыв матрицы. Клочья сознания, растекающиеся по
полу. Из щели в стене, прямо по центру, в комнату пыта-
лась проникнуть полоска света. Что-то потустороннее, нерв-
ное. Эта полоска аффектированно дергалась в неверных по-
пытках пробраться в помещение. Должно быть, сегодня об-
лачно, подумал я. Удивился и обрадовался, что способен ду-
мать. И тут же с липким страхом перед лицом неизвестности
попытался вспомнить, какое сейчас время года. Включить
критическое мышление не получилось, зато снова включил-
ся шуруповерт. Винтик в виске активировал воспоминания.
Механизм боли запустила «Беларусь синеокая», точнее, аце-
тальдегид, на который распался этанол, вызвав сосудистый
спазм. Какие только ненужные факты не всплывут в изме-
ненном состоянии.



 
 
 

Но я не сразу понял про этанол. Сразу я вообще ничего
не понял. Допустим, где я.

Мучительные размышления подкинули необязательно
верную версию о том, что это моя комната. И мое зашторен-
ное окно. Кто-то, мать его, задернул занавески, которые я ни-
когда не трогаю, и, конечно, сорвал мою гирлянду! Она бес-
помощно свисала с карниза, будто оборванный побег плюща,
разрезая окно наискосок. К тому же какого-то ера я лежал на
диване в обратную сторону, головой к дверям. Я неуверенно
подумал, что всегда сплю ногами к выходу. Но кто-то помог
мне лечь именно так. И очевидно, этот кто-то жарил картош-
ку на моей кухне. Запах стоял впечатляющий, на весь дом,
должно быть, именно от него я проснулся, а не из-за спазма.

Вопросов становилось все больше, а ответов все меньше.
Оказалось, что я ничего не помню.

Ладно, не утрируй, попытался я успокоить себя, так не бы-
вает. Как минимум ты помнишь свое имя и что именно ты
пил вчера. Если это, конечно, было вчера.

Я попробовал приподняться, и это не осталось не заме-
ченным моим псом. Он шустро запрыгнул на диван, по обык-
новению, предварительно потоптавшись по моим ногам и
ничуть не заботясь о моих чувствах. Приподнявшись, я за-
глянул под одеяло со смутным ощущением тревоги. С неяс-
ными опасениями: всё ли там на месте. К счастью, оказалось,
всё. Даже трусы. Таким образом, я начал анализировать. Хо-
телось уже какой-то определенности насчет хозяйничающе-



 
 
 

го на кухне. К примеру, какого он пола.
– Кто там, а? – спросил я у собаки.
Она подползла ко мне с непроницаемой мордой и лизнула

мою руку. Потом выжидательно посмотрела мне в глаза сво-
ими черными бусинами под кудлатыми колечками шерсти.
По периферии сознания проехала мысль, что с ней еще надо
гулять. Наверняка.

Анализ давался трудно. Словом, не давался вовсе. Я огля-
делся в поисках штанов. На всякий случай. Хоть вставать,
кажется, все еще не планировал. Если я вообще был в состо-
янии планировать. В основном это делали остатки этанола в
голове. Однако, судя по всему, к ним присоединялись остат-
ки колы в мочевом пузыре, потому что путь в уборную начал
видеться мне главной целью этого… утра? Дня? Вечера?

Штанов не было. Ну и черт с ними.
Я прошлепал в клозет, который наши великие архитек-

турные умы неизменно располагают в непосредственной
близости к кухне. Надо бы узнать, кто это придумал первым,
откуда это пришло, на что этот толстый намек. Можно даже
сварганить статью. «Клозет как часть национальной культу-
ры».

Физиономия Стаса выплыла из дымки пара, источаемо-
го картошкой, потому что дверей на кухню у меня тоже, ра-
зумеется, нет. Я испытал противоречивые чувства. С одной
стороны, облегчение – это всего лишь Стас. С другой – разо-
чарование. Это всего лишь Стас. А не какая-нибудь прелест-



 
 
 

ница. Которой небезразлична моя судьба.
– Есть будешь? – спросил он.
Я не ответил, решил взять паузу: пока справлю нужду, за-

одно прислушаюсь к остальным органам. Желудку в числе
прочих.

– Я купил корнишончиков! – крикнул Стас.
Вечно он пытается доораться до человека на унитазе и за-

вести с ним задушевную беседу через стенку, что за мода.
Возмущение на сей раз зашевелилось слабо, как тщедушный
червячок, а мысль о картошке с огурцами показалась не та-
кой уж скверной.

Зеркало в ванной было испятнано пастой, мыльными раз-
водами, потеками непонятного происхождения. Что это я
вытворял? Мятое отражение с запавшими совиными глазами
приблизилось, и я поморщился. Потом намылил руки, тща-
тельно вымыл их (по локоть), подержал в ладонях то, с чего
не принято пить воду, но чем все еще не хотелось падать в
грязь. Буравчики в висках стали не такими невыносимыми.

– Где мои штаны? – спросил я Стаса, выйдя из ванной.
– Где-то в комнате, не знаю. Ты же был в джинсах. Я по-

думал, что в джинсах неудобно спать. Я накладываю?
–  Валяй,  – сказал я, услышал холостые всплески воды,

вернулся в клозет, поправил сливной бачок. Снова пришлось
мыть руки.

Войдя в комнату, я отдернул штору: солнце скрылось с
глаз долой, на дворе стояла обычная ноябрьская безысход-



 
 
 

ность.
Мои спортивные штаны валялись за креслом. Мама при-

несла их однажды, лет сто назад, вместе с лотком своих фир-
менных котлет. Купила на какой-то распродаже. С тех пор
это мои любимые штаны. Главное, им износу нет. А вот мне,
кажется, есть.

– Ты идешь? – крикнул Стас.
Я натянул штаны, еще раз посмотрел в окно. По тротуа-

ру, в сторону Партизанского проспекта, семенила согбенная
старушка с клюкой, в пальто и классическом сером платке, с
авоськой, архетипически волочащейся по земле. Я подумал
о бренности бытия. Вспомнил, что не почистил зубы. Уви-
дел телефон на столике, решил узнать, который час, но ока-
залось, что телефон мертв. Вздохнув, я пошел на кухню.

– Пес погулян, а хозяин сейчас будет покормлен! – радост-
но провозгласил Стас в ответ моим недавним мыслям.

– С какой стати напрягаешься?
Что-что, а готовит Стас божественно. И с сервировкой у

него все неплохо. Он вообще не дурак пустить пыль в глаза
при любом возможном случае. Картошка была в меру зажа-
ристая, хорошо подрумяненная, с аппетитными коричневы-
ми бочками, сбоку тарелки высококалорийно располагался
майонезик, на отдельных блюдцах лежали нежная, тонко на-
резанная копченая ветчина и маринованные огурчики иде-
альной формы, цвета и размера. Я покосился на банку с пла-
вающими внизу зубчиками чеснока, но быстро понял, что



 
 
 

магазинный рассол все-таки скорее уксусная отрава, чем ам-
брозия.

– Понимаешь, – ответил Стас, облизываясь, как кот, – на
этот раз действительно судьба! Ну не снимать же квартиру
на час…

– Ты всегда так говоришь. Кто на этот раз? – Я тщетно
пытался казаться увлеченным, еда влекла меня больше.

– Ее зовут Розалина, представляешь? Роза-Лина. Ты ко-
гда-нибудь слышал подобное?

– Проститутка, что ли?
– Обижаешь, брат! Настоящее имя. Я ее паспорт видел.
– И что – не посадят?
– Мля, да она взрослая! В магазине работает – продав-

щицей! У  меня никогда не было Розалины. И, возможно,
больше никогда не будет. – Стас поучительно поднял палец
вверх. Я взглянул на его самодовольную мину, стараясь не
выказывать отвращения. Все-таки у нас большое прошлое. –
Ну некуда пойти! А моя Лариска к тебе без звука отпустит.

– Когда? – Я старался казаться равнодушным, но внут-
ри начинал клокотать вулкан. Почему он никак не уймется,
этот подтянутый мужик с вороватым взглядом и стремитель-
но седеющими висками? К возрасту Христа он превратился
в настоящего развратника. Зачем ему все эти бабы? Впер-
вые в жизни мне стало жаль его Лариску… Я был на два го-
да старше, но количество моих женщин не шло ни в какое
сравнение с его коллекцией. Притом что я и женат не был,



 
 
 

в отличие от него. Пусть и ненадолго, но я влюблялся или
заводил роман со всеми вытекающими и встречался до тех
пор, пока отношения не сходили на нет. Никогда не вел двой-
ную игру. Не коллекционировал, не шел на рекорды, не пы-
тался переспать только ради утоления вожделения. И потом
Стас чересчур уверен в себе или просто умело скрывает свои
внутренние войны и комплексы – неизвестно. Неизвестно,
что в нем находят миловидные барышни всех возрастов, что
именно их подкупает. Мы знакомы давно, но всякий раз я
задаюсь этим вопросом.

– Я хотел сегодня, но если ты не можешь… То я перенесу
на завтра.

– Только не сегодня. Сегодня я – сам видишь. Еще и па-
мять отшибло. Я не помню примерно ничего из вчерашнего
вечера. Всё! Со следующей недели завязываю с этим делом.
Что-то я часто стал прикладываться, уже сказывается… За-
ведка косится в мою сторону… Не хочу лишних сплетен. Да
и видок у меня облезлый после, даже в самом дорогом ко-
стюме.

– Старый, мля, кончай на себя наговаривать…
– Так как вы познакомились? – Я с удивлением понял, что

все еще не наелся. Встал и выгреб со сковороды остатки кар-
тошки.

– Да случайно, понимаешь… Подсели с Лехой за свобод-
ный столик, а тут такая красота неописуемая.

– Угум… а зачем ты шторы трогал, там же гирлянда, за-



 
 
 

был?
– Да луна, сука, не люблю. Притащил тебя вчера, а она

таращится. Ну я и задернул, от греха.
– Больше не трогай.
– Ты что, темноты боишься?
– Говорю же, гирлянда… Это ты боишься луны, я ниче-

го не боюсь. Мне просто нравятся зажженные окна, фонарь
на соседнем доме, отблески фар на стенах… Скорее, я люб-
лю полумрак. В нем не так видны пороки, а нам всем время
от времени нужен камуфляж. Полумрак – защитная форма
жизни.

– А ты в детстве пытался устроить себе домик под крова-
тью, вместо входной двери – одеяло (кто там? Меня ни для
кого нет)? – спросил Стас, задумчиво глядя в пустую тарел-
ку.

– Ха, я прятался под Алькиным письменным столом, она
постоянно дергала ногой, когда делала уроки, было неудоб-
но, но я все равно там прятался…

Стас встал, забрал со стола наши тарелки, отправил их в
раковину и щелкнул кнопкой электрического чайника.

– Ты думаешь, я до сих пор загоняю себя под кровать, пря-
чусь под столом? – спросил я и тут же пожалел об этом.

Похмельный синдром предательски располагает к сенти-
ментальности. Стас для нее самая неподходящая компания,
но он, конечно, был иного мнения. Когда он вот так стоял,
поглаживая себя по животу, то снова чем-то напоминал по-



 
 
 

хотливого кота.
– Ты ведешь себя как безответственный ребенок и тот еще

чудила. Тебе хочется, чтобы все решалось само собой, чтоб
все проблемы рассасывались… хотя я не вижу у тебя про-
блем. – Стас принялся ковырять в зубах спичкой. Я отвер-
нулся. На подоконнике сидела осенняя муха, непонятно: жи-
вая или мертвая. После обильной еды меня стало подташ-
нивать. – Но ты и сам пытаешься их себе создавать. Чем-то
постоянно недоволен в последнее время… Оглянись, жизнь
прекрасна.

– По сути, мне глупо жаловаться, ты прав. Но – «сны о
чем-то большем», понимаешь?

– Вы с Катей расстались? – Стас чувствовал себя на моей
кухне увереннее, чем я. Без труда нашел чайные пакетики,
разложил их по чашкам.

Стоило мне подумать о своем благородстве, как он под-
ставил мне ножку. Я не отвечал на телефонные звонки жен-
щины, с которой встречался почти год, потому что она пред-
ложила выйти за меня замуж. В смысле, я должен был на ней
жениться. Я не очень понимал, как обороняться от навязан-
ной мне роли.

– Иногда хочется исчезнуть на какое-то время, чтобы, вер-
нувшись, понять, что все не так уж плохо.

– Не уходи от вопроса. Кати нет на твоем горизонте даже
в виде точки. Все наши уже законно решили, что вы расста-
лись. А вчера ты наклюкался, и все потому, что она тебе по-



 
 
 

нравилась, да? Это из-за нее?
Стас налил в чашки кипятку и снова уселся напротив.
– Почему ее взяли корректором, разве у нее профильное

образование? – спросил я каким-то страдальческим, плакси-
вым тоном.

– Ты имеешь в виду филфак? Я не в курсе, старый. На-
верное, журналистка.

– Как она меня уделала… Зарезала полстатьи. Подняла
на смех из-за невинной описки! Что-то в ней есть такое, что
меня бесит!.. И что, она из Гродно? Ты узнал?

– Бери выше. В смысле, по карте. Я пошутил, спросил:
имя такое, ты полька, что ли?

– А она?
–  Нет, говорит. Кресовянка! Дерзкая. Что ты написал?

В той заметке?
– Да неважно.
– И все-таки. – Стас расплылся в масленой, чеширской

улыбке.
– Хм… Я написал: «истерико-литературный процесс»…
Стас заржал, как лошадь.
– Ну и напортачил там, да… наляпал всяких клише, чтоб

поскорее отделаться от этой чепухи… Она брезгливо подала
мне статью и говорит: «У вас тут просто истерическая драма
какая-то, вы так не любите свою работу?»

– Дерзкая, я же говорю. Но ты сам виноват, что ты, как
первобытный, все носишься с бумажками. Начинай давай



 
 
 

набирать на ноуте.
– Да, я первобытный. Не хочу ничего менять. Не жажду

бури. У меня ностальгия. И вообще, я знаю, что такое лино-
тип и типографские гранки, а она нет.

– Вот ты валяешь дурака, а в твоем пересказе это звучит
как флирт с ее стороны… Слушай, она не заигрывала с то-
бой?

– Да нет… это только в пересказе…
– Симпатичная. Надо бы познакомиться поближе.
– Не надо, Стас.
– Что так? Запал?
– Просто по-дружески прошу.
– Или тебя задело, что кто-то смог зарезать тебя – вели-

чайшего писателя и гения мысли?
– Лучше расскажи, что было вчера, я ничего не натворил?

Не докучал ей?
– Не-е-е… Ты весьма неудачно делал вид, что ее для те-

бя не существует. И набирался, набирался. Так что я сразу
просек, чем тут пахнет. И она тоже. Скорее всего. Не зря ж
она довольно быстро ушла. Ты серьезно? Запал?

– Мне кажется, что я что-то понял о ней. Или о себе. Да,
запал, если хочешь. Не знаю. Как будто мы уже встречались,
такое чувство. Приснилась она мне, что ли? Когда я увидел
ее, что-то щелкнуло. Совпало. Схлопнулось. Помнишь, как
у Линча, она вошла, и я понял: вот! – эта девушка.



 
 
 

 
Сон 3. Начало

 
Погоди, давай перепишем сначала еще раз. Третий и по-

следний. Тем более бог любит троицу… Кто это тебе рас-
сказал про Отца, Сына и Святого Духа? Опять Анжеликина
мама? Мне надо познакомиться с этой мамой… а лучше с
самой Анжеликой. Приведи ее как-нибудь к нам. А пока не
очень-то слушай их, если хочешь, я куплю тебе Библию, и
мы вместе почитаем. С Анжеликой у вас, скорее всего, раз-
ная вера. Нет, не одинаковая. Христианская, да, это верно.
Но в религии много конфессий. Это очень сложно. Мы кто?
Не знаю, кто мы. Наверное, недовярки. Это еще сложнее.

Когда уже ты станешь самостоятельно делать уроки, хоте-
лось бы знать. И где ты, кстати говоря, была, можешь не от-
пираться, я знаю, что ты пришла недавно. Потому что курт-
ка вся мокрая насквозь, с нее течет, а дождь начался недав-
но, ты бы не успела промокнуть, если бы пошла из школы
прямиком домой. Хорошо, но в следующий раз пусть Анже-
лика тебя провожает, а не ты ее. Странно, что ты никак не
спросишь ее фамилию, где она живет вообще? За музеем?
Так далеко? С ума сойти. Мне казалось, в прошлый раз ты
говорила, что она живет здесь, на Юдовке. Ее дедушка живет
здесь? Еще лучше, ты что же, ходишь по всем ее родствен-
никам? Не надо так, заканчивай, осень, погода испортилась,
нечего вам шататься по улицам. Приходите к нам и играйте,



 
 
 

даже неудобно, что ты постоянно у них…



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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