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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Мальчик Ваня получает часы Капитана Флэш Форварда и
сбегает со скучных уроков, чтобы путешествовать во времени
(жаль, только вперед). Девочка Женечка мечтает о силе Кларка
Кента, чтобы навести порядок в своем городе. Студентка
филфака, изучавшая язык мертвых, зарабатывает на жизнь в бюро
по организации праздников и мечтает о лучшей жизни. На улицах
города появляется «дружелюбный сосед», чьи радикальные
методы борьбы с несправедливостью пугают даже тех, кто мечтает
о возмездии.

Миллениалы, общий сбор!



 
 
 

«Супергерои для грустных»  – сборник рассказов для
взрослых, чье детство пришлось на девяностые и ну левые, а
бурная юность – на десятые. Под шум блокбастеров «Марвел»,
сериалов «Зачарованные», «Тайны Смолвиля», фильма «Брат»
и мультфильмов про супергероев.

Это проза о нас. О том, как мечты стать супергероем или
хотя бы просто героем сменяются мечтой поскорее выплатить
ипотеку, вера в чудо – работой в офисе, а желание изменить мир
разбивается о быт. Доставайте плакаты, перематывайте кассеты.
Будем вспоминать детство, чтобы понять настоящее.

Содержит нецензурную брань.
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Командир Флэш Форвард

 
Раньше был хаос и неразбериха, мир не имел твердых

форм и не поддавался рациональному объяснению. Черные
зерна в гречке считались засохшими мышиными какашка-
ми, кости динозавров можно было найти в любой из песоч-
ниц. Тек ручеек по грязному асфальту, мешаясь с радугой
бензина, – и если зажечь спичку, то будьте уверены, что ру-
чеек обернулся бы гигантской огне-змеей. События падали с
неба звездами безо всяких законов. Единиц измерения вре-
мени не было: год делился на море, шебуршение листьями,
пар изо рта и цветы. Вся мебель в доме была громадных раз-
меров, так что я мог буквально ходить под стол пешком; на
стулья приходилось взбираться, а потом опасливо спрыги-
вать вниз, рискуя тем, что сползут колготки. Типичный день
состоял из пробуждения, мультфильмов, прогулок, игр во
дворе, отхода ко сну. Многие действия загадочным для меня
образом перемежались приемами пищи.

Однажды в ходе бесцельных брожений по дому мной была
обнаружена печатная машинка «Эрика» югославского про-
исхождения. Оранжевая, с желтоватыми клавишами из сло-
новьих бивней. Блестящие рычажки поманили предчувстви-
ем власти. Интуитивно я понял, что эта машина поможет мне
привести мир в порядок. Заметив возню в моей комнате, ро-
дители взволновались.



 
 
 

– Наш сын решил сесть за печатный станок! Он будет пи-
сателем! Или драматургом!

– К чему эти ярлыки с раннего детства? Вот подрастет и
сам решит, каким именно безработным он станет. И потом,
этот допотопный хлам портит нам интерьеры. Я собирался
выкинуть его еще на прошлой неделе. На дворе миллениум!
Годик подождет – купим ему персональный компьютер.

– Компьютер вреден для глаз. Пусть машинка останется!
– Он поиграется с ней неделю и забудет, помнишь – тет-

рис? А тамагочи? И где они теперь? Нет, ради бога, если ты
хочешь этим заняться…

Диспут вокруг моего будущего продолжался и ни к чему
конкретному не вел. Я решил взять инициативу в свои руки и
научился осторожно печатать. В конце концов, понаслышке
мне уже был знаком алфавит.

Поначалу робко, указательными пальцами обеих рук я
стал строчить сводки с полей заквартирного мира. Где-то
там водились настоящие динозавры, а где-то огнедышали
вымышленные драконы, и я  взял на себя эту миссию: на-
водить справки, чертить смысловые границы, прокладывать
водоразделы реальности.

драконы это скаски а диназавры ест

Таковы были мои первые послания миру. Клац за клацем,
и очерки заняли все свободное от приемов пищи, прогулок
и детского сада время. Я садился на ковер подле включенно-
го телевизора, откидывал крышку чехла с «Эрики» и печа-



 
 
 

тал уже не глядя, вслепую, покуда меня не призывали есть
или спать. По телевизору крутили бесконечные телепере-
дачи, викторины, сериалы и мультики, разбитые рекламой
майонеза. Я любил мультики и уважал майонез – и искоса,
медитативно внимал всему и ничему. На пузатом экране Том
носился за Джерри, а я играл соло на выцветшей клавиатуре
и ощущал себя на самом из всех своих мест. Ответы на все
вопросы Вселенной были в моей голове, стоило только сесть
за руль печатной машины – и они проливались на свет.

в африке оченъ жарко но там водятса кенгуру
лев тигр итогдалия

Мне до сих пор импонирует слово «водятся»: как води-
лись мои обитатели в Африке, так и мы, человекообразные,
имеем привычку завестись в городах и водиться, водиться. А
когда взрослые спрашивали меня, кто же такой «итогдалия»,
я рисовал иллюстрацию: вот вам мохнатый черный зверь с
бивнями, рогами, клыками и большими-пребольшими гла-
зами, исполненными дикой тоски… Да, редкий зверь, он вы-
ходит в ночную саванну при полной луне, он за десять верст
чует чужую тоску, как завоет, затопчет и как побежит! Без-
надега – его рацион. Лучше б вам не встречать итогдалию,
это к беде.

Другие заметки затрагивали темы мультфильмов, про-
фессий, видов спорта, одежды. Не скрою, в моем очеркизме
была графомания, я понимал это по снисходительным улыб-
кам от взрослых. И все же мне нравилось сидеть за югослав-



 
 
 

ской печатной машинкой, мне нравилось работать в телеви-
зионном шуме, быть летописцем хаоса заквартирного мира.

Вечерами ко мне на ковер приходили родители. Мульти-
ки сменялись детективными сериалами с погонями и пере-
стрелками, вечерними выпусками новостей и магазинами на
диване. Я писал до тех пор, пока меня не сажали ужинать
и не клали в постель. Рукописи изымались и вклеивались
опрятно в зеленые тетради «Восход», больше я их не видел.
Потом меня снова будили, сажали завтракать, водили гулять,
забирали с прогулки, отпускали работать перед телевизором
на ковер. Понемногу, строчка за строчкой, окружающесть
становилась понятной и разделенной. И была таковой, пока
не настала Болезнь.

Болезнь была изнурительной, но необходимой – все гово-
рили, что болеть ветрянкой нужно сейчас, чтобы не болеть
ею потом. Я не осознавал, что такое «потом», я жил в пол-
ном несправедливости и страданий «сейчас», выражал воз-
мущенность, но родители непреклонно мазали меня зелен-
кой и заставляли дышать картошкой под одеялом.

Хуже всего: Болезнь запретила мне смотреть мультики,
заниматься очерками и наказала бредить, уставившись в по-
толок. Голова гудела реактором. Все чесалось, и нельзя было
чесать ничего. В моем воображении, которое было критиче-
ски воспалено, разворачивалась битва чужеродных веществ
с клетками иммунной системы на кровавых плацдармах мо-
его организма. В редкие моменты сознания я видел, как ро-



 
 
 

дители мне сочувствуют и пытаются меня подбодрить. Вы-
ходя из вибрирующей темноты, они появлялись в свете ноч-
ника и говорили:

– Дружок, потерпи.
– Скоро все это пройдет.
– И тогда снова сядешь за свою печатную машинку.
– И напишешь огромный роман.
– Приключенческий!
А как я узнаю, когда все пройдет? Мы ведь живем в за-

цикленной бесконечности будней, где события падают звез-
дами с неба, рекламу майонеза вращают по кругу, вслед за
шебуршением листьями неизменно следует пар изо рта и су-
гробы, но никак не наоборот. И к тому же я не видел еще,
чтоб однажды начатое хоть раз завершилось: время крутится
колесом, воспроизводя само себя, я не выздоровею никогда,
а если и выздоровею, то только для того, чтобы вернуться
в ту же болезнь. Родители пребывали в замешательстве, не
зная, как мне ответить. Они разводили руками, совещались
и расплывались. Потом отец ушел в вибрирующую темноту
и долго в ней что-то искал. Вернулся, держа в руках нечто
сияющее. И снова родители заговорили наперебой:

– Вот, держи. Часы. Командирские!
– С функцией управления временем.
– Раньше они принадлежали одному супергерою.
– Супергероя звали Флэш…
– Форвард!



 
 
 

– Командир Флэш Форвард.
– Но он передал их нам, сказав, что тебе-то всяко нужнее.
– Теперь командирские часы – твои. Если научишься ими

правильно пользоваться, сможешь перемещаться в нужное
время.

–  Но только вперед! Видишь, быстрая стрелка – она
управляет секундами, а та, что помедленнее, – минутами.

– А та, что стоит на месте, – часами…
Получается, одни часы управляют другими? Какой-то

бред. Родители улыбались и давали напутствия, возвра-
щались в свою темноту. Меня оставили наедине с новым
устройством, и я, еще немного его изучая, постепенно про-
валивался в лихорадочный сон.

Во сне ко мне приходил командир Флэш Форвард. Это
был высокий мужчина в серебристом трико и пилотных оч-
ках. Он говорил что-то о великой ответственности и великой
печали. О том, что всегда только вперед и ни шагу, ни мил-
лисекунды назад. Мне показалось, что он грустит, и я попы-
тался вернуть ему командирский аксессуар, но он покачал
головой и убежал в мое будущее.

А я захотел проснуться здоровым и перемотал время нуд-
ной болезни колесиком на командирских часах. Магия вре-
мени сработала, и от ветрянки на память остались только зе-
леночные следы. Я поднялся с кровати и, шатаясь, вышел
на залитый солнцем балкон – наблюдательный пункт сво-
ей башни. Поначалу хотелось жмуриться, но зрение смири-



 
 
 

лось, и я увидел город в ранее недоступных мне контурах.
Вид представал как с горы: футбольное поле размером с два-
дцать футбольных полей, желтая булочная с разлетающимся
по всему миру запахом булок и вдали, если оттянуть уголки
глаз к вискам, – заповедные бирюлевские джунгли.

Мы жили на самом высоком этаже в гигантском бело-го-
лубом доме-трансформере с легионом окон и людей. Кста-
ти, в отличие от обыкновенных домов, мой мог превращать-
ся в огромного квадратного робота, стрелять лифтами и пе-
редвигать ногами подъездов. Конечно, он делал это только
в случае крайней необходимости. Я его за этим не заставал
никогда – и, наверное, тем лучше. Главным для меня было
знать, что он способен отразить любую угрозу и скрыть меня
в своих бесчисленных коридорах. Так, наверное, ощущали
себя средневековые рыцари, проживая в трансформере-кре-
пости.

Мы жили в самом сонном из московских спальных райо-
нов – в Бирюлеве. Здесь по доброй воле водятся только семьи
с малолетними детьми или бабушки, а иногда семьи с детьми
и бабушками сразу, в комплекте. Здесь средневозрастной
контингент практически отсутствует, что делает будни раз-
меренными и сонными – спальными.

Я поспешил выйти с балкона и сообщить родителям о сво-
ем окончательном и бесповоротном выздоровлении, а как
следствие – о готовности идти на прогулку. Меня осмотрели,
ощупали, измерили температуру и согласились: здоров. Еще



 
 
 

не вполне окрепшего, вывели из квартиры, спустили в лифте
и проводили из подъезда на воздух.

Освобожденный из плена ветрянки, я ступал восторженно
и осторожно, будто первый человек на Земле. Деревья шу-
мели сладко зелеными листьями, солнце благословляло по-
верхность футбольных полей. Я болел целую вечность – две
недели. Я успел забыть, как все красиво.

Из-за командирских часов я стал уверен, что теперь и вре-
мя подчиняется мне, так же как подчинялось слово, что я
дирижирую им, неосторожно держа за поводья. Я стал ко-
лоссален, я сделался всемогущ, я вырос, а вместе со мной
Вселенная начала расширяться и усложняться.

Бело-голубой трансформер-дом встал за моей спиной Ве-
ликой Китайской стеной, плотиной, заслонявшей меня от
инопланетных атак, железобетон подпер небо своей пятна-
дцатиэтажестью.

Конец болезни символизировал начало новой эпохи. Я
вернулся домой и напечатал на «Эрике» краткий манифест,
которым руководствуюсь до сих пор:

я теперь все могуч. я точно буду песателем

Прочитав эти строки, родители переглянулись и сказали:
– Что ж! Значит, завтра отправляешься в школу.
С первых дней школы на поверхность всплыли все мои

недостатки. Учительница по русскому Марь-Гаврилна, фи-
гура средних лет в костюме цвета оливки, передавала роди-
телям: «Пишет как курица лапой». Она же, но уже переодев-



 
 
 

шись учительницей математики, хмыкала: «Гуманитарий».
Школа разочаровала меня своей рутинностью и отсут-

ствием альтернатив. Оказалось, уроки будут повторяться
снова и снова, а игр и коллективного просмотра мультфиль-
мов в программе не предполагалось. Конечно, мои одно-
классники были людьми в своей массе приятными и неглу-
пыми, но моему живому уму было среди них тесно и одино-
ко. К тому же выяснилось, что из школы нельзя уйти по пер-
вому желанию и порыву. Это ощущалось просто-напросто
несправедливо. И пусть родители убеждали меня, что отда-
вать детей в школу – древняя традиция и даже им довелось
пройти сквозь эти невзгоды, я оставался уверен, что мне ни
за что ни про что влепили десять лет принудительного об-
разования. Оно сильно отвлекало меня не только от посто-
янной работы по объяснению мира, но и от телевизора, иг-
равшего все большую роль в моем воспитании. Благо у меня
оставались командирские часы и напарник-супергерой, ко-
торый периодически нуждался в моей помощи по спасению
мира.

Иной раз сижу на изо и стремлюсь изобразить старание на
своем лице, пока руки размазывают по листу неудачный эс-
киз. Пытался бронетранспортер, но разве ж его нарисуешь?
И зачем взялся за такую сложность, нет бы, как у Овечки-
ной, – вазу! С другой стороны, ваза – слишком примитивно,
любой дурак вазу может, на вазе не покоришь пустыню. Раз
колесо, два колесо, три, пушка… Нет, опять не то. А какое



 
 
 

было задание? Забыл. Марь-Гаврилна, облаченная на этот
раз в фиолетовое платье и шляпу учительницы изо, подходит
и начинает: «Бевз, это что за белиберда у тебя нарисована?
Я же просила на-тюр-морт. У тебя руки откуда растут?»

Но тут за окном шум, мотор, удар – все даже встали, чтоб
посмотреть. И через пару секунд в класс входит он – в сереб-
ристом трико и в пилотных очках. Вокруг дым и прожектор-
ный свет. Он снимает очки и обращается к изошнице:

– Марь-Гаврилна, я вынужден прервать ваше занятие.
– А вы, собственно, кто?
– Я – командир Флэш Форвард.
– Говорите скорее, что нужно, командир!
– Мне нужен один из ваших учеников для срочной и сек-

ретной миссии. Это будет очень опасная и невероятная мис-
сия. Без Вани Бевза эта миссия обойтись не может никак.
Большего сказать не могу: строго, секретно.

– Я все понимаю. Только скажите, эта миссия, она вклю-
чает в себя спасение мира?

– А как же!
– Тогда чего вы ждете? Бевз, на выход, про натюрморт за-

будь, за секретную миссию ставлю пятерку.
Командир подходит ко мне и кладет на плечо свою супер-

геройскую руку. Он командует: «Запускай!» Я фокусирую
всю силу воли на циферблате. Теперь-то уже не дурак и по-
нимаю, куда указывают три стрелки-подруги. Под моим вли-
янием они начинают вращение, еле-еле, потом как сорвав-



 
 
 

шиеся с цепи псы, резче, быстрее!..
Вокруг нас – воронка, мы шагаем в субпространственный

коридор, а потом отстреливаемся, убегаем, спасаем – жалко,
никто этого не увидит, все происходит в мгновение невоору-
женного глаза. И вот я уже дома, сижу на ковре, вальяжно
пишу о своих приключениях подробный отчет.

Но дальше, как ни перемещайся вперед, – одна беспро-
светная школа. Она будет снова ждать меня за порогом, что-
бы прервать мой колоссальный труд по объяснению и спасе-
нию мира.

Мои одноклассники – как я уже говорил, люди приятные
и неглупые – интересовали меня постольку-поскольку, гуля-
нием я не увлекался, а Диснейленд, как говорили родители,
слишком дорогой, чтобы быть правдой. Лично мне хватало
компании телевизора и командира, но другие, включая учи-
телей и родителей, требовали от меня социализации и соот-
ветствующих моему возрасту суперспособностей, например
прилежно учиться. Будучи еще и классной руководительни-
цей, Марь-Гаврилна вполголоса отмечала в разговорах с кол-
легами: «Этому в обществе будет трудно». Впрочем, в остав-
шиеся полголоса ее было прекрасно всем слышно.

Наконец, помимо недостатков, которые были всем так
очевидны, у меня обнаружилась и одна суперспособность –
сочинения по литературе.

Еще до школы родители убеждали меня, что, дескать, сти-
хи нужно зубрить, чтобы они отскакивали от зубов, чтобы



 
 
 

я казался, таким образом, интеллигентным и начитанным
человеком и, появляясь в обществе, вставая на табурет, по-
правляя бабочку и потея в белой рубашке с черным жиле-
том, демонстрировал, как у меня от зубов отскакивает. Еха-
ли. Медведи. На. Велосипеде. За произносимые в обществе
мантры мне выдавали пластмассовых солдатиков, по одному
за стихотворение. Так на стимул поощрения у меня форми-
ровалась литературная реакция. Однако, кроме солдатиков,
поэзия не представляла для меня никакой ценности. Поэты
бездумно следовали рифме, пока я, очеркист, описывал наи-
более достоверную версию мира.

Придя на урок литературы, я попытался донести свою
точку зрения до незаменимой никем Марь-Гаврилны. Марь-
Гаврилна, придумавшая специально для уроков литературы
себе роговые очки и пиджак шоколадного цвета, восприняла
мои воззрения холодно.

– Бевз. Я не знаю, что ты там себе напридумал. Но от того,
чтобы учить стихи, ты избавлен не будешь.

Дальше шла маловоодушевляющая речь о том, что поэ-
зия необходима современному человеку для воспитания в
себе нравственности, особенно Пушкин и Фет. Что она не
дает душе лениться, укрепляет неокрепший ум, тренирует
память, особенно Тютчев с Некрасовым. Пытка отскакива-
нием от зубов продолжилась, к ней добавились сочинения.
Теперь нужно было не только учить, но еще и подробно опи-
сывать, что хотел сказать автор. Или, точнее, что мы своим



 
 
 

неокрепшим умом смогли понять из того, что автор хотел.
Чего же тут понимать? Человеку нужна была рифма к сло-

ву «мгновенье». Он посидел, почесал бакенбарды и такой:
«Виденье!» Осталось придумать, чем заполнить простран-
ство между. И так далее. Вполне обоснованно я упрекал
поэтов за неоправданные объемы, за непонимание целевой
аудитории, то есть нас, школьников-миллениалов. И вообще,
что за выбор слов, что за неактуальные мотивы: ум-честь-
совесть-отчизна-любовь, так никуда не годится, вот бы про
роботов, космос или динозавров! Фигушки. Ни одного ро-
бота на всю русскую поэзию.

Моя критика встречала цензуру со стороны Марь-Гав-
рилны. Красной ручкой она требовала: «Не отклоняйся от
темы!» и «Чем критиковать великих, лучше б обогащал
собственный словарный запас!» Я старался быть конструк-
тивнее и мягко предлагал Есенину варианты рифм. Писал:
«Видно, что поэт старался, хорошо начал, но недотянул. Вот
тут: „Белая береза // Под моим окном // Принакрылась сне-
гом…“ Но почему „точно серебром“? Это же так очевидно,
так невыразительно и банально! А еще, говорят, бунтарь!
Лучше так: „Принакрылась снегом // Как велоцираптор“. И
сразу стихотворение начинает играть новыми красками…»

Из-за Есенина моих родителей вызвали в школу. Им ска-
зали: «Мало того что пишет как курица лапой… Так еще и
фантазия воспаленная». Родители раздражились и ограни-
чили мои передвижения комнатой, без права доступа к те-



 
 
 

левизору. Без телевизора мне приходилось сутками напро-
лет пялиться в розовую стену обоев и воображать, что это
портал в иную реальность. Стена обоев с этой задачей пло-
хо справлялась. При попытке перемотать это вялое зрелище
часы командира давали сбой и искрились. Даже он был бес-
силен против запретов родителей. Так я познал Наказание.

Моя тяга к истине уперлась в бульдозер школьного обску-
рантизма, и я покорился. В конце концов, понял я, раз ме-
рило моего успеха в жизни – пятерки, то надо их добывать,
как добывают пропитание в джунглях, наплевав на этику и
мораль. В наших джунглях пятерки дают не за истину, а за
верно подобранные клише. Автор мертв, как бы намекала
учительница своим прицелом из-под очков, и об авторе либо
хорошо, либо доставай виновато дневник.

Итак, чтобы клише выходили убедительнее и в то же вре-
мя изящней, чтоб мой словарный запас обогащался, как пла-
нета Уран, я брал Красную книгу слов, толковый словарь
имени Ожегова, доставал оттуда наиболее краснозвучащие
глоссы и кидал их в свои сочинения, как уголь в паровозную
топку: вот вам топос и деймос, получайте аллитерацию, пе-
рипетию, анапест! Свои работы я тестировал на фокус-груп-
пе родителей. Выяснилось, что мама при прочтении разду-
вается от гордости, как воздушный шар, а папа, наоборот,
съеживается от скептицизма.

– Для красного словца, – говорил он, – не пожалеешь и
отца! Нас обвинят в помогательстве. Анапесты не годятся.



 
 
 

Пиши простей!
Он был действительно прав, мои сочинения выходили

чрезмерно талантливыми, а в школе, то есть на этом заводе
по производству посредственностей, не допускалось и искры
таланта.

Я пытался вернуться к примитивной форме письма и брал
в руки «Эрику», уже почти забытую подругу дней моих су-
ровых.

пушкин, есенин, лермонтов поэты а лев
толстой царь зверей

Родители, мои первые читатели и мудрые критики, воро-
тили нос: грубая стилизация, унылая пародия на былые ше-
девры, автор исписался и пр.

За упражнениями и поиском собственного стиля я провел
немало часов. Командир Флэш Форвард стоял надо мной в
эти моменты и силился как-то помочь, ускорить прогресс, но
мы оба знали: мастерство рождается лишь в непосредствен-
но переживаемом опыте. Никаких перемоток вперед. Только
медленное и непримиримое сейчас.

Спустя пару недель, изрядно состарившись, я придумал
способ, как щедро удобрять свои тексты наивностью рассуж-
дений, свойственных моему поколению, заводить в тупик ло-
гику, нарочно ошибаться так, чтобы это казалось естествен-
ным. И в  то же время попадать в самый нерв. Я сделался
магистром сочинений по литературе, я научился писать их
вслепую, по любому произведению, не глядя в оригинал. То-



 
 
 

гда Марь-Гаврилна снова вызвала родителей в школу.
– Уж не знаю, что вы с ним сделали. Но ваш мальчик…

Стал так четко формулировать мысли… Может ведь, когда
хочет!

Родители приняли за меня похвалу. А я  действительно
мог и хотел, мне уже не нужна была Красная книга Ожегова,
все слова были во мне, и я расточал их, как махараджа ру-
пии, из-под моего куриного почерка они выходили гладки-
ми предложениями. Меня ставили в пример другим детям.
Отправляли на олимпиады по литературе. Называли вундер-
киндом. Просили списать.

Однако фоновое расширение Вселенной и скачки́ во вре-
мени вместе с командиром Флэш Форвардом постепенно
сказывались на моем внимании. Я вяз в мелочах, забывал
важное, становился рассеян, поздно засыпал и сутулился.
Однажды, вылезая из очередного приключения с роботами и
динозаврами, я случайно пропустил большую часть школь-
ной жизни и обнаружил, что мне уже вот-вот шестнадцать и
скоро последний звонок. На повзрослевшем лице я разгля-
дел густую апатию ко всему и прыщи. За прошедшее время
никаких иных суперсил во мне не открылось, новых друзей
и интересов у меня не возникло, по всем «негуманитарным»
предметам в дневнике проросли едкие тройки.

У меня появился личный компьютер «Пентиум-три», а
«Эрику» родители выкинули из соображений лишнего хла-
ма. Из спального Бирюлева мы переехали в бушующий центр



 
 
 

столицы. Школа катилась к обрыву в более-менее взрослую
жизнь. Ощущение колоссальности стихло, будни были окку-
пированы подготовкой к экзаменам, репетиторами, олимпи-
адами. Родители говорили, что нельзя бесконечно сбегать от
себя в субпространственные коридоры.

– Надо жить, дядя Ваня, надо работать, – вольно цитиро-
вала Чехова мама.

Надо было встретиться с реальностью, как Пушкин встре-
тился с Дантесом у Черной речки. Жить, а не перематывать
пленку кассеты. Я пытался. Я учился, шатался, вливался в
компании, выливался в другие, пил, курил, зубрил, брил едва
наметившиеся усы, дрался, падал, влюблялся, дерзил стар-
шим, наставлял младших, клеил жвачки под парту, я пере-
пробовал всякого. Я был как все непростительно долгое вре-
мя – целых две недели. Но уроки и прогулы уроков были как
ксерокопированные, лица и улицы ничем друг от друга не от-
личались, литературные сочинения утратили былой азарт, в
один момент стало западло даже поднимать свое тело с кро-
вати. Как сказал один персонаж из сериала про мафию, it’s
like just the fuckin’ regularness of life is too fuckin’ hard for me,
Tony. Невыносимая постоянность гребаного бытия.

Я поднял руку с часами. Отправимся в приключение, ко-
мандир, последний разок? Ненадолго, лет на шестнадцать?
Грустный мужчина в серебристом трико и пилотных очках
сказал мне:

– Ты уверен? Назад дороги не будет.



 
 
 

Ее и не было никогда, этой дороги.



 
 
 

 
Самый быстрый охранник в мире

 
На перекрестке Большого Факельного и Солженицына –

ночь. Охранник супермаркета «Магнолия» в белой рубаш-
ке выходит подышать кислородом, прохладным и майским.
Он не курит, как-то не сформировалось привычки, но поло-
жен же перерыв. Посетителей все равно нет. У него борода,
тридцать пять с лишним лет за плечами и будущее без осо-
бых примет. Кем видите себя в будущем, господин охран-
ник? Куда пойдете после супермаркета? Вверх по карьере?
Или на заслуженный отдых, домой? Аллах его знает!

Тихо. Воздух, холодный и майский, внезапно возмущает-
ся светом фар: на электросамокате верхом мчится, съезжая
с Солженицына на Большой Факельный, молодой человек в
легком весеннем пальто. Держа одной рукой руль, а другой
пытаясь нашарить в кармане эйрподсы, молодой человек не
замечает, как роняет у входа в супермаркет «Магнолия» свой
кардхолдер. И едет дальше – лихой, беззаботный.

Охранник этого так оставить не может. Он хватает кар-
дхолдер, кричит: «Эй, брат, остановись!» Но эйрподсы уж
включены, электросамокат разогнался до запрещенных Деп-
трансом тридцати км/ч. Делать нечего, охранник – он не
из робких, хоть и в  белой рубашке,  – сразу берет низкий
старт. Асфальт проминается под подошвой, как мякиш, ве-
тер нервно задерживает вздох…



 
 
 

Погоня. Электросамокат почти скрылся в тенях переул-
ков, и все свидетели ночи – деревья Большого Факельно-
го, женщина, выгуливающая двух чау-чау, бабка, идущая за
огурцами, – никто не верит глазам. Человек против маши-
ны? Абсурд! Но перед охранником поставлена цель, охран-
ник вращает Землю усилием своих атлетических ног.

Молодой человек в легком весеннем пальто не видит ни-
чего, кроме отрезка дороги, освещаемого узкой полоской
электросамокатовых фар. В эйрподсах электронная музыка:
та-та-тац-та-та-тац-та-та… Охранник быстреет. Дистанция
тает. И вот – цель. Он равняется с молодым человеком и на
ходу метко забрасывает кардхолдер ему обратно в карман.

Казалось бы, миссия выполнена, возвращайся, но по инер-
ции охранник продолжает бежать. Он обгоняет электроса-
мокат, осознавая, что почему-то не может, не хочет, не дол-
жен замедлиться, наоборот. Дорога прямая, а в мышцах пре-
вышающая человеческие лимиты мощь, сколько там км/ч
– пятьдесят, шестьдесят? На следующем посту ДПС спидо-
метр показывает сотню. Охранник оставляет далеко позади
Большой Факельный, и супермаркет «Магнолия», и всю эту
суету, казавшуюся секундами раньше такой неотъемлемой.

Мимо мелькают люди, собаки, витрины. Он входит в бур-
ную реку машин, его тщетно пытается обогнать удивленный
водитель Bugatti. За две с половиной секунды охранник пере-
секает ночное Жулебино, в котором снимал комнатуху, ед-
ва обращает внимание на тонкую ниточку МКАД. И вот уже



 
 
 

города нет, только шоссе, а за шоссе лесные и горные тропы,
ледник. Хлопает тонкий слой воздуха, глохнут уши. «Я про-
шел звук», – понимает охранник. Не успевает подумать, как
подошвы его отрываются от земли, контроль за движением
потерян, охранник взмывает ввысь, крутится пулей.

Все объекты как будто на паузе. Охранник наблюдает под
облаком бездвижную стаю птиц, замерший в нерешительно-
сти сверхзвуковой истребитель. Еще хлопок – стратосфера,
вибрация, перегрузка.

И чернота. Холод, редко мерцающие огоньки. Вращение
– стоп, инерция села. Охранник в белой рубашке оборачи-
вается в невесомости, впервые за все время глядя назад.
Он видит планету, далекую, круглую. Где-то там, понимает
охранник, перекресток Большого Факельного и Солженицы-
на, ночь, но, скорее, совсем другой год. Супермаркет вряд ли
еще стоит. Перерыв, должно быть, окончен.



 
 
 

 
Супермен и Женечка

 
Женечка Сафронова прибегает домой из школы, моет ру-

ки, спешно ест оставленную под салфеткой на столе солян-
ку, моет за собой тарелку и бежит в комнату бабушки скорее
включать телевизор, потому что в 14:30 по СТС начинаются
«Тайны Смолвиля». Быстрей-быстрей, очень важно застать
ту самую заставку с песней Remy Zero: «Somebody sa-a-a-a-
ave me-e-e». Что-то вроде ритуала: если успеешь включить
телевизор до песни – день сложится хорошо.

Женечка не смотрит «Сейлор Мун», она не понимает ажи-
отажа вокруг «Секса в большом городе», «Мятежный дух»
не устраивает ее пытливый ум, чего уж говорить про «Не
родись красивой» и «Мою прекрасную няню». Она лени-
во поглядывает «Зачарованных», когда нечего больше смот-
реть, но ключевым сериалом для Женечки являются именно
«Тайны Смолвиля». Она смотрит его на протяжении уже бог
знает какого времени. Сюжет у сериала такой:

Девяностые, Средний Запад, штат Канзас. Город Смол-
виль, буквально «маленький городишко», если пытаться пе-
ревести. Кукурузные поля, пикапы, парни в этих американ-
ских куртках. Теплая, уютная жизнь, размеренная и пре-
красная, какая встречается только на американском телеви-
дении. Женечка даже не надеется побывать в штате Канзас и
в Соединенных Штатах, они видятся ей сказкой, параллель-



 
 
 

ной ее существованию в городе Дзержинск Нижегородской
области.

И все же Женечка мечтает жить в  Смолвиле и учиться
в Смолвиль-Хай, а не в гимназии номер девять, которую пе-
ределали в гимназию из бывшей казармы. Но эта мечта ско-
рее в значении фантазии, нежели в смысле отдаленных пла-
нов на жизнь. Ведь бывает, что ты мечтаешь о телефоне с
цветным дисплеем и полифонией, а бывает, что ты мечтаешь
поиграть с Гарри Поттером в квиддич. Все-таки есть разни-
ца. Но мечтать, как говорит бабушка Жени, не вредно.

Итак, Смолвиль, красота по-американски, идиллия. Вдруг
– метеоритный дождь. Бам, бам, бам! Полгорода всмятку.
Кукурузные поля тоже покромсало. Лекс, малолетний сын
местного олигарха Лайонела Лютера, облысел на всю остав-
шуюся жизнь. Это, конечно, клеймо зла, в довесок к страш-
но богатому папаше. Если герой рождается из травмы и люб-
ви, то злодей – из травмы и отсутствия любви. На другом
конце Смолвиля на глазах у маленькой Ланы Лэнг метеорит
уничтожает машину с ее родителями. Так появляется объ-
ект вечного спасения, диккенсовская сирота. Город в пани-
ке, непонятно, что делать. Пикап с четой фермеров Джоном
и Мартой Кент переворачивается в кукурузном поле. К сча-
стью, их жизни ничто не угрожает. Они видят приближаю-
щегося к ним ребенка лет трех, аккуратного, вымытого и со-
вершенно голого. Происходит своего рода непорочное рож-
дение. Хотелось бы, чтобы все дети поступали к нам имен-



 
 
 

но таким образом – уже имеющими набор навыков первой
необходимости и с гладкой прической. Но повезло только че-
те Кент. Женечка прекрасно помнит, как из роддома привез-
ли сына соседки Петю: он был красный, скукоженный, гром-
кий и некрасивый.

Неподалеку от ребенка Кенты находят одноместный и,
очевидно, инопланетный корабль. Кенты неким образом
усыновляют инопланетянина и по доброте душевной выра-
щивают из него Кларка Кента, о котором дальше и пойдет
речь. В принципе, на дворе девяностые, метеоритный дождь,
повальная коррумпированность и прочая суета – можно бы-
ло миновать органы опеки и явить обществу ребенка из ни-
откуда.

Как это часто бывает в сериалах, предыстория заканчи-
вается, начинается жизнь. И вот Кларку Кенту семнадцать
лет или около того, он ходит в среднеобразовательную шко-
лу Смолвиля и выглядит как фотомодель с обаятельным,
наивным и исполненным добродетели коровьим взглядом.
У  Кларка есть суперспособности: он невероятно силен и
быстр, в огне не горит и в воде не тонет. По ходу сериала он
раскрывает в себе и другие приколы: прожигающий взгляд,
рентген-зрение, суперслух, ледяное дыхание и пр.

Женечка мечтает о тех же суперспособностях, что и
у Кларка. Она считает, что Кларк пользуется ими достаточно
редко (один-два раза за серию) и с сомнительной пользой:
например, выступает в роли домкрата для трактора на фер-



 
 
 

ме или бросает какого-нибудь злодея через голову. Женеч-
ка уверена, что смогла бы распорядиться таким комплектом
умений мудрее – решить проблему преступности и спасения
мира более системно, что ли.

Меж тем родители Кларка не устают повторять сыну, что у
него есть великое предназначение. Кларк действительно из-
бранный, с какого бока ни подойди. Ведь он будущий Супер-
мен, о чем Женечка знает, потому что дружит с Даньком, а
тот собирает комиксы, фигурки, наклейки и прочую лабуду.
Он-то ей и объяснил, что «Тайны Смолвиля» – это приквел
к мифу о Супермене, его школьные годы чудесные.

Пока Кларк еще не достиг критической точки своего пре-
вращения, ему нужно учиться в школе на отлично и воспи-
тывать в себе рыцарские качества: героизм, защиту слабых,
жажду справедливости, служение прекрасной даме, патрио-
тизм, а также христианские добродетели – скромность, са-
мопожертвование, любовь к ближнему, даже если этот ближ-
ний совсем не ближний, а гад последний. Все равно нужно
его любить. Данёк говорит, что именно воспитание, вкупе
с генетикой и надлежащими уроками жизни, сделает из то-
го Кларка Кента, которого мы имеем, канонического Супер-
мена в плаще. Уроки жизни даются Кларку мелкими пор-
циями вместе со злодеями и испытаниями, а в конце каж-
дой серии он (и вместе с ним Женечка) приходит к выводу,
что нужно, к примеру, слушать родителей, отвечать за слова,
вступать в сексуальные отношения только по сильной люб-



 
 
 

ви, служить отечеству, не употреблять наркотики, не связы-
ваться с дурными компаниями, не превышать скорость и т. п.
«Тайны Смолвиля», таким образом, выполняют, кроме раз-
влекательной, еще и воспитательную функцию.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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