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Аннотация
«Первым» роботом, который ступал по земле, был бронзовый

великан Талос. Созданный древнегреческим богом Гефестом
более 2500 лет назад, он охранял остров Крит. Скульптор
Пигмалион вдохнул жизнь в статую Галатеи, а чудеса Дедала
вдохновляли людей не одно столетие. Мифические автоматоны и
новаторские сооружения появляются в индийских и китайских,
греческих и римских преданиях задолго до заводных механизмов
Средневековья и развития науки в Новое время.

В этой захватывающей и необычной книге историк Адриенна
Мэйор исследует, как воображение древних людей создало
удивительные устройства на грани мифа и реальности. На
большом корпусе источников автор показывает, как Античность
предвосхитила современные открытия в области робототехники



 
 
 

и предсказала эпоху искусственного интеллекта, ведь испокон
веков наука была движима воображением.
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Введение. Созданный,

а не рожденный
 

Кто же первый придумал роботов, автоматонов, спосо-
бы усовершенствования человека и  искусственный интел-
лект? Обычно историки прослеживают идею автоматиче-
ских устройств до средневековых ремесленников, созда-
вавших самоходные механизмы. Однако если мы заглянем
в прошлое еще дальше, фактически вернемся назад более
чем на 2000 лет, то встретим в древней мифологии целый
ряд идей и фантазий, представляющих собой пути копиро-
вания и совершенствования земного существования посред-
ством так называемой biotechne, «жизни через ремесло».
Другими словами, найдем там первые представления о том,
что в наше время называется биотехнологией.

Задолго до заводных механизмов Средних веков, евро-
пейских автоматонов раннего Нового времени и даже за века
до того, как технические новинки эллинистического перио-
да сделали возможным появление сложных самодвижущих-
ся аппаратов, идеи о создании искусственной жизни (и со-
мнения по этому поводу) исследовались в древнегреческих
мифах. Существа «сделанные, а не рожденные», появляют-
ся в историях о Ясоне и аргонавтах, бронзовом роботе Тало-
се, умелой волшебнице Медее, талантливом мастере Деда-



 
 
 

ле, подарившем людям огонь Прометее и Пандоре, злонрав-
ной искусственной кукле, созданной Гефестом, богом изоб-
ретателей. В мифах запечатлены первые отражения вечно-
го стремления человека создать искусственную жизнь. Эти
древние «научные фантазии» показывают, как сила вообра-
жения подталкивала людей со времен Гомера до эпохи Ари-
стотеля обдумывать, как можно копировать природу. Идеи
по поводу создания искусственной жизни зародились задол-
го до того, как технологии позволили воплотить их в жизнь.
Мифы подтверждают: именно воображение объединяет миф
и науку. В частности, многие автоматоны и механические ап-
параты, действительно сконструированные и изготовленные
в греко-римской Античности, имеют прямые истоки в ми-
фах, ссылки и аллюзии на богов и героев.

Историки науки, как правило, полагают, что в  древних
мифах об искусственной жизни описывается исключительно
инертный материал, жизнь в котором зарождается по прика-
зу Бога или заклинанию волшебника. Такие сказки, конеч-
но, существуют в мифологии многих культур. К знаменитым
примерам относятся история об Адаме и Еве в Ветхом Заве-
те, а также повествование об изваянии статуи Галатеи скуль-
птором Пигмалионом в классическом древнегреческом ми-
фе. Однако многие самодвижущиеся аппараты и автомато-
ны, описанные в  мифах Древней Греции и  Рима (а также
в подобных сказаниях Древних Индии и Китая), значитель-
ным образом отличаются от созданий, получивших жизнь по



 
 
 

волшебству или воле богов. Эти особые искусственные су-
щества мыслились продуктом ручного труда, выполненным
из тех же материалов и теми же способами, какими ремес-
ленники пользовались при изготовлении инструментов, вы-
секании изваяний и строительстве зданий. Разумеется, робо-
ты, репликанты и самоходные устройства, описанные в ми-
фах, великолепны – они превосходят все, сделанное на земле
руками простых смертных, и соответствуют лишь бескрай-
ним возможностям богов и легендарных изобретателей, по-
добных Дедалу. Можно решить, что мифы об искусственной
жизни – мечты, своего рода древние мысленные эксперимен-
ты, сценарии «что – если» в альтернативном мире возмож-
ностей, воображаемом пространстве, где технологии разви-
ты до невероятного уровня.

Общая отличительная черта мифологических автомато-
нов в виде животных или андроидов, таких как Талос и Пан-
дора, состоит в том, что они «созданные, а не рожденные».
В  Античности великие герои, чудовища и  даже бессмерт-
ные олимпийские мифологические боги – все, как простые
смертные, были «рождены, а не созданы». Это отличие было
ключевым понятием и в раннем Христианстве: христианское
вероучение утверждало, что Иисус был «рожден на свет,
а не сделан». Эту тему поднимает также современная науч-
ная фантастика, например, в  фильме 2017  года «Бегущий
по лезвию 2049». Сюжет фильма строится на выяснении, яв-
ляются ли конкретные персонажи репликантами, копиями



 
 
 

настоящих людей или они биологически зачаты и рождены.
С древних времен различие между биологическим рожде-
нием и искусственным происхождением проводит границу
между человеческим и нечеловеческим, естественным и ис-
кусственным. И в историях об искусственной жизни, собран-
ных мною в книгу, описательная категория «созданный, а не
рожденный» также является ключевым различием. Она от-
деляет автоматоны, описанные как сделанные при помощи
инструментов, от неодушевленных предметов, которые по-
лучили жизнь просто по приказу богов или по волшебству.

В  греческих, этрусских и  римских сказаниях об искус-
ственной жизни присутствовали два бога (небесный кузнец
Гефест и  титан Прометей) и  пара земных изобретателей
(Медея и Дедал). Эти четыре фигуры обладают сверхъесте-
ственной изобретательностью, исключительной креативно-
стью, техническим совершенством и великолепным художе-
ственным мастерством. Они используют техники, умения,
приемы, методы и  инструменты, сходные с  теми, что из-
вестны на земле, однако мифологические изобретатели по-
лучают впечатляющие результаты, усложняют и превосходят
возможности и  технологии, доступные простым смертным
в привычном мире.

За небольшими исключениями, в  мифах, как они до-
шли до нашего времени из Античности, внутренние меха-
низмы и источники питания автоматонов не описываются,
они оставлены на наше воображение. В  сущности, такая



 
 
 

непрозрачность делает произведения божественного произ-
водства похожими на то, что мы называем технологией «чер-
ного ящика», при которой внутреннее устройство механиз-
мов остается неизвестным. На ум приходит знаменитая сен-
тенция Артура Кларка: чем совершеннее технология, тем
больше она похожа на волшебство. По иронии судьбы в со-
временной технокультуре большинство людей не в состоя-
нии объяснить, как на самом деле работают приборы, ко-
торыми они пользуются каждый день, от смартфонов и но-
утбуков до автомобилей, не говоря уж об атомных подвод-
ных лодках и  ракетах. Нам известно, что это изготовлен-
ные артефакты, сконструированные искусными изобретате-
лями и собранные на производствах, но они также вполне
могут быть волшебными. Нередко отмечалось, что челове-
ческий мозг сам по себе своего рода «черный ящик». А те-
перь мы выходим на новый уровень технологии проникнове-
ния в черный ящик: самообучение машин вскоре позволит
искусственному интеллекту накапливать, отбирать и анали-
зировать огромные массивы данных, чтобы принимать ре-
шения и действовать самостоятельно, без контроля и пони-
мания этих процессов со стороны человека. Не только поль-
зователи искусственного интеллекта останутся в неизвесно-
сти, но и создатели ничего не будут знать о скрытой деятель-
ности своих творений. В некотором смысле мы сделаем пол-
ный круг и вернемся к древним мифам о внушающей трепет,
непонятной искусственной жизни и biotechne.



 
 
 

Поиски подходящего языка для описания разнообразных
автоматонов и искусственных существ, обозначенных в ан-
тичной мифологии «созданными, а не рожденными», – де-
ло затруднительное. Магическое и механическое нередко пе-
реплетаются в историях об искусственной жизни, выражен-
ных мифологическом языком. Даже сегодня историки на-
уки и  технологии признают, что термины «робот», «авто-
матон», «киборг», «андроид» и  им подобные неоднознач-
ны, не имеют четких определений. Я стремилась использо-
вать неформальные традиционные трактовки понятий «ан-
дроид», «робот», «автоматон», «кукла», «искусственный ин-
теллект», «машина», «киборг» и так далее, однако для ясно-
сти технические определения даются в тексте, во внетексто-
вых примечаниях и в Словаре терминов.

Книга рассматривает широкий набор форм искусствен-
ной жизни в мифологии, в него входят истории поисков дол-
гой жизни и бессмертия, сверхчеловеческие возможности,
заимствованные у  богов и  животных, а  также автоматоны
и реалистичные репликанты, наделенные способностью дви-
гаться и  разумом. Хотя базисная точка повествования на-
ходится в  Средиземноморье, я  включила в  повествование
также некоторые легенды Древней Индии и Китая. Несмот-
ря на то что примеры живых статуй, самоходных устройств
и копий природы, представленных в мифах, легендах и дру-
гих древних источниках, не являются машинами, роботами
и искусственным интеллектом в современном смысле слова,



 
 
 

полагаю, что все, собранное в книге, является «хорошим ин-
струментом», помогающим проследить зарождающиеся по-
нятия и грезы об искусственной жизни, предшествовавшие
технологической реальности.

Очень важно избежать проецирования на Античность со-
временных знаний механики и технологии, особенно учиты-
вая фрагментарность корпуса текстов об искусственной жиз-
ни. Эта книга не имеет цели утверждать прямое влияние ми-
фа или древней истории на современные технологии, хотя
соответствия с наукой нашего времени отмечаются. Иногда
я выделяю сходные темы в современной фантастике, в ли-
тературных произведениях, фильмах и поп-культуре; прово-
жу параллели с историей науки, чтобы обратить внимание
на естественное знание и предвидение, заключенные в ми-
фологическом материале. Все древние истории (некоторые
– хорошо известные, другие – давно забытые) поднимают
вопросы свободы воли, рабства, истоков зла, пределов воз-
можностей человека, выясняют, что значит быть человеком.
Как замечает злой робот Тик-Ток в научно-фантастическом
романе Джона Сладека (1983), сама идея автоматона влечет
в «глубокие философские воды», касаясь загадок существо-
вания, ума, творчества, восприятия и реальности. В потоке
историй древнего мифического сознания можно проследить
самые ранние контуры догадок, что манипулирование при-
родой и имитация жизни порождают множество этических
и практических проблем – и они проанализированы в эпи-



 
 
 

логе.
За тысячи лет была утрачена огромная часть древних ли-

тературных и художественных богатств, а многое из того, что
мы знаем, сохранилось во фрагментах и вне оригинально-
го контекста. Сложно осознать, сколь многое из литературы
и искусства древности мы потеряли. Сохранившиеся пись-
менные произведения  – поэмы, эпос, трактаты, историче-
ские труды и другие тексты – составляют лишь тонкий слой
того богатства, что существовало когда-то. До нас дошли ты-
сячи художественных произведений, но это только малая до-
ля тех миллионов, что были созданы. Некоторые историки
искусства полагают, что нам осталось около 1  % древнегре-
ческой вазописи. Но и эта малая часть литературы и искус-
ства нередко сохранялась по чистой случайности.

Жестокая очевидность потерь и  случайностей придает
еще большую ценность тому, что сохранилось, но также
определяет подход, путь открытий и истолкований. Мы мо-
жем проанализировать только то, чему удалось пережить ты-
сячелетия. Мы идем сквозь густой темный лес по тропин-
ке, отмеченной хлебными крошками, которые по большей
части склевали птицы. Сравнить то, что исчезло и что до-
шло до нас, можно с результатами опустошительных природ-
ных пожаров, ветры разносят их по деревьям и траве, про-
кладывая широкие дороги истребления. После страшных по-
жаров остается, как говорят лесники, «мозаичный эффект»:
обширные пространства сгоревшего леса, перемежающиеся



 
 
 

участками цветущих луговин и группками еще зеленых де-
ревьев. Произвольные разрушения тысячелетий греческой
и  римской культуры, касающейся создания искусственной
жизни, оставили после себя мозаику, где преобладают почер-
невшие пустые пространства с  отдельными живыми фраг-
ментами и картинами. Такая разрозненная структура вынуж-
дает нас блуждать между цветущими оазисами, случайно со-
хранившимися и детально изученными за тысячи лет. Сле-
дуя этим путем, можно попробовать представить себе ис-
ходный культурный пейзаж. Такой подход, «мозаичная тео-
рия», используется также аналитиками разведки для созда-
ния цельной картины по разрозненным кусочкам информа-
ции. Для этой книги я собрала все фрагменты древней поэ-
зии, мифов, изобразительного искусства и философии, свя-
занные с  искусственной жизнью, которые смогла найти  –
и появилось достаточно убедительных свидетельств, что лю-
ди в Античности были увлечены, даже захвачены сказками
об искусственно созданной жизни и расширении возможно-
стей человека.

Читателям не стоит ожидать, что они обретут в этих гла-
вах прямолинейный путь. Вместо того мы, как Тесей, следо-
вавший по нити в лабиринте, построенном Дедалом, и как
маленький муравей Дедала, проходивший в спиралевидной
морской раковине к своей медовой награде, проследуем по
извилистой тропинке историй и изображений, чтобы понять,
что в древности думали об искусственной жизни. Между гла-



 
 
 

вами есть повествовательная связь, но линии историй насла-
иваются друг на друга и переплетаются в путешествии по ми-
ру, который футурист и историк искусственного интеллекта
Джордж Заркадакис называет «большой речной сетью мифо-
логических сказаний со всеми ее притоками, пересекающи-
мися и возвращающимися вспять» к знакомым характерам
и историям и по ходу движения набирающими новые пред-
ставления.

Возможно, кому-то послужит облегчением, что после
плутаний по огромному дворцу памятных мифов заклю-
чительная глава развернется к реальной исторической хро-
нологии изобретателей и  технологических нововведений
в классической Античности. Эта историческая глава венча-
ется распространением самоходных устройств и  автомато-
нов в эллинистическую эпоху, когда центром основного про-
странства фантазий и изобретательства была Александрия
в Египте.

Вместе все эти истории (и мифологические, и реальные)
раскрывают поразительно глубокие корни поисков жизни со-
зданной, а не рожденной. Давайте присоединимся к этим по-
искам.



 
 
 

 
1. Робот и волшебница:

Талос и Медея
 

В древнегреческой мифологии первым ступавшим по зем-
ле «роботом» был бронзовый великан по имени Талос.

Талос охранял остров Крит. Он явился одним из трех чу-
десных подарков, созданных руками Гефеста, бога кузнецов
и покровителя изобретательства и технологий. Эти подарки
Гефесту заказал Зевс для своего сына Миноса, легендарного
первого царя Крита. Два других подарка – золотой колчан
с похожими на дроны стрелами, всегда достигавшими цели,
и золотой пес Лелап, никогда не упускавший добычи. Брон-
зовому автоматону Талосу полагалось защищать Крит от пи-
ратов 1.

Талос патрулировал королевство Миноса, обходя обшир-
ный остров трижды в день. Поскольку этот двигающийся ме-
таллический механизм, внешне похожий на человека, был
способен выполнять свойственные человеку сложные дей-
ствия, о Талосе можно говорить как о роботе-андроиде, авто-

1 Аполлоний Родосский, Аргонавтика, 4.1635–1688; Hunter trans., 2015, pp. 6,
298–304. Древнегреческое слово αυτόματοv, «действующий по собственной во-
ле», впервые было использовано Гомером (Илиада, 5.749, 18.371–380) при опи-
сании автоматически открывающейся двери и самоходных колесных треножни-
ков, сделанных Гефестом для обслуживания богов на пирах; см. глава 7. О стре-
лах и псе Лелапе см.: Овидий, Метаморфозы, 7.



 
 
 

матоне, «сконструированном для самостоятельного движе-
ния» 2. Гефест сконструировал и собрал его для отражения
вторжений, поэтому Талос был «запрограммирован», чтобы
обнаруживать посторонних, подбирать с земли и бросать ва-
луны, топить чужие корабли, подходившие к берегам Крита.
У Талоса имелась еще одна способность, смоделированная
по образцу человеческого поведения. В ближнем бою меха-
нический великан применял жуткую разновидность универ-
сального выражения человеческой сердечности – он умел об-
ниматься. Талос обычно прижимал жертвы к груди, раска-
лял свое бронзовое тело докрасна и сжигал их заживо.

Наиболее памятное появление этого автоматона в мифо-
логии происходит ближе к концу эпической поэмы Аполло-
ния Родосского «Аргонавтика», где описываются приключе-
ния древнегреческого героя Ясона и аргонавтов в поисках
золотого руна.

На сегодняшний день эпизод с  Талосом известен мно-
2 Смысл «неоднозначных» терминов «робот» и «автоматон» в отношении древ-

них «объектов, сконструированных для самостоятельного движения» см. в Спис-
ке терминов; ср. Bosak-Schroder, 2016, pp. 123, 130–131. Он доказывает, что са-
мые первые автоматические аппараты в древнегреческой литературе изначально
мыслились как исключительно сверхъестественные и только позже обрели меха-
ническую жизнь. Идея автоматических устройств, которые в состоянии выпол-
нить задачу без участия человека, а также стремление их изготовить имеют очень
древнюю историю. Эта история начинается еще в каменном веке с атлатлей (при-
способления для метания легких копий), лука и стрел. После того как на стре-
ле сделали зарубку, лук выпускает «маленький дротик дальше, вернее и надеж-
нее, чем в состоянии делать человеческие мускулы», отмечает Martinho-Truswell,
2018.



 
 
 

гим благодаря незабвенной покадровой анимации бронзо-
вого робота, со-зданной Рэем Харрихаузеном для культово-
го фильма «Ясон и аргонавты» (1963; на илл. 1.1 показана
бронзовая отливка оригинальной формы) 3.

3 О чертах классицизма в зрительном образе Талоса работы Харрихаузена см.:
Winkler, 2007, pp. 462–463.



 
 
 



 
 
 

ИЛЛ. 1.1. Талос. Бронзовая отливка с разрушающейся
оригинальной формы, созданная Рэем Харрихаузеном для
фильма «Ясон и аргонавты» (1963). Работа 2014 года ху-
дожника Саймона Фернхамма (Simon Fearnhamm, Raven
Armoury, Dunmow Road, Thaxted, Essex, England)

Сочиняя в III веке до н.  э. свою эпическую поэму «Ар-
гонавтика», Аполлоний Родосский опирался на значительно
более древние устные и письменные варианты мифов о Ясо-
не, Медее и Талосе. Эти истории были уже хорошо известны
аудитории Аполлония. Античное сочинение написано в под-
черкнуто архаичном стиле, и в какой-то момент Аполлоний
относит Талоса к реликтам «эры бронзовых людей». Это слу-
жило искусной ссылкой на метафору в образном фрагмен-
те по поводу далекого прошлого из поэмы Гесиода «Труды
и  дни» (750–650 гг. до н.   э.) 4. Однако в  «Аргонавтике»
и других вариантах этого мифа Талос описывался как техно-
логичное изделие в виде бронзового автоматона, созданного
Гефестом и отправленного на остров Крит выполнять опре-
деленную работу. Возможности Талоса обеспечивала внут-

4 Гесиод, Труды и дни, 143–160. В поэме Гесиода часть «Бронзовый век» пред-
ставляет собой символическую хронологию воинственных поколений бронзово-
го века, которые предшествовали современным людям железного века. Поэти-
ческое решение Аполлония делает воинов того периода бронзовыми в прямом
смысле слова, см.: Gantz, 1993, 1:153. Кроме того, существовал легендарный
афинский изобретатель по имени Талос, см. главу 5. О разных вариантах проис-
хождения Талоса см.: Buxton, 2013, pp. 77–79.



 
 
 

ренняя система, наполненная божественным ихором, «кро-
вью» бессмертных богов. Это обстоятельство порождало во-
просы: был ли Талос бессмертным? являлся ли он бездуш-
ной машиной или разумным существом? Сомнения будут
иметь ключевое значение для аргонавтов, хотя ответы на во-
просы остаются неоднозначными.
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