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Введение. Созданный, а не рожденный

 
Кто же первый придумал роботов, автоматонов, способы усовершенствования человека

и искусственный интеллект? Обычно историки прослеживают идею автоматических устройств
до средневековых ремесленников, создававших самоходные механизмы. Однако если мы
заглянем в прошлое еще дальше, фактически вернемся назад более чем на 2000 лет, то встре-
тим в древней мифологии целый ряд идей и фантазий, представляющих собой пути копиро-
вания и совершенствования земного существования посредством так называемой biotechne,
«жизни через ремесло». Другими словами, найдем там первые представления о том, что в наше
время называется биотехнологией.

Задолго до заводных механизмов Средних веков, европейских автоматонов раннего
Нового времени и  даже за века до того, как технические новинки эллинистического пери-
ода сделали возможным появление сложных самодвижущихся аппаратов, идеи о  создании
искусственной жизни (и сомнения по этому поводу) исследовались в древнегреческих мифах.
Существа «сделанные, а не рожденные», появляются в историях о Ясоне и аргонавтах, брон-
зовом роботе Талосе, умелой волшебнице Медее, талантливом мастере Дедале, подарившем
людям огонь Прометее и  Пандоре, злонравной искусственной кукле, созданной Гефестом,
богом изобретателей. В мифах запечатлены первые отражения вечного стремления человека
создать искусственную жизнь. Эти древние «научные фантазии» показывают, как сила вооб-
ражения подталкивала людей со времен Гомера до эпохи Аристотеля обдумывать, как можно
копировать природу. Идеи по поводу создания искусственной жизни зародились задолго до
того, как технологии позволили воплотить их в жизнь. Мифы подтверждают: именно вообра-
жение объединяет миф и науку. В частности, многие автоматоны и механические аппараты,
действительно сконструированные и изготовленные в греко-римской Античности, имеют пря-
мые истоки в мифах, ссылки и аллюзии на богов и героев.

Историки науки, как правило, полагают, что в древних мифах об искусственной жизни
описывается исключительно инертный материал, жизнь в  котором зарождается по приказу
Бога или заклинанию волшебника. Такие сказки, конечно, существуют в мифологии многих
культур. К знаменитым примерам относятся история об Адаме и Еве в Ветхом Завете, а также
повествование об изваянии статуи Галатеи скульптором Пигмалионом в классическом древне-
греческом мифе. Однако многие самодвижущиеся аппараты и автоматоны, описанные в мифах
Древней Греции и Рима (а также в подобных сказаниях Древних Индии и Китая), значитель-
ным образом отличаются от созданий, получивших жизнь по волшебству или воле богов. Эти
особые искусственные существа мыслились продуктом ручного труда, выполненным из тех
же материалов и теми же способами, какими ремесленники пользовались при изготовлении
инструментов, высекании изваяний и строительстве зданий. Разумеется, роботы, репликанты
и самоходные устройства, описанные в мифах, великолепны – они превосходят все, сделанное
на земле руками простых смертных, и соответствуют лишь бескрайним возможностям богов
и легендарных изобретателей, подобных Дедалу. Можно решить, что мифы об искусственной
жизни – мечты, своего рода древние мысленные эксперименты, сценарии «что – если» в альтер-
нативном мире возможностей, воображаемом пространстве, где технологии развиты до неве-
роятного уровня.

Общая отличительная черта мифологических автоматонов в виде животных или андро-
идов, таких как Талос и  Пандора, состоит в  том, что они «созданные, а  не рожденные».
В Античности великие герои, чудовища и даже бессмертные олимпийские мифологические
боги – все, как простые смертные, были «рождены, а не созданы». Это отличие было ключе-
вым понятием и в раннем Христианстве: христианское вероучение утверждало, что Иисус был
«рожден на свет, а не сделан». Эту тему поднимает также современная научная фантастика,
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например, в фильме 2017 года «Бегущий по лезвию 2049». Сюжет фильма строится на выяс-
нении, являются ли конкретные персонажи репликантами, копиями настоящих людей или они
биологически зачаты и рождены. С древних времен различие между биологическим рожде-
нием и искусственным происхождением проводит границу между человеческим и нечелове-
ческим, естественным и искусственным. И в историях об искусственной жизни, собранных
мною в книгу, описательная категория «созданный, а не рожденный» также является ключе-
вым различием. Она отделяет автоматоны, описанные как сделанные при помощи инструмен-
тов, от неодушевленных предметов, которые получили жизнь просто по приказу богов или по
волшебству.

В греческих, этрусских и римских сказаниях об искусственной жизни присутствовали
два бога (небесный кузнец Гефест и титан Прометей) и пара земных изобретателей (Медея
и Дедал). Эти четыре фигуры обладают сверхъестественной изобретательностью, исключитель-
ной креативностью, техническим совершенством и  великолепным художественным мастер-
ством. Они используют техники, умения, приемы, методы и инструменты, сходные с теми, что
известны на земле, однако мифологические изобретатели получают впечатляющие результаты,
усложняют и превосходят возможности и технологии, доступные простым смертным в при-
вычном мире.

За небольшими исключениями, в мифах, как они дошли до нашего времени из Антично-
сти, внутренние механизмы и источники питания автоматонов не описываются, они оставлены
на наше воображение. В сущности, такая непрозрачность делает произведения божественного
производства похожими на то, что мы называем технологией «черного ящика», при которой
внутреннее устройство механизмов остается неизвестным. На ум приходит знаменитая сентен-
ция Артура Кларка: чем совершеннее технология, тем больше она похожа на волшебство. По
иронии судьбы в современной технокультуре большинство людей не в состоянии объяснить,
как на самом деле работают приборы, которыми они пользуются каждый день, от смартфо-
нов и ноутбуков до автомобилей, не говоря уж об атомных подводных лодках и ракетах. Нам
известно, что это изготовленные артефакты, сконструированные искусными изобретателями
и собранные на производствах, но они также вполне могут быть волшебными. Нередко отмеча-
лось, что человеческий мозг сам по себе своего рода «черный ящик». А теперь мы выходим на
новый уровень технологии проникновения в черный ящик: самообучение машин вскоре поз-
волит искусственному интеллекту накапливать, отбирать и анализировать огромные массивы
данных, чтобы принимать решения и действовать самостоятельно, без контроля и понимания
этих процессов со стороны человека. Не только пользователи искусственного интеллекта оста-
нутся в неизвесности, но и создатели ничего не будут знать о скрытой деятельности своих тво-
рений. В некотором смысле мы сделаем полный круг и вернемся к древним мифам о внушаю-
щей трепет, непонятной искусственной жизни и biotechne.

Поиски подходящего языка для описания разнообразных автоматонов и  искусствен-
ных существ, обозначенных в античной мифологии «созданными, а не рожденными», – дело
затруднительное. Магическое и  механическое нередко переплетаются в  историях об искус-
ственной жизни, выраженных мифологическом языком. Даже сегодня историки науки и тех-
нологии признают, что термины «робот», «автоматон», «киборг», «андроид» и им подобные
неоднозначны, не имеют четких определений. Я стремилась использовать неформальные тра-
диционные трактовки понятий «андроид», «робот», «автоматон», «кукла», «искусственный
интеллект», «машина», «киборг» и так далее, однако для ясности технические определения
даются в тексте, во внетекстовых примечаниях и в Словаре терминов.

Книга рассматривает широкий набор форм искусственной жизни в мифологии, в него
входят истории поисков долгой жизни и бессмертия, сверхчеловеческие возможности, заим-
ствованные у богов и животных, а также автоматоны и реалистичные репликанты, наделенные
способностью двигаться и разумом. Хотя базисная точка повествования находится в Среди-
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земноморье, я включила в повествование также некоторые легенды Древней Индии и Китая.
Несмотря на то что примеры живых статуй, самоходных устройств и копий природы, пред-
ставленных в мифах, легендах и других древних источниках, не являются машинами, робо-
тами и искусственным интеллектом в современном смысле слова, полагаю, что все, собранное
в книге, является «хорошим инструментом», помогающим проследить зарождающиеся поня-
тия и грезы об искусственной жизни, предшествовавшие технологической реальности.

Очень важно избежать проецирования на Античность современных знаний механики
и технологии, особенно учитывая фрагментарность корпуса текстов об искусственной жизни.
Эта книга не имеет цели утверждать прямое влияние мифа или древней истории на современ-
ные технологии, хотя соответствия с наукой нашего времени отмечаются. Иногда я выделяю
сходные темы в современной фантастике, в литературных произведениях, фильмах и поп-куль-
туре; провожу параллели с историей науки, чтобы обратить внимание на естественное знание
и предвидение, заключенные в мифологическом материале. Все древние истории (некоторые –
хорошо известные, другие – давно забытые) поднимают вопросы свободы воли, рабства, исто-
ков зла, пределов возможностей человека, выясняют, что значит быть человеком. Как замечает
злой робот Тик-Ток в научно-фантастическом романе Джона Сладека (1983), сама идея авто-
матона влечет в «глубокие философские воды», касаясь загадок существования, ума, творче-
ства, восприятия и реальности. В потоке историй древнего мифического сознания можно про-
следить самые ранние контуры догадок, что манипулирование природой и имитация жизни
порождают множество этических и практических проблем – и они проанализированы в эпи-
логе.

За тысячи лет была утрачена огромная часть древних литературных и художественных
богатств, а многое из того, что мы знаем, сохранилось во фрагментах и вне оригинального
контекста. Сложно осознать, сколь многое из литературы и искусства древности мы потеряли.
Сохранившиеся письменные произведения – поэмы, эпос, трактаты, исторические труды и дру-
гие тексты – составляют лишь тонкий слой того богатства, что существовало когда-то. До нас
дошли тысячи художественных произведений, но это только малая доля тех миллионов, что
были созданы. Некоторые историки искусства полагают, что нам осталось около 1   % древ-
негреческой вазописи. Но и эта малая часть литературы и искусства нередко сохранялась по
чистой случайности.

Жестокая очевидность потерь и случайностей придает еще большую ценность тому, что
сохранилось, но также определяет подход, путь открытий и истолкований. Мы можем проана-
лизировать только то, чему удалось пережить тысячелетия. Мы идем сквозь густой темный лес
по тропинке, отмеченной хлебными крошками, которые по большей части склевали птицы.
Сравнить то, что исчезло и что дошло до нас, можно с результатами опустошительных природ-
ных пожаров, ветры разносят их по деревьям и траве, прокладывая широкие дороги истребле-
ния. После страшных пожаров остается, как говорят лесники, «мозаичный эффект»: обширные
пространства сгоревшего леса, перемежающиеся участками цветущих луговин и группками
еще зеленых деревьев. Произвольные разрушения тысячелетий греческой и римской культуры,
касающейся создания искусственной жизни, оставили после себя мозаику, где преобладают
почерневшие пустые пространства с отдельными живыми фрагментами и картинами. Такая
разрозненная структура вынуждает нас блуждать между цветущими оазисами, случайно сохра-
нившимися и детально изученными за тысячи лет. Следуя этим путем, можно попробовать
представить себе исходный культурный пейзаж. Такой подход, «мозаичная теория», исполь-
зуется также аналитиками разведки для создания цельной картины по разрозненным кусоч-
кам информации. Для этой книги я собрала все фрагменты древней поэзии, мифов, изобрази-
тельного искусства и философии, связанные с искусственной жизнью, которые смогла найти –
и появилось достаточно убедительных свидетельств, что люди в Античности были увлечены,
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даже захвачены сказками об искусственно созданной жизни и расширении возможностей чело-
века.

Читателям не стоит ожидать, что они обретут в этих главах прямолинейный путь. Вместо
того мы, как Тесей, следовавший по нити в лабиринте, построенном Дедалом, и как маленький
муравей Дедала, проходивший в спиралевидной морской раковине к своей медовой награде,
проследуем по извилистой тропинке историй и изображений, чтобы понять, что в древности
думали об искусственной жизни. Между главами есть повествовательная связь, но линии исто-
рий наслаиваются друг на друга и переплетаются в путешествии по миру, который футурист
и историк искусственного интеллекта Джордж Заркадакис называет «большой речной сетью
мифологических сказаний со всеми ее притоками, пересекающимися и  возвращающимися
вспять» к знакомым характерам и историям и по ходу движения набирающими новые пред-
ставления.

Возможно, кому-то послужит облегчением, что после плутаний по огромному дворцу
памятных мифов заключительная глава развернется к  реальной исторической хронологии
изобретателей и технологических нововведений в классической Античности. Эта историче-
ская глава венчается распространением самоходных устройств и автоматонов в эллинистиче-
скую эпоху, когда центром основного пространства фантазий и изобретательства была Алек-
сандрия в Египте.

Вместе все эти истории (и мифологические, и реальные) раскрывают поразительно глу-
бокие корни поисков жизни созданной, а не рожденной. Давайте присоединимся к этим поис-
кам.
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1. Робот и волшебница: Талос и Медея

 
В древнегреческой мифологии первым ступавшим по земле «роботом» был бронзовый

великан по имени Талос.
Талос охранял остров Крит. Он явился одним из трех чудесных подарков, созданных

руками Гефеста, бога кузнецов и покровителя изобретательства и технологий. Эти подарки
Гефесту заказал Зевс для своего сына Миноса, легендарного первого царя Крита. Два других
подарка – золотой колчан с похожими на дроны стрелами, всегда достигавшими цели, и золотой
пес Лелап, никогда не упускавший добычи. Бронзовому автоматону Талосу полагалось защи-
щать Крит от пиратов 1.

Талос патрулировал королевство Миноса, обходя обширный остров трижды в  день.
Поскольку этот двигающийся металлический механизм, внешне похожий на человека, был
способен выполнять свойственные человеку сложные действия, о  Талосе можно говорить
как о роботе-андроиде, автоматоне, «сконструированном для самостоятельного движения» 2.
Гефест сконструировал и собрал его для отражения вторжений, поэтому Талос был «запро-
граммирован», чтобы обнаруживать посторонних, подбирать с земли и бросать валуны, топить
чужие корабли, подходившие к берегам Крита. У Талоса имелась еще одна способность, смоде-
лированная по образцу человеческого поведения. В ближнем бою механический великан при-
менял жуткую разновидность универсального выражения человеческой сердечности – он умел
обниматься. Талос обычно прижимал жертвы к груди, раскалял свое бронзовое тело докрасна
и сжигал их заживо.

Наиболее памятное появление этого автоматона в мифологии происходит ближе к концу
эпической поэмы Аполлония Родосского «Аргонавтика», где описываются приключения древ-
негреческого героя Ясона и аргонавтов в поисках золотого руна.

На сегодняшний день эпизод с Талосом известен многим благодаря незабвенной покад-
ровой анимации бронзового робота, со-зданной Рэем Харрихаузеном для культового фильма
«Ясон и аргонавты» (1963; на илл. 1.1 показана бронзовая отливка оригинальной формы) 3.

1 Аполлоний Родосский, Аргонавтика, 4.1635–1688; Hunter trans., 2015, pp. 6, 298–304. Древнегреческое слово αυτόματοv,
«действующий по собственной воле», впервые было использовано Гомером (Илиада, 5.749, 18.371–380) при описании автома-
тически открывающейся двери и самоходных колесных треножников, сделанных Гефестом для обслуживания богов на пирах;
см. глава 7. О стрелах и псе Лелапе см.: Овидий, Метаморфозы, 7.

2 Смысл «неоднозначных» терминов «робот» и «автоматон» в отношении древних «объектов, сконструированных для
самостоятельного движения» см. в Списке терминов; ср. Bosak-Schroder, 2016, pp. 123, 130–131. Он доказывает, что самые
первые автоматические аппараты в древнегреческой литературе изначально мыслились как исключительно сверхъестествен-
ные и только позже обрели механическую жизнь. Идея автоматических устройств, которые в состоянии выполнить задачу без
участия человека, а также стремление их изготовить имеют очень древнюю историю. Эта история начинается еще в каменном
веке с атлатлей (приспособления для метания легких копий), лука и стрел. После того как на стреле сделали зарубку, лук
выпускает «маленький дротик дальше, вернее и надежнее, чем в состоянии делать человеческие мускулы», отмечает Martinho-
Truswell, 2018.

3 О чертах классицизма в зрительном образе Талоса работы Харрихаузена см.: Winkler, 2007, pp. 462–463.
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ИЛЛ. 1.1. Талос. Бронзовая отливка с разрушающейся оригинальной формы, созданная
Рэем Харрихаузеном для фильма «Ясон и аргонавты» (1963). Работа 2014 года художника Сай-
мона Фернхамма (Simon Fearnhamm, Raven Armoury, Dunmow Road, Thaxted, Essex, England)
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Сочиняя в III веке до н.  э. свою эпическую поэму «Аргонавтика», Аполлоний Родосский
опирался на значительно более древние устные и письменные варианты мифов о Ясоне, Медее
и Талосе. Эти истории были уже хорошо известны аудитории Аполлония. Античное сочине-
ние написано в подчеркнуто архаичном стиле, и в какой-то момент Аполлоний относит Талоса
к реликтам «эры бронзовых людей». Это служило искусной ссылкой на метафору в образном
фрагменте по поводу далекого прошлого из поэмы Гесиода «Труды и дни» (750–650 гг. до
н.  э.) 4. Однако в «Аргонавтике» и других вариантах этого мифа Талос описывался как тех-
нологичное изделие в виде бронзового автоматона, созданного Гефестом и отправленного на
остров Крит выполнять определенную работу. Возможности Талоса обеспечивала внутренняя
система, наполненная божественным ихором, «кровью» бессмертных богов. Это обстоятель-
ство порождало вопросы: был ли Талос бессмертным? являлся ли он бездушной машиной или
разумным существом? Сомнения будут иметь ключевое значение для аргонавтов, хотя ответы
на вопросы остаются неоднозначными.

4 Гесиод, Труды и дни, 143–160. В поэме Гесиода часть «Бронзовый век» представляет собой символическую хроноло-
гию воинственных поколений бронзового века, которые предшествовали современным людям железного века. Поэтическое
решение Аполлония делает воинов того периода бронзовыми в прямом смысле слова, см.: Gantz, 1993, 1:153. Кроме того,
существовал легендарный афинский изобретатель по имени Талос, см. главу 5. О разных вариантах происхождения Талоса
см.: Buxton, 2013, pp. 77–79.
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