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Аннотация
Семейная сага, охватывающая переломные десятилетия

российской истории — от 1905 до 1941 года. В
центре повествования — судьба Марии, наделённой
сверхъестественными способностями: она читает мысли, видит
прошлое и будущее, а вороны становятся её верными спутниками
и советчиками.

Жизнь Марии — это череда испытаний: ранняя потеря матери,
жестокое обращение мачехи, издевательства в школе Петрограда,
революция 1917 года, которая перевернула её представления о
мире. Она мечтает стать учительницей и помогать людям, но
судьба готовит ей новые удары: выкидыш, страшный диагноз о
бесплодии, репрессии, расстрел мужа…

Через боль, утраты и борьбу за выживание Мария учится
принимать свои способности, находит в себе силы любить и
быть любимой. Её история — это гимн женской стойкости,
любви к детям и ценности семьи. Открытый финал накануне



 
 
 

Великой Отечественной войны оставляет читателя с ощущением,
что главная борьба ещё впереди.

Исторический роман с элементами мистики.
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Муся
Сквозь время и боль

 
Пролог

 

«Тот, кто не имеет детей, приносит жертву
смерти». Ф. Бэкон

Маленькая девочка блуждает по тёмному лесу, зовя на по-
мощь. В её голосе дрожит отчаяние. Русые волосы спутались
в беспорядочные пряди, а некогда ясные голубые глаза те-
перь кажутся бездонными чёрными точками, полными невы-
сказанного ужаса.

— Папа, помоги! Спаси меня, забери отсюда! — её крик
рвётся из груди, цепляясь за исчезающий свет. В душе ещё
теплится робкая вера, что мучительный кошмар вот-вот за-
кончится, что тёплые отцовские руки вырвут её из этого ле-
денящего ужаса.

Голос девочки звучит так пронзительно, что в ушах пуль-
сирует кровь. Над ней, словно зловещие стражи, нависают



 
 
 

могучие ветви ели — они будто тянутся к ней, желая окутать
холодной тенью и навсегда скрыть в своих сумрачных объя-
тиях.

С каждой секундой силы покидают хрупкое тельце. Ма-
ленькие ножки путаются в корнях деревьев. Девочка похожа
на птичку, попавшую в западню; руки ещё пытаются развя-
зать страшные объятия еловых ветвей. Дрожь пробежала по
всему телу, а крик, полный отчаянной мольбы, постепенно
слабеет и растворился в глухом безмолвии леса.

— Пап, пап, проснись!
В комнату вбежал мальчуган и начал трясти мужчину за

плечи.
— Андрейка с крыши свалился! Похоже, ноги сломал,

встать не может!
Яков с трудом продрал глаза и увидел перед собой обес-

покоенного сына. Что это было? Кошмарный сон? Этот крик
девочки до сих пор стоял в ушах… Она так просила помочь
ей. А он не успел. Господи, Мусенька, прости меня!



 
 
 

 
Глава 1 (1905 год)

 

В избе царил полумрак, горели две свечи. На кровати ле-
жала женщина и тихо стонала. Схватки продолжались уже
седьмой час, она совсем обессилела. Рядом сидела повитуха:
она поглаживала роженицу по руке и периодически подно-
сила к её губам чашу с травяным настоем.

— Потерпи, девочка моя, скоро разродишься…
Казалось, Варвара уже не слышит слов утешения. Послед-

ний месяц перед родами выдался очень тяжёлым. Работа во
дворе, уход за курицами и коровой забрали последние силы.
А тут ещё и детвора, бегающая и кричащая, не давала покоя.
Всех нужно было накормить и отмыть. Старший сын уже по-
могал где мог, но Варваре всё равно было тяжело. Муж был
трудягой: весь день он проводил на железной дороге, а ве-
чером приходил домой и подбадривал жену. При виде отца
дети заметно успокаивались и ложились спать.

Повитуха принимала седьмые роды в их семье. Последние
двое детишек родились зимой, были слабенькими и не до-
жили до весны. А Варвара так любила ребятишек, так хотела
ещё детей. Муж обожал семью. И пока другие работяги-му-
жики по вечерам гуляли после работы, он занимался с женой
хозяйством. Любовь…

— Варя, образок, малец на пороге. Давай соберись, скоро



 
 
 

начнётся дело, бушь у груди держать.
Матрона Львовна стала напевать песню. Её голос накаты-

вал волной, постепенно вводя роженицу в транс. Женщина
погружалась в полусонное состояние, периодически глубоко
вдыхая и выдыхая, чтобы облегчить подступающие потуги.
Она уже чувствовала: её тело вот-вот извергнет из себя дол-
гожданного ребёнка. Казалось, будто сами ангелы стояли над
её изголовьем и напевали успокаивающие ритмы.

Ей виделось, как она лежит на облачке — мягком и тёп-
лом. Её покачивало из стороны в сторону, и сильные родо-
вые боли уже не так волновали.

Вот ещё одна сильная потуга. Варвара, поддаваясь при-
родному инстинкту и слушая тихий шёпот Матрёны Львов-
ны, поднатужилась и обмякла.

Раздался детский плач.
— Гляди, какая ж радость у тебя! Да глазастая, прямо за-

гляденье! Ща замотаю, тада Якова позову.
Варвара, обессиленная, лежала и смотрела на свою пови-

туху с такой любовью и благодарностью, как на родную мать.
Её рот приоткрылся — она хотела что-то сказать, но Мат-
рёна Львовна приложила к её губам свою мягкую морщини-
стую ладонь:

— Молчи. Я и так всё знаю, моя родная! Береги силы,
тепереча тебе восстановиться надо!

После рождения младенца Матрёна Львовна перерезала и
обработала пуповину, перевязала её льняной нитью. Затем



 
 
 

она быстро омыла малыша тёплой водой, завернула в чистые
пелёнки и передала Варваре, приложив к её правой груди.

Произнеся благословение: «Расти больше и живи доль-
ше. Аминь», повитуха заметила значительную кровопотерю
у роженицы. Она сделала всё возможное, чтобы остановить
кровотечение: обработала рану своими травяными настоя-
ми, окуривала помещение дымом горящего шалфея, шепча
успокаивающие заговоры.

— Благослови, Господи,
младенца на долгую жизнь!
В ноги — добрые дороги.
Рукам — силу, мозгам — розум.
Во имя Отца и Сына
и Святого Духа. Аминь.

Матрёна Львовна каждый раз проводила эти ритуалы по-
сле рождения. Она была уверена: первые три дня, а особенно
первый час очень важны для здоровья малыша и матери.

В этот раз повитуха собрала все свои снадобья и вспом-
нила все заговоры, которые только знала. Особенно серьёз-
но она отнеслась к последу и отрезанной пуповине: оберну-
ла их в льняную тряпку и спрятала в углу бани у двери —
чтобы при выходе не забыть забрать и закопать подальше от
глаз людских. Она считала: через послед и пуповину можно
нанести непоправимый вред роженице и ребёнку. Эти роды
хоть и прошли быстрее обычного, но повитуха почувство-



 
 
 

вала, что Варвара сильно устала, ее женское тело поизноси-
лось. Так и не видно было; только внутренние мышцы выда-
вали, словно вся жизненная энергия ушла из них — всё ре-
беночку отдала Варвара.

И лишь через пару часов, когда все ритуалы были про-
ведены, и в доме стало тихо и темно, лишь одна маленькая
свечка догорала в углу у окна, Варвара беспечно задремала
с ребенком у груди. Повитуха впустила Якова.

Глаза мужа светились от слёз.
«Милая моя…» — Он припал к своей жёнке, ласково по-

гладил по руке да нежно провёл по головке малышки.
– Здравствуй, дочка! Эх, ты нас по диву поудивила! Я уж

думал, что опять малец будет.
— Яков, это Муся… Мария… — Тихо прошептала жена.
— Муся… Мусенька. Я же рады мы тебе!
Догорела последняя свеча. Яков зажёг новую, добавил в

печь дровишек, и довольный улегся недалеко от жены.
— Спите, мои девочки… — прошептал он нежно.
Это было несвойственно его грубой натуре. Обычно он

старался сдерживать эмоции; даже при своей огромной люб-
ви к жене он редко показывал мягкость — будто боялся ис-
пугать или сглазить своё семейное счастье.

Деревенька погружалась в ночную дремоту. Ветерок с ре-
ки приносил аромат полевых цветов. В воздухе летала лю-
бовь — такая летняя, тёплая; она убаюкивала душу словно
нежная женская рука; гладила за плечи и шептала на ушко



 
 
 

сладкие слова.
Лето в Подбережье в этом году было особенное — так ка-

залось Якову. В отличие от многих мужчин он давно мечтал
о дочке. Мальчишки-продолжатели рода уже были; хотелось
цветочек, который украсил бы их семейный очаг. Звонкий
девичий голосочек; русые косички; яркие синие глаза — как
лучики солнца…

И вот она наконец здесь! Их маленькая дочка появилась
на свет, наполнив дом сладким ароматом младенца.

Яков в сумраке ещё раз вгляделся в лица спящих жены
и дочки; он был очарован их безмятежным сном. Промельк-
нула шальная мысль: а было бы неплохо ещё пару девчонок
— всего шесть детишек будет! Ему чуждо было мечтать о
чём-то материальном; роскошью он считал большую избу да
несколько полатей11, сундук с мукой да чтобы дети были оде-
ты.

Просто жить и радоваться этому дню…
Просто учить сыновей быть мужчинами…
Просто любоваться своей женой…
Просто наслаждаться запахом скошенной травы…
Простое человеческое счастье. Разве можно его измерить

рублями?
Ночь была полна приятных размышлений, которые пре-

рвала внезапная, мощная молния. Она ударила в сарай у со-

1 Полати - это лежанка, устроенная перед или между стеной избы и русской
печью, деревянные настилы (нары), сооружаемые под потолком.



 
 
 

седей, вызвав небольшой пожар. Но на следующий день еще
долго шли обсуждения и переживания о великом промысле,
что их село посетил злой дух.

— Бабы-дуры в самом деле, — ворчал дед Матвей из со-
седнего двора, который сам носил ведра с водой, чтобы по-
мочь погасить огонь, — лишь бы шум наворотить!

— Нормальная гроза, молния ударила, случайность.
Его слова вызвали бурную реакцию со стороны бабки Аг-

нии, известной в селе своей верностью народным приметам
и знанием всевозможных суеверий.

— Эй, дурак, ты, батюшка! За усе мои лета невидно, шоб
молния да избы вдарила, енто кто нагрехал, вот теби и зна-
мение! — Возразила она, щипля зелень для супа.

Спор затянулся. Бабка Агния рассказывала о знаках, о
том, кто мог навлечь на село несчастье, ссылаясь на давние
легенды и приметы. Она упоминала и о рождении ребенка в
эту грозовую ночь, видя в этом особый знак свыше.

— Это навьи21 усё! Они и молнию наслали, и ребёнка под-
менить могли!

Дед Матвей же упорно отстаивал свою точку зрения, объ-

1 Навьи - Навьи — это бывшие люди, которые при жизни занимались темными
делами, например, черной магией, были прокляты близкими людьми, покончи-
ли с собой, умерли «неправильной смертью» (слишком молодыми, в результа-
те преступления, от пьянства или от действия злых сил), были при этом непра-
вильно похоронены (на общем кладбище, например). На том свете покоя им нет,
Мать — сыра Земля их не принимает, вот и приходится бродить по миру живых,
покуда не наступит день их «естественной» смерти, пугать и вредить им.



 
 
 

ясняя всё с позиций здравого смысла и природных явлений.
Их спор стал главной темой разговоров в селе на несколько
дней. Одни прислушивались к бабке Агнии, другие поддер-
живали деда Матвея, но к общему мнению так и не пришли.

Матрона Львовна внимательно прислушивалась к разго-
ворам, но вступать в споры не спешила. Для собственного
успокоения она решила проверить спрятанный за сараем по-
след.

Обойдя несколько раз место, куда ударила молния, пови-
туха насторожилась: дело явно было нечистое. Земля, где
она закопала послед, выглядела странно — подгоревшей по
краям и будто нарочно взрыхлённой.

«Неужели и впрямь навьи?» — похолодела Матрона
Львовна.

Если на мать и ребёнка навели порчу, нужно срочно про-
вести обряд. Но поднимать панику она не стала — тихо,
неслышно отправилась к себе за травами и оберегами.

Природа же, как всегда, оставалась равнодушной к чело-
веческим спорам, неспешно плетя свои узоры из солнца, до-
ждя и ветра. Разговоры о том, что Муся бесова-дочь, дошли
и до Варвары.

Когда Мусе исполнилась неделя, две местные знахар-
ки-сплетницы проходили мимо дома Варвары и невзначай
решили зайти и глянуть на ребеночка.

Варвара, услышав шепот соседок, прикрыла малышку
платочком и вышла во двор.



 
 
 

— Варвара, мы к тебе зашли малютку поберечь, водой ее
живой дай спрысну от заговора какого!

— Что еще придумали, нельзя на нее смотреть, мала она
ещё!

— В том-то и дело, что мала, а бес уже окрестил её!
Тут Варвара не сдержалась и засмеялась.
— Ну вы, бабы, даёте! — расхохоталась женщина. — Рас-

скажу Якову — вот он вас погонит! Что ещё придумали-то!
Она ещё раз звонко рассмеялась и скрылась в избе. Вар-

вара отлично знала этих сплетниц: вечно навыдумывают
невесть чего, а потом сами же от своих россказней «лечат»
да хлеб выторговывают.

Первый месяц новорожденной Марии проходил более-ме-
нее безмятежно. Муся была сладкой, милой, пахла молочком
и тихо посапывала у мамы около груди. Варвара старалась
быть рядом, носила её перед собой в перевязанном платке,
периодически прикладывая к груди, и потом возвращаясь к
своим делам.

— Вон, вишь, журавли полетели, в стаи собираются. —
Варвара сидела в поле с Мусей и старшим сыном. — У реки
у них гнездо видала. А по весне танцы устраивали. В следу-
ющем году я тебе покажу, Андрейка, это очень красиво.

Варвара погрузилась в воспоминания, в те далёкие дни,
когда Яков начал за ней ухаживать. Её тогда немало удиви-
ло, что он сам, без сватов, стал наведываться к ней в дом.
Позже она узнала причину этой необычной самостоятельно-



 
 
 

сти, причину, которая глубоко затрагивала его судьбу. Ока-
залось, что родители Якова были ему неродными, просто дя-
дя и тётя, Фёдор и Пелагея, вырастили его вместе со свои-
ми детьми. Его настоящих родителей никто никогда не знал.
История его появления на свет была окутана тайной. Её Вар-
вара узнавала постепенно, по крупицам.

Всё началось, как гласила легенда семьи, в один обычный
день. Пелагея и Федор вышли во двор и обнаружили там
необычный сверток, завёрнутый в дорогую бархатную ткань
– не такую, что носили деревенские жители. Из свертка до-
носились слабые шевеления и плач. Внутри лежал младенец,
одетый в аккуратные, дорогого пошива, рубашечку и шта-
нишки. Кто подбросил малыша – оставалось загадкой. Бабы
в селе сплетничали, что богатая барыня из Щиглиц понес-
ла от заезжего немецкого солдата. Кто-то утверждал, что это
София, приемная дочка барина, стала матерью. На что толь-
ко не способна людская молва, когда речь идет о любви и
несчастной человеческой судьбе.

Сам Яков долгое время ничего не ведал о своём проис-
хождении. Это он узнал в день тринадцатилетия. Тогда дя-
дя Федор в очередном пьяном угаре, неосторожно выпалил
всю правду. Что-то надломилось в душе мальчика, появи-
лась глубокая рана, незаживающая боль от неизвестности, от
того, что его бросили, отказались ещё в младенчестве.

Часто Варвара замечала, как Яков с тоской наблюдает
за журавлями. Его завораживала строгая организация стаи,



 
 
 

взаимопомощь, преданность друг другу. Он отмечал, как
уставший журавль впереди стаи меняется местами с более
свежим, как они бережно относятся друг к другу, не остав-
ляют своих птенцов.

— Варюшка, а ты знаешь, что журавли создают свои пары
на всю жизнь? — спросил он как-то, когда у них ещё был
один ребенок. — Они очень похожи на нас. А может, это
души наших предков, показывают нам пример?

Варвара в ответ заливалась своим звонким смехом — та-
ким заразительным, что муж невольно улыбался в ответ. Она
нежно прижималась к нему, уткнувшись носом в плечо, и
радовалась своему журавлиному счастью.

На мгновение она замирала, мечтательно заглядывалась в
небо, где пара журавлей расчерчивала синеву плавными ли-
ниями, — а потом вдруг оживала: игриво щипала мужа за
локоть и, лукаво прищурившись, напевала старую песенку
про журавлей.

— Не смийся! Вон смотри, кукухи совсем другое дело.
Действительно, журавли были примерными семьянинами

и родителями, в отличие от кукушек, постоянно подкидыва-
ющих свои яйца в чужие гнёзда. Кукушка, после появления
своего потомства сразу подыскивала более-менее подходя-
щее гнездо у соседей, чтобы избавиться от своих яиц. Бы-
ли мнения, что кукушка таким образом спасает кукушат от
прожорливого отца, который по необъяснимой причине всё
время хочет сожрать свое потомство. И вот кукушка заме-



 
 
 

тила подходящее гнездо, подметила момент, когда хозяева
отлетели, и мигом подбрасывает свои яйца. Именно поэто-
му, иногда, в минуты глубокой печали, Яков называл себя
«несчастным кукушонком», подчёркивая свою ненужность,
одиночество, внезапное, нежеланное, по-своему трагичное
появление на свет. И Варвара, полюбив его, приняла не толь-
ко его самого, но и его историю, боль и «кукушиную» судьбу.
И только с Варварой Яков не был одиноким, с ней он чув-
ствовал себя по-настоящему, что его любят, принимают со
всеми недостатками, ждут дома. У них был свой мир – мир
их семьи. Конечно, в деревне они были не одни такие, но
Варваре казалось, что их семья особенная.

Когда Яков возвращался с железной дороги, уставший, в
грязной рабочей робе, он первым делом шел к жене, молча
притягивал её в свои огромные ручищи и что-то тихо нашеп-
тывал на ухо, потом ласково проводил по волосам и жарко
целовал в губы. Варвара застенчиво опускала глаза и будто
таяла в объятиях мужа. Её не тревожила грязь на его одеж-
де, сажа на руках. Радость от того, что муж наконец дома,
что она может поделиться с ним любовью, накормить ужи-
ном, наполнить его сердце и душу энергией, затмевало всё.
И то, что она целый день сама не присаживалась, работала
по дому, занималась ребятишками, никак не отражалось на
её нежном лице. В их мире было не принято повышать друг
на друга голос, а уж унижать или бить, казалось чем-то бес-
человечным, лишенным разума действом. Не раз к Варваре



 
 
 

приходили соседки с синяками, стыдливо прикрывая плат-
ком или одеждой побои мужей, они пытались их оправдать.
Так было у Ильиных. Это было нормой.

— Бьёт, значит любит! – Поговаривали местные бабы.
— Да, шо это за любовь такая, бесовая? — Хмурилась Ва-

ря. — Нешто по-другому нельзя свою любовь показывать?
— В голове у неё проносились ужасные образы, как мужчи-
на заносит руку над женщиной и рассекает ей бровь своим
могучим кулаком. Как это можно объяснить с позиции люб-
ви? Разве, когда любишь, можешь себе позволить причинить
боль родному человеку? Разве любовь — это боль? Варвара
знала другую правду: любовь — это забота.

— Много ты знаешь! Яков твой просто чудной.
— Да и пущай чудной, я его таким люблю, а не балбесом.

Учиться нам всем надо у природы и животных, у них все по
правде, в семье волков, вожак защищает.

Но народ тяжело переубедить в том, что зашито в их со-
знании давно и намертво. Кто-то из баб завидовал Варваре,
что она веселая ходит и холеная, ни разу синяка не приме-
тили у нее, да и скандалов с их избы не слышали.

— Может, колдовка ты какая? — спрашивала ее как-то
соседка. — Околдовала мужика, вот он и боится тибя!

— Дурная ты, что ли, плутовка! Какая я колдовка? Просто
у всех разные уклады в семье, и меня не надо избивати, шобы
я своего мужа ублажала и любила. Вы у себя таких мужиков
терпите, а мне завидуете!



 
 
 

— Эка ты дерзка стала, подруга!
— Просто правду тибе говорю.
Дом Антоновых стоял на развилке двух дорог: одна вилась

к речке, вторая устремлялась в сторону Шиглиц — усадьбы
Пальчиковых. Поговаривали, что в своё время туда не раз
заглядывал Пушкин. Александр Сергеевич не только черпал
вдохновение среди этих пейзажей, работая над знаменитыми
поэмами, но и посвятил небольшой стих хозяину усадьбы —
то ли в знак благодарности за гостеприимство, то ли просто
под влиянием минутного порыва.

До наших дней дошёл сборник рассказов «Псковский уезд
в лицах»: его герои — не выдумка, а реальные обитатели
ближайших поместий, запечатлённые пером с живой точно-
стью. Видно, эти места по‑настоящему пленили великого по-
эта — недаром он так любил сюда наведываться.

Ох и красота там была! Варвара частенько брала детей по-
гулять в ту сторону — показать, как живут господа богатые,
да и просто насладиться видами. Вся компания останавлива-
лась на берегу реки Великой. Варвара устраивала постируш-
ки, а ребята с готовностью помогали матери: спешили пере-
брать бельё, отжать его посильнее — лишь бы мама поскорее
освободилась и поплескалась с ними в тёплой водичке.

Живописные берега реки местами круто обрывались
вниз, но это только раззадоривало ребятишек. Они весело
сбегали к воде, с хохотом ныряли, раскидывая вокруг фон-
тан брызг, и тут же выныривали, отфыркиваясь и задорно



 
 
 

выкрикивая: «Мама, иди к нам!» Варвара, отложив корзину
с бельём, на мгновение замирала, любуясь их беззаботной
радостью, — а потом, смеясь, скидывала туфли и ступала в
тёплую воду, готовая присоединиться к детской игре. Ещё
молодое тело Варвары блестело на солнце, капли воды сбе-
гали по сильным ногам, подпоясанное крестьянское платье
застенчиво подчеркивало нежные изгибы. Когда-то худая и
безгрудая девушка исчезла в прошлом, на место ей пришла
женственная округлая Мать-женщина.

Варвара с трудом нагнулась за тазом с бельём. Она подня-
ла его левой рукой, а справа к ней была привязана Муся.

— Ну, пошли, ребята! — Мальчишки неохотно выбира-
лись из реки, слегка подталкивая друг друга и перешучива-
ясь.

Подходя к дому, Варвара увидела Матрону Львовну, она
сидела у их крыльца, подставляя лицо беспощадному авгу-
стовскому солнцу.

— Матрёна Львовна, добро дня, хотела вас искати, и вы
тут.

Варвара устала от стирки, тяжелой ноши и палящего солн-
ца. Но смех мальчуганов и маленькая Муся, подвешенная
сбоку отвлекали и не давали думать о плохом.

— Шо, мила моя, хотела? Я глянуть хочу на тво живот.
— Больно, кровит ещё. Но и не так много времени про-

шло.
Матрена Львовна тяжело встала со скамьи и кивнула в



 
 
 

сторону дома.
— Пойдем, гляну!
Варвара попросила мальчиков поиграть во дворе, чтобы

побыть наедине с повитухой.
Войдя в избу, Варвара заметно погрустнела, её лицо по-

крылось морщинками, а взгляд стал усталым.
— Милая моя, ну-ка приляг, гляну на тибя.
Женщина положила Мусю в люльку, накрыла её ветошью

и устало прилегла на полати.
— Платье поднимай, шо скромно-то?
— Не люблю я это… — Под глазом у Варвары прыгала

венка, слегка подергивая щёку.
Бабка заметила уже давно эту венку, поэтому сегодня при-

несла сбор для души, как она его называла.
Бабка провела рукой по животу, очертив пальцами тре-

угольник. Указательным пальцем она коснулась пупка, обве-
ла его круговым движением, слегка погладила и вернулась к
нижнему треугольнику, снова проведя по нему ладонью.

— Дяя, бяда, родная моя, бяда… Малышку свою таскай
поменьше, дя тяжести поменьши таскай. Живота береги сва-
яго.

— А шо у меня тама?
— Годков тя, Варвара! Не мал быт тебе – сам виделось.

Слышь, душенька твоя должна хоть немного оправиться. Го-
няй сестру свою с того соседнего дома, пущай тя же и помо-
гает. Ты же не всю ношу на себя тя можешь таскать.



 
 
 

— Ну я же давны тащыла. — Варвара улыбалась, встала
с полатей, поправляя малышку в люльке, чтобы одеялко не
спадало с тела, прикрыла ножки. — Што во мни так измени-
са, што нынче мня надобна лежати?

— Усё перевернулося! Ты девять месяцев несла в себе яй
диво. Твоё тяло было колыбелью да подстилкою для её воз-
растания и развития. Всех своих соков отдала, и нынче от-
даёшь.

— Бабка, я тя люблю. Усё пройдет, не подрыгай. Мне на-
до двигаться, иначе тоска наваливается… Да и кто давеча за
хозяйством посядит? У сестры свои заботы.

Повивальная поняла, что ее увещевания совершенно бес-
полезны, Варвара пропустила мимо себя причитания, до это-
го сосредоточенное лицо уже разгладилось, морщинки на
лбу исчезли. Ее глаза наполнились былым светом и любо-
вью, которыми она освящала маленькую Мусю. Еще раз по-
целовав свою малышку, продолжила обычные домашние де-
ла. Женщина будто находилась в блаженном неведении и со-
всем не понимала, и даже не слышала слов, предостереже-
ний, обращенных к ней.

Сколько младенцев прошло через руки Матроны — она
уже и не помнила. Судьба наградила её девятью детьми, и,
вырастив их, она словно обрела новое призвание: стала по-
могать при родах. Казалось, будто сам Бог направлял её —
шептал на ухо, что делать, подсказывал, как облегчить муки
роженицы.



 
 
 

Беременные звали её по-разному: сперва просто Мотя, а
с годами — уважительно, с почтением — Баба Мотя. Рядом
с ней женщины будто обретали опору: легче переживали тя-
жёлые состояния и головокружения, находили в себе силы
справиться со страхом.

Матрона поила их своими травяными сборами и целеб-
ными отварами — женщины принимали их словно спаси-
тельное зелье. После этих настоев тревоги отступали, дыха-
ние выравнивалось, а в самых непростых случаях удавалось
остановить кровотечение. Пахучие пучки сушёных трав ви-
сели у неё в избе — каждый сбор был подобран с многолет-
ним опытом, проверен не одним поколением.

Весть о Бабе Моте разнеслась далеко за пределы деревни.
К ней спешили за помощью из соседних сёл, приезжали да-
же из Любани и Великого Новгорода — с поклоном, с на-
деждой в глазах, с верой в то, что мудрая целительница и на
этот раз не подведёт. Порой она отправлялась в путь среди
ночи, едва услышав стук в окно: подхватывала свой узелок с
травами и спешила туда, где ждали её руки, умеющие дарить
жизнь и облегчать боль. Её карие, слегка затуманенные глаза
блуждали по телу женщины в поиске боли, руки, кажущие-
ся на первый взгляд грубыми и закостенелыми, ощупывали,
словно легким перышком проводя по коже. Иногда женщи-
на, после прикосновения рук повитухи, уже успокаивалась,
словно одурманенная её теплым дыханием.

Сейчас она видела, что Варваре нужен отдых. Но как до-



 
 
 

нести до нее? Сколько раз она видела, как женщина мучает-
ся после тяжелых родов, а потом теряет много крови и не
может встать. Слава богу, у нее нет критического состояния,
но Матрона Львовна поняла, что её внутренние органы слег-
ка опустились, есть воспаление. Откуда она это чувствовала?
Она и сама не понимала, просто знала, что права.



 
 
 

 
Глава 2 Яков

 

Коричневая жижа грязи хлюпала под сапогами, засасывая
ноги по колено. Колеса повозок скрипели, борясь с непре-
одолимыми лужами и препятствиями, раскидывая вокруг
себя брызги, пробивали себе путь по дороге к станции и
обратно. Площадь перед вокзалом кишила людьми, кто-то
приезжал, и его встречали, а кто-то, наоборот, отправлялся
в путь. Среди благородных господ и дам, проходили рабо-
чие, служащие станции, шныряли беспризорники, выиски-
вая себе еду. В воздухе витал запах креозота, сырых листьев
и разлуки. Осень выдалась в этом году дождливой и злобной.
Какой-то дух раздора, ненависти летал над городом, перио-
дически подгоняя ветром и противным завыванием, будто
предвещая беду.

В этой толпе было легко потеряться. Люди теснились, тол-
кались, дети норовили между ног пролезть вперед, а старики
испуганно озираясь по сторонам медленно ковыляли в сто-
рону, ища глазами хоть кого-то знакомого или просто доб-
рого человека, чтобы помогли добраться до дома.

На перроне стояли жители соседних городов и деревень,
богатые и бедные… Они встречали своих близких, вытянув
шею и бегая глазами по прохожим, боясь пропустить тех, кто
выходил из вагона, старались не поддаться сносящей волне



 
 
 

людей, осторожно передвигались к выходу, звали извозчика.
Среди этого хаоса и бешеного движения, вокзал жил сво-

ей жизнью. Как невидимые призраки ходили служащие, ра-
бочие, скрутчики, кочегары. Во время остановки поезда,
ловко обходя вагоны, Яков проверял насколько они прочно
соединены между собой. Где‑то приходилось подправлять
скобы — то слегка подбить молотком, то заново закрутить;
работа требовала выносливости и силы. Их у Якова было
предостаточно: широкие плечи не знали усталости, а креп-
кие руки привычно справлялись даже с самыми неподатли-
выми болтами.

С собой у него всегда были верные помощники: надёж-
ная стяжка и потрёпанная бутыль с маслом. Яков методично
продвигался вдоль состава, периодически смазывал петли —
капля за каплей, — и проверял всё сантиметр за сантимет-
ром. Он не пропускал ни одного стыка, ни одной петли: вни-
мательно осматривал, слегка дёргал на пробу, прислушивал-
ся. Его опытный слух улавливал малейший намёк на скрип
— и тут же Яков принимался устранять неполадку.

Ему было важно, чтобы ни один вагон не издавал против-
ного, режущего слух скрипа. «Поезд должен идти плавно и
тихо, — частенько повторял он. — Как будто по воздуху ле-
тит». Ответственность была огромная, один слабо завинчен-
ный болт, и вагон может пойти в бок, а что ещё хуже — по-
тянуть за собой другие и вызвать аварию. Таких случаев на
железной дороге хватало, и всё бы ничего, если бы не чело-



 
 
 

веческие жертвы…
Сегодня выдался очередной рабочий день, полный тяжё-

лого труда, витиеватых ругательств и криков. Эти звуки буд-
то подбадривали мужиков, и они с ещё большей яростью на-
валивались на вагоны. Брань оживляла однообразный ритм
конвейера, придавала ему нерв и движение. Якову казалось,
что это не просто его правая рука тянется к скобе и проверя-
ет, не ослабла ли она, — словно сама мощь страны помогает
ему подтянуть её и смазать петли. И так сто раз, по нескольку
кругов. Суббота всегда изнуряла больше других дней неде-
ли. Хотя Яков уже потерялся во времени, третьи сутки он
находился на станции. Его напарник, который дежурил по
ночам, получил сильную травму. А работать некому. Перед
сном он глубоко вздыхал, вспоминая Варвару с детьми. Осо-
бенно он скучал по Мусе.

А травма у напарника появилась по причине усталости,
ведь не может человек работать без отдыха. Михаил дежурил
на вокзале уже пятые сутки, подменял то одного, то второ-
го, вот и в ту ночь заменял Якова. Когда совсем стемнело,
пришел поезд на станцию, тот спросонья недокрутил, вагон
стал отцепляться. Мужик полез соединять, но ему оторвало
руку, чудом вырвался и откатился на дорогу. Местный врач
сказал, что слишком много крови потеряно, и неизвестно,
выживет потерпевший или нет. Постепенно из-за несвоевре-
менной помощи, стало появляться посинение.

После этого случая на Якова взвалили еще больше рабо-



 
 
 

ты. Для начальника вокзала люди были лишь винтиками в
огромной машине: главное, чтобы всё крутилось без сбоев, а
поезда катились по рельсам строго по расписанию. Челове-
ческие трагедии его не трогали.

Вся эта ситуация еще обострялась и так в неспокойной
стране, железнодорожники бунтовали, требовали укоротить
рабочий день, ввести выходные, страховки, гарантии. Прави-
тельство кивало головой, обещало сократить рабочий день,
повысить уровень зарплаты, но изменений не было. Мужи-
ки так же работали на износ, оставаясь на дополнительные
смены.

Якова вызвали в депо, которое было в двадцати километ-
рах. Нужно было обучить вновь прибывших, а найти более
опытного трудно найти. Как самого опытного работника ему
приказали обучить вновь прибывших рабочих. Среди них
были молодые, совсем без опыта и знаний, повзрослее, кто
отработал уже несколько лет на железной дороге, но в дру-
гой должности. И только такой умелый работник, как Яков,
знал, как быстро передать свои знания. Это означало, что он
задержится еще минимум на пару дней.

Внутри Якова начала подниматься злоба. Полдня он хо-
дил и думал, как ему обратиться к начальнику и поднять
разговор об оплате этого последнего месяца. Сердце беше-
но колотилось от напряжения, усталости и предвкушении
неприятного разговора. Переработок было много, а вот кон-
кретных сумм по оплате не звучало. В голове крутились раз-



 
 
 

ные фразы: «Начальник, надо поднять оплату, начальник,
хочу повышения, Вольдемар Исаевич, вы должны понимать,
Вольдемар Исаевич, мы так долго не протянем…Всё это вы-
ше моих сил, ходить попрошайничать. А что делать, дарить
свой труд этому напыщенному коротышке? Вот Варвара бы
нашла нужные слова, но её здесь нет…»

Разговора с начальником так и не случилось, к нему не
пустили. Секретарша попросила написать прошение. Одна-
ко безграмотный Яков не смог составить письмо. Его попыт-
ки сводились к невнятным каракулям, которые, разумеется,
не могли служить документом. Две недели он провел в де-
по, изнуряясь работой и прокручивая в голове неудавшую-
ся попытку достичь справедливости. Вернувшись в Псков,
Яков решил действовать решительно. Он вновь отправился
к Вольдемару Исаевичу. Секретарша и в этот раз прегради-
ла ему путь, отказываясь пропускать его. Но терпение Якова
лопнуло. Он не стал снова просить, а просто обошёл секре-
таршу, прорвавшись в кабинет начальника. Разразился скан-
дал. Вольдемар Исаевич, удивленно приподняв брови от та-
кой наглости работника, изначально спокойно попросил по-
кинуть его кабинет. На что Яков твердо ответил:

— Пока не будет мне бумаги с вашей рукой, где пропи-
сано, что за труды мои сполна заплатят и смены пойдут по
правде, а не по вашему хотению, — уйду я от вас. А пока
буду стоять тут, хоть до белых мух, и с места не сдвинусь.
— Вид надо сказать у Якова был правда устрашающий. Дав-



 
 
 

но не стриженный, уставший, с закоптившимся лицом, за-
катанными по локоть рукавами, которые обнажали мощные
жилистые руки. И сам взгляд. Это был взгляд не загнанного
работника, а зверя, которого разозлили, загнали в угол, и от
этого он стал еще свирепее и злее, готов сорвать шкуру со
своих обидчиков.

Начальник опешил от такой силы, и пытаясь не показать
испуга перед натиском Якова, привстал со своего кресла, ак-
куратно поправил очки на переносице, и глядя прямо в глаза
произнес:

— Уважаемый, присядьте, пожалуйста! Для начала опи-
шите суть вашего негодования. — При этом он медленно
продвигался в сторону двери, видимо, чтобы была возмож-
ность выскользнуть из кабинета и позвать на помощь.

— Аль вы и впрямь ослепли? Люди-то мы не железные,
ломаемся! Жертвы — одна за одной. А всё оттого, что заез-
дили нас вусмерть. Вот напарник мой — уже не жилец. За
что сгинул? За копейку эту несчастную, чтоб детишек малых
накормить! Вместо помощи — гнут в дугу, пока дух не ис-
пустит. Кто теперь его семью поднимет? Обещали по-боже-
ски с увечными поступать, подмогу давать... Где она, подмо-
га-то? — И тут Яков резко подошел к начальнику и схватил
его за грудки. — А вы тут чаи гоняете да на нас, как на псов
бездомных, смотрите!

Вольдемар Исаевич вжался в свой костюм, пути отхода
были уже перекрыты. Необходимо включать свои диплома-



 
 
 

тические таланты.
— Уважаемый, эт-это правда-правда ужасно. — Началь-

ник начал мягким голосом. — Я сам в ужасе, что творится! И
я думаю над решением этого вопроса… — Он слегка разжал
тиски Якова и стал отходить от него, затем продолжил уже
более высоким голосом. — И поверьте, совсем скоро всё из-
менится. Вы же понимаете, наш вокзал огромен, сюда при-
езжают люди со всех городов, и далеко не простые люди. И
я сам собираюсь в Москву, есть необходимость встретиться
с теми, кто поможет мне решить финансовый вопрос.

Яков еще был зол, но, внимательно выслушав обещания
начальника, решил всё-таки присесть. В этом положении он
был уже не так страшен, да и сам уже в глубине души сты-
дился своего всплеска. Он же хотел просто поговорить и на-
стоять на своих правах.

— Я знаю, что вопрос о выплате, мне обещанной, можно
решить.

Вольдемар Исаевич, увидев, что бес внутри Якова стал
успокаиваться, сам немного расслабился и пошел обратно к
своему рабочему столу.

— Сейчас, голубчик, решим… — В голове у него розни-
лись мысли. Одни были положительные, так как он не хо-
тел, чтобы скандал вышел дальше этого кабинета и ужас как
боялся если рабочие всей толпой, придут к нему. А с дру-
гой одолевала жадность и сомнения, а вдруг они всё равно
придут всей толпой и начнут требовать выплат. Выплатить



 
 
 

сейчас он всем не мог. И тем более удовлетворить требо-
вания каждого железнодорожника, уж слишком все это все
глобально, такие вопросы необходимо решать постепенно.
Да и вообще стоит ли решать все? Да, это тяжелое бремя —
быть во главе вокзала.

— Так-с, и что вы хотите сейчас от меня? — Ещё раз пе-
респросил начальник после паузы.

Лицо Якова опять стало приобретать красный оттенок. Он
что, его не слушал? Еле сдерживаясь от возрастающей из-
нутри злости, он проговорил:

— Деньги мои отдайте и работу по совести дайте. На вок-
зале жить мочи нет, домой пора.

— Хорошо, я понял. За оплату отвечаю не я. Сейчас по-
прошу секретаря проверить ваши дела и выплатить... Что
касается остального… Возьмите выходные, отдохните пару
дней. А далее работайте в своем режиме. — Начальник был
уж слишком вежлив, но Яков чувствовал, что это возможно
временно, как бы потом не последовало от него чего нехоро-
шего. Молча кивнул в знак благодарности и уже хотел выйти
из кабинета, как Вольдемар Исаевич его остановил.

— У меня к вам просьба. Не надо распространяться среди
других рабочих о нашем разговоре. Я буду в частном поряд-
ке решать дела каждого.

— Добро. Только уж перво-наперво позаботьтесь о моём
товарище да о его семействе, чтоб с голоду не помёрли.

На этом они и попрощались. Яков выдохнул. После вы-



 
 
 

ходных будет голова свежее, и он уже по-крайней мере сде-
лал шаг вперед, заставил себя услышать.

Какое же это счастье наконец-то вернуться домой… Уви-
деть наконец свою семью, жену, детей. На рынке в Пскове
он купил мальчишкам расписные сладкие пряники, Варваре
тёплый вязаный красный платок. А Мусе новое шерстяное
одеяльце.

Он вернулся домой уже под вечер — попутчиков в сторо-
ну деревни не оказалось, и дорога растянулась на добрых два
часа. Но Яков не роптал: эти одинокие прогулки были ему
по душе. Шаг за шагом он стряхивал с себя накопившуюся
за день усталость и раздражение, а сегодня предстояло изба-
виться от груза, что давил на плечи уже несколько недель.

Перед поворотом в деревню, Яков почувствовал, как стал
покрапывать дождик. Он прибавил шагу. Подходя к дому,
услышал звуки балалайки. Мелодия, нежно ласкала, гладила
и звала скорее дойти до дома. Звук балалайки переплетался
с мужским бархатным баритоном. Вот это уже немного на-
прягло, ведь мелодия шла от его дома.

«Я бы рад, я бы рад тебе воспевати,
Я бы рад, я бы рад тебе воспевати,
Ох, мово голосу не стало,
Ох, мово голосу не стало».

Яков открыл калитку и увидел соседа Архипа, который



 
 
 

вольготно расположился на лавке, побрякивая на музыкаль-
ном инструменте. Рядом с ним сидела Варвара, её лицо было
расслабленно, глаза улыбались, словно пригретая солныш-
ком, она нежилась от звука балалайки. Муся тихо спала у
жены на руках, а мальчишки расположились у ног, вытянув
свои личики и с умилением прислушиваясь к музыкальным
трелям. Варвара, как почувствовав мужа, подняла свои яс-
ные любящие глаза.

— Яков! — Вскрикнула она радостно, — и вскочила ему
навстречу. — Муся сегодня кричит весь день. Я ее и так,
и так, от груди отворачивается, сосет пальцы. А вот Архип
пришел, и музыка её успокоила, заснула.

Яков недолюбливал Архипа, был он слащавый и падкий
на чужих жен. В деревне ходили слухи о его непристойном
поведении с одной из замужних жительниц, когда её муж от-
сутствовал. Эти слухи усиливали неприязнь Якова к соседу.
Почему-то в голову пришел образ Архипа, нагло лапавшего
его жену, как она залепила ему оплеуху, после чего полетела
кубарем к печи.

Архип, не прекращая игру, хитро скалился в сторону Яко-
ва. Его седые местами волосы, только казалось, придавали
его облику какой-то дьявольский образ. Кожа местами уже
выдавала возраст. Но и эти морщины будто еще больше при-
влекали женщин, придавая ему мужественности. А как он
мог красиво говорить! И это было главное оружие — он лас-
кал женские уши такими комплиментами и ласковыми ре-



 
 
 

чами, что самая неприступная открывала ему двери своей
души и позволяла вытворять такое, что даже у самых извра-
щенных умов могли выступить капли пота на лбу от стыда.

Яков недовольно метнул взгляд на Архипа, стиснул зубы,
так сильно, чтобы не дать своему языку сказать что-то едкое
нежданному гостю. Варвара это заметила и стала выпрова-
живать гостя.

Все бы ничего, если бы Архип на прощание не ущипнул
женщину за щёчку. Это уже Яков вынести не мог. Буквально
за мгновение его кулак уже был у челюсти соседа. Архип от
неожиданности завалился на землю, издавая последние ру-
гательства и кроя на чем свет стоит Якова.

— Ты сдурел, что ли?! — голос Архипа дрожал от ярости,
а кулаки непроизвольно сжимались.

— Ты чужих жён не лапай, понял?! Иначе я тебе так морду
разукрашу — не узнаешь себя в зеркале. А остальное… сам
догадайся, куда засуну, — прошипел он, шагнув к обидчику
вплотную.

Варвара испуганно вздрогнула, крепко прижала Мусю к
груди и отошла в сторонку, инстинктивно загораживая со-
бой детей. Такого разгневанного мужа она ещё никогда не
видела.

На работе, знала она, Яков мог быть резким, порой гру-
боватым — повышал голос, жёстко ставил на место неради-
вых. Но чтобы вот так, с открытой, почти звериной яростью
— и при жене, и при детях… Он словно переступил каку-



 
 
 

ю‑то невидимую черту. В его глазах сейчас читалась не про-
сто злость — в них полыхало что‑то древнее, первобытное:
готовность защищать своё любой ценой.

Муся тихо всхлипнула, вцепившись в сарафан Варвары, а
старшие дети замерли, переглянулись — в их взглядах сме-
шались испуг и удивление. Они привыкли видеть отца спо-
койным, рассудительным; этот незнакомый, грозный чело-
век пугал их до дрожи.

— Яков, милый мой, давай пойдем отужинаем. — Жена,
конечно, должна встречать мужа с хлебом и солью. И тут
Варвара поняла свою оплошность. Никогда такого не было,
чтобы Яков приходил, и его не ждал теплый ужин, а тут еще
этот проклятый Архип нарисовался, и она совсем забылась,
не доготовила любимые щи мужа.

На это Яков осторожно отодвинул Варвару в сторону, еще
раз приложился кулаком к бокам Архипа, потом пнул его,
поднял за грудки, и глядя прямо в глаза, прошипел:

— Чтобы больше я тибя здесь не видал.
В деревне воцарилась тишина. Кажется, из каждого око-

шечка повылазили хозяева, чтобы услышать новую сплетню
и разнести её наутро. Архип хоть и был трусом и бабником,
но также был и редким гадом. Перед тем, как скрыться за
калиткой, кинул на прощание:

— А ты спроси у жёнки, понравилось ей, как я ее за груди
обжимал.

Это было такой глупостью, что каждый, кто знал хорошо



 
 
 

Варвару и Якова, ну ни за что не приняли это за правду. Но
Яков был так зол, что это было еще одной каплей, которую
он не мог спокойно пропустить мимо ушей.

Он схватил первое попавшееся полено и побежал вслед за
обидчиком. Архип быстро, словно молодой волчок, мчался,
не чувствуя ног, по направлению к своей холостяцкой избе.

Из домов стали выходить люди и всматриваться, что же
происходит, что за крики поднялись на ночь глядя. Кто-то
обронил, что Яков с катушек съехал, кто-то, что Варвара с
Архипом обжимается пока мужа нет, да и Муся вовсе не его
дочка. Права поговорка «На чужой роток не накинешь пла-
ток»…

Домой Яков возвращался уже совсем в потемках. Луна,
будто испугавшись ярости ревнивца, спряталась за облака,
ни в одном доме не горел свет. Ему приходилось идти бук-
вально на ощупь, пробираясь по неровной дороге к дому. Де-
ти уже спали на печи, ночи выдались холодные, и Варвара
решила их согреть. Муся лежала рядом с ней, медленно пе-
ребирая пальцами грудь и прижимаясь щекой к нежному ма-
теринскому телу.

Дверь тихо скрипнула, в дом ворвался сырой осенний воз-
дух с легким ароматом пожелтевших листьев. Тяжелые шаги
Якова. Тишина.

Варвара немного приподнялась, вгляделась в темноту,
стараясь рассмотреть мужа.

— Яков?



 
 
 

— Корми, жена, говорить будем.
В комнате стояло напряжение, как перед грозой. С улицы

доносилось завывание ветра и шелест листвы, погода разбу-
шевалась не на шутку. Где-то вдалеке раздался вой собаки.
Варвара быстро поставила еду на стол и села рядом с мужем.

— Яков…
— Молчи! Поем — поговорим!
Женщина сидела и разглядывала в полутьме профиль му-

жа. Его тело было так сильно напряжено, что даже волосы,
казалось, торчали в разные стороны. Лицо оставалось непро-
ницаемым. А ей так хотелось прижаться, как обычно по вече-
рам, к груди мужа и просто посидеть молча, насладиться его
силой, спрятаться за его могучими плечами от появившейся
тоски и житейских проблем. Она не любила жаловаться, или
еще чего ворчать и докучать своими женскими жалобами. Ей
просто было достаточно его объятий и ласкового взгляда.

А что сейчас? В голове крутились вопросы, она не поняла,
как так резко всё произошло, что Яков рассвирепел и схва-
тил Архипа. И зачем этот Архип вообще пришел, да еще и
гадости какие-то говорил. И зачем она позволила ему играть
и петь для Муси? Ведь могла бы, и сама справиться. Справ-
лялась же до этого.

Её руки нервно теребили старенький белый пуховый пла-
ток, который подарили на свадьбу. Он частенько согревал ее
холодными вечерами, когда она шила или готовила загодя.
Но в этот вечер от платка совсем не было тепла…



 
 
 

Яков отодвинул миску. Тяжело поднял глаза на жену и ти-
хо сказал:

— Скажи мне правду, жена…
— Яков, муж мой, посмотри мне в глаза. Журавль ты мой.

— Она протянула к нему руки. — Ты же сам всё прекрасно
знаешь! Архип балагур и бабник, мимо нас проходил со сво-
ей балалайкой, Муся плакала, надрывалась…

— Он тебя трогал? — Резко перебил Яков.
— Выдумал он всё, тебя позлить хотел!
— Зачем вообще во двор пустила? Знаешь, что люди го-

ворят?
Варвара закрыла лицо руками. Её плечи стали подерги-

ваться, послышались тихие всхлипывания. Хотя обычно она
не показывала мужу слёз.

— Позор. Говорят, дочь не моя, а жена домой приводит
этого, пока я паровозы свои обслуживаю. Мм?

— Не трогал он меня, Яков. — Варвара вспомнила, что
вчера Архип несколько раз к ней подходил близко и загля-
дывался не так, как обычно. Но ничего такого не было. За-
чем он подло решил ляпнуть глупость?

— Я завтра дома, начальник отпустил.
Яков устало поднялся со скамьи и вышел из-за стола. Тело

уже перестало слушаться, словно каменная глыба, еле воло-
ча ногами, он пошёл к палатям. Вся эта беготня за Архипом,
разбирательство с ним, забрали последние силы. Единствен-
ное желание — просто лечь и ни о чем не думать. Возвраща-



 
 
 

ясь домой после драки с Архипом, Яков услышал разговор
двух соседей, о том, что Муся не его родная дочь, у мужчины
в голове все перемешалось. Он не готов был такое услышать.
Его идеальный мир, его домашний очаг в один вечер раско-
лолся. И теперь он не понимал, где правда, а где сплетни, и
как смотреть жене в глаза.

— Муж мой, я хочу тебе сказать, что всегда любила только
тебя, и всегда так будет. Не дай злым языкам войти в наш
дом. — Прошептала тихо Варвара немного успокоившись и
набравшись смелости подойти к мужу.

— Ты сама позволила этому подлецу войти в наш дом…
Я устал, пойду спать. — Резко проговорил Яков. И правда,
через пару минут уже заснул, только голова приложилась к
подушке.

На следующий день Яков ходил хмурый. Колол дрова, но-
сил воду, ходил в поле, делал всё, только бы не находиться
рядом с Варварой. Мальчишки бегали за ним, звенели ему в
уши, он особо не обращал внимания.

Варвара же хотела улучить момент, чтобы пообщаться,
еще раз постараться убедить мужа, но никак не получалось.
Тогда она решила пусть пока походит сам с собой поразмыш-
ляет, побудет в своих мыслях. Её мучил вопрос, о чем муж
говорил с Архипом, когда догнал его.

В доме повисла никогда не виданная грусть. После обеда
начался дождь и поднялся сильный ветер, снося оставшиеся
листья. Мальчишки ковырялись дома на полу, играли тихо



 
 
 

в деревянных человечков, словно понимали, что-то произо-
шло.

Лишь под вечер Яков заметно смягчился. Зашёл с охап-
кой дров в избу, снял рабочий сюртук, оголился по пояс. В
избе до такой степени натопилось, что забылась и осенняя
сырость на улице. Подбросив поленья в печь, уселся рядом с
мальчуганами на пол и дал им свежевыструганного деревян-
ного петушка.

— Держи, малец, в следующий раз еще диковинок наде-
лаю. — Старший Андрейка радостно переложил петушка к
остальным своим игрушкам, многие из которых были сдела-
ны отцом. Младший брат тотчас заинтересовался новой под-
делкой, и игра у детей оживилась.

Тут Яков вспомнил, что для Варвары он прикупил платок.
Жена сидела за столом. При тусклом свете из окна и лучины,
что зажигали под вечер, были видны золотистые пряди, мяг-
ко спадающие на плечи. Она медленно, аккуратно стежок за
стежком подшивала мужнину рубаху. Как будто с каждым
стежком зашивала любовь, свою главную женскую силу, что-
бы передать через шитье, насколько глубоки и сильны её чув-
ства. Рубаха должна согреть его раненое сердце и защитить
в дальнейшем от ревности и обид. Муж подсел рядом, не го-
воря ни слова, расправил платок и нежно укрыл её мягкие
плечи.

— Это цвет моей любови. Пусть он тебя защищает от злых
умыслов.



 
 
 

Красный цвет платка, переплетаясь с волосами, заиграл
новой мелодией.

— Какая красота, спасибо, муж мой! — Варвара так силь-
но прижалась к мужу, поправила платок и по скупой, но доб-
рой улыбке мужа поняла, что он ей к лицу.

И вроде бы гармония опять вернулась в дом семьи.
Но маленький червь, ревностный и противный, спрятался

в сознании Якова. Как будто страх, что какой-то Архип мо-
жет прийти и, пока его нет рядом, посягнуть на самое святое,
что есть у Якова, терзал его сердце. Ночью приснился отвра-
тительный сон, будто жена пошла за водой на колодец, а из
колодца вылезло чудовище и стало обнимать её. Что хуже
всего, она и не сопротивлялась, а охотно принимала ласки.
Постепенно образ чудовища в сознании Якова растаял, сме-
нившись обликом знакомого мужика. Тот стоял к нему спи-
ной: седые волосы, крупные натруженные руки — и эти са-
мые руки стаскивали с его жены сарафан, перст за перстом31,
оголяя её хрупкую фигуру.

Пальцы Архипа скользили по коже Варвары, движения
становились всё более настойчивыми, дыхание — чаще.
Яков застыл как вкопанный: ноги будто приросли к земле,
мышцы свело от бессилия. Он не мог пошевелиться, не мог
броситься вперёд, чтобы вырвать жену из объятий соседа. В
груди клокотала ярость, сдавливала горло, мешала вдохнуть.
И эти стоны, стоны! Это всё должно принадлежать только

1 Перст - Мера длины в царской России



 
 
 

ему! И послышался животный женский вздох — это было
последней каплей, только от его прикосновений могла так
стонать Варвара!

Яков открыл глаза. Долго не мог прийти в себя, понять
где он находится. Наконец в темноте, в свете луны, которая
подглядывала к ним в избу, разглядел мирно спавшую рядом
жену и маленькую Мусю, которая смотрела на него в упор.
Её взгляд нельзя было назвать младенческим. Она словно
хотела что-то сказать, предупредить. Какая-то боль осела в
сердце у Якова, необъяснимое чувство разъедало душу. Ис-
пугавшись своих мыслей, он отвернулся от дочери и закрыл
глаза.

«Надо уснуть! Я так с ума сойду».
Немного помучившись, Яков всё-таки уснул.



 
 
 

 
Глава 3 Восстание

на Железной дороге
 

Прихрамывая, спотыкаясь, потом заново поднимаясь, ду-
ша Якова проходила свой путь. Его, казалось бы, стальное
терпение, местами покрывалось коррозией и скрипело. Виз-
жало и стонало, иногда затихая, пугая своей безмолвной ти-
шиной. Ещё с детства Яков боялся тишины. Тишина — это
как будто ничего нет, всепоглощающая пустота, которая об-
гладывает твои лучшие видения и желания. С возрастом он
научился справляться с этой тишиной, заполняя ее физиче-
ским трудом, а потом появилась Варя… И заполнила собой
все его пространство, тишина стала отходить. Душа и серд-
це заполнилось любовью и крепкой привязанностью, кото-
рую нельзя просто так в одночасье разбить, уничтожить, бро-
сить как старый сапог на дороге, нельзя отдать на растерза-
ние мерзким людям, которые готовы с головой окунуться в
твою святыню, переворошить всё, выпотрошить, опошлить,
потом обсмеять и унизить. Нет, Яков не собирался идти на
поводу грязных слухов. Однако в голове то и дело проскаль-
зывали мерзкие реплики Архипа, он их заглушал, и тут на-
ступала она — тишина…

Когда Яков приехал на вокзал в Псков, он почувствовал,



 
 
 

начинается что-то масштабное. Его внутренняя тишина за-
полнилась всеобщим хаосом и человеческими страданиями.
Русские мужики натерпелись, наелись уже обещаниями о
лучшей жизни. Они уже поняли, что их силу бесстыдно ис-
пользуют, а взамен дают жалкие гроши. Градус волнения до-
стиг своего максимума, и система взорвалась.

В один момент вся работа встала. И это случилось не толь-
ко в одном маленьком селе или большом Пскове. Это случи-
лось по всей стране. Словно по команде остановились коче-
гары, смотрящие и остальные рабочие железной дороги.

Толпа, с горящими глазами кричала:
— Ура! Победим!
— Требуем восьмичасовой рабочий день!
— Нам нужен отдых и гарантии!
— Шестидневная рабочая неделя!
— Выплаты по болезни!
— Отмена штрафов!
По бескрайним просторам России, словно по жилам

огромного организма, застыли стальные артерии железных
дорог. В одночасье привычный ритм жизни был нарушен:
семьсот пятьдесят тысяч рабочих, объединённых общим го-
рем и гневом, прекратили свой труд. Сорок тысяч километ-
ров путей, ещё вчера гудевших от стука колёс, погрузились
в мёртвую тишину.

Из недр народа, словно из-под земли, выросли новые,
невиданные прежде органы власти — стачечные и дорожные



 
 
 

комитеты. Они стали мозгом и сердцем этого великого про-
теста. В их руках оказалась судьба перевозок: они решали,
куда пойдёт поезд, устанавливали новые, справедливые це-
ны на хлеб и товары первой необходимости. Вся огромная
железнодорожная сеть страны теперь подчинялась не мини-
страм и чиновникам, а воле простого люда.

Рабочие чувствовали свою силу. Перед лицом штыков и
нагаек они не дрогнули. Жизнь, полная лишений и униже-
ний, стала для них слишком дорогой ценой за покорность. В
их сердцах пылал огонь перемен, и они были готовы запла-
тить за будущее любую цену.

В этой бурлящей, многоликой толпе, сотканной из голода,
надежды и праведного гнева, был и Яков. Его взгляд, как и у
сотен тысяч других, был устремлён не только в собственное
завтра. Он думал о своих близких, о детях, которым должен
был оставить мир без вечного страха и нищеты. В его душе
личное горе сливалось с общей болью народа, рождая непо-
колебимую решимость бороться до конца.

Пробравшись сквозь бушующую толпу, Яков увидел зна-
комые лица рабочих. Мужики стояли около паровоза, пре-
граждая путь к нему для желающих зайти внутрь. Из толпы
доносились крики:

— Пустите! У меня билет до Петербурга!
— Сегодня никто никуда не поедет!
— Что за безобразие!? Где начальник вокзала? — Муж-

чина в дорогом пальто, шляпе и пенсне пытался пробраться



 
 
 

к вагонам, но его тут же оттолкнули бастующие рабочие.
Яков подошел к одному из своих знакомых и спросил:
— Что происходит?
— По всей стране встал транспорт, пришло уведомление

от комитета из Москвы. Там еще пару дней назад началось.
— Глаза рабочего горели, впрочем, как и всех других. —
Либо сейчас, либо никогда! Нас должны услышать, они уже
не смогут перестрелять и игнорировать. Бастуют не только
железные дороги, крестьяне, рабочие взяли в свои руки. Да-
вай, Яков не стой! Держи этих господ, надо всех отогнать от
вагонов.

— А где все машинисты и слуги?
— Машинисты сами бастуют, слуг разогнали.
Через несколько часов толпа заметно поредела. Страх пе-

ред разъярёнными бастующими оказался сильнее любопыт-
ства или чувства долга. Начальник, предчувствуя катастро-
фу, ещё утром бежал «от греха подальше», оставив вместо
себя лишь безмолвную охрану. Его попытка достучаться до
столицы по телеграфу провалилась: страна была охвачена
пламенем бунта. Власть, помня о шрамах «Кровавого вос-
кресенья», не хотела и не могла повторить прошлые ошибки.
Царь пошёл на уступки.

***
— Муся, смотри, какая красота! Снежинки на ветках пе-

реливаются. Сейчас пройдём сквозь ели — и там твой папа



 
 
 

с братьями.
Варвара продиралась сквозь сугробы к полю, где собра-

лась вся деревня. Сегодня проходили кулачные бои — их
устраивали время от времени, особенно в масленичную
неделю. Мужики и сами любили зимой помериться силой,
а теперь это был ещё и праздник — проводы Масленицы.
Яков, редко бывавший дома, на этот раз решил не пропус-
кать гулянку и присоединиться к сыновьям.

На поле съехались все: от мала до велика. Жёны, сёстры,
матери — шумно болели за своих. Дети носились туда-сюда:
одни кидались снежками, другие с визгом катились с горки.

Как только Варвара появилась, в толпе зашептались. Кто-
то усмехнулся, кто-то скривился от зависти.

Особенно ненавидела её толстая баба с румянцем на ще-
ках и глазками-бусинками — Анфиса. Может, из-за её кра-
соты, может — потому что Варвара светилась счастьем, шла
по жизни легко, не сгибаясь под сплетнями.

— Смотри, гадюка идёт! — прошипела Анфиса. — Слы-
шали, как эта чернота по ночам в змею превращается? Про-
бирается в дома через щели, пока ее Яков спит или парово-
зы смазывает… Мужей чужих совращает! Бесстыжая! Да и
дочка-то её последняя — видать же Архип отец! Видно же!

Каждое общее сборище в деревне она использовала, что-
бы разносить ядовитые сплетни. Кто-то из баб дружно ки-
вал, глаза закатывал, но те, кто знал Варвару, плевались и
отходили.



 
 
 

Матрона Львовна, услышав очередную гадость, шагнула
вперёд, схватила Анфису за руку. Та аж пискнула.

— Ты чё, Мотя?!
— А ты язык прикуси! Сама-то на змею похожа — тол-

стую, глупую, юродивую! Смотри, как бы в гадюку не пре-
вратилась!

Анфиса вздрогнула, но тут же с ненавистью прошипела:
— А ты погляди, Мотя: защищаешь её, а вдруг змея у тебя

на руках — и в самое сердце ужалит? Думаешь, она сюда
мужа приглядывать пришла? Нет! Смотрит, к кому ночью
прильнуть...

— Ой, дура ты, — качнула головой Львовна и отошла.
Смысла спорить не было. Ума у Анфисы — кот наплакал,
зато язык — острее бритвы. Недаром у неё и муж ушёл, и
уважать в деревне перестали. Зависть точит — вот и плетёт
она интриги. Жаль, что многие ей верят. Слух идёт по де-
ревне — из дома в дом — и каждый раз становится громче.
Пока Варвара не превращается в какую-то… блудницу.

Но больше жалко было не Варвару — жалко было Якова.
Слышал он эти глупости. Не раз уже лез в драку. Всё пони-
мал: вздор, враньё. Но иногда, среди ночи, в тишине, под-
крадывалась грусть. И тогда в голове мелькала подлая мысль:
а вдруг это правда? А вдруг он — слепой от любви муж?

***
Повитуха неторопливо шла к сестре Варвары, и в груди

теплилась робкая надежда: вдруг сердце родной сестры всё-



 
 
 

таки растопится, и та хоть чуточку станет лучше относиться
к Варваре? Стоит только рассказать о её нездоровье, о про-
паже последа — и женщина, сама, будучи матерью, наверня-
ка поймёт. Ведь Варваре и впрямь могла грозить серьёзная
опасность: слабость, лихорадка, да мало ли что ещё…

Но чем ближе подходила Матрона Львовна к дому, тем
тревожнее становилось на душе. Внезапно она остановилась
посреди дороги, замерла, обхватив себя руками, и задума-
лась.

А что, если это сестра навела порчу на Варвару? Что, ес-
ли из зависти к старшей, более счастливой, она призвала
злых духов, шептала заговоры у чёрного камня, жгла сушё-
ные травы в полночь? Мысль пронзила её, как ледяной кли-
нок, и Матрона Львовна невольно содрогнулась.

Она тряхнула головой, отгоняя жуткие догадки. «Нет, —
твёрдо сказала она себе, — не может так родная сестра. Не
может мать, знающая цену материнским слезам, желать зла
своей родной сестре и её ребёнку».

Глубоко вздохнув, повитуха подняла глаза к хмурому
небу и тихо прошептала:

— Если беда пришла — значит, это навьи сами очнулись,
да решили творить беду здесь. Не людская воля, а тёмная
сила.

С этими словами она поправила платок и решительно за-
шагала вперёд — к дому Анны.

Как ни в чем не бывало, Матрона Львовна поздоровалась



 
 
 

с женщиной, решила, надо с ней поаккуратнее общаться.
— Анна, душа моя, просьба к тебе есть.
Анна плавно подняла свои соболиные брови вверх, молча

вопрошая, что же за просьба. Несмотря на то что, она бы-
ла младше Варвары, на первый взгляд могло показаться, что
она, наоборот, старше. Невысокого роста, плотного телосло-
жения, все это усугублялось мрачным выражением лица и
складками на лбу. Из-под платка торчал хвост черных во-
лос. Никакого сходства у сестер не было. В отличие от Варва-
ры, она обладала жестким характером, молчаливой натурой.
Муж был такой же, в селе его называли Григорий Хмурый.
Так и приклеилось, семья стала называться — Хмурая. Вот
дети только пока не испортились, веселились, прыгали, как
веселые поросятки во дворе. Но, как часто бывает, веселить-
ся таким детям осталось немного, родительская хмурь скоро
доберется и до них. На контрасте с Варварой, казалось, что
они из разных семей, просто странным образом оказались в
одном доме.

— Аннушка, сестра твоя гордая, даже могу сказать, бла-
женная. Помощь ей нужна, чувствую, надорвёт она себя. По-
ходи к ней немного, может, что-то где-то подсобишь, тяже-
лое поможешь потаскать, обед приготовишь… Нельзя ей на-
прягать тело, может плохо стать.

— Матрона Львовна, вы вот видите, что у меня своих дел
что ли нет?

— У тебя детей меньше и сил больше.



 
 
 

Что‑то в интонации повитухи совсем не понравилось Ан-
не. Казалось, над ней нависла тяжёлая синяя туча — давя-
щая, гнетущая. Взгляд Матроны Львовны больше не лучился
привычной теплотой: в нём читалась твёрдая, непреклонная
решимость, от которой по спине Анны пробежал холодок.

— Она сама хотела много детей, — холодно отрезала Ан-
на, стараясь не выдать внутренней дрожи. — Почему я долж-
на брать на себя её заботы?

— Потому что есть законы людские, — медленно, весомо
произнесла Матрона Львовна, — не писанные на бумаге, но
глубже врезающиеся в память, сильнее оставляющие след в
умах и сердцах. Не будешь соблюдать — будешь страдать!

Каждое слово повитухи звучало так отчётливо, будто она
действительно вырезала его раскалённым железом в воз-
духе перед Анной. Она сделала шаг вперёд, и её взгляд,
пронзительный и жгучий, словно опалил Анну изнутри —
будто невидимое пламя пробежало вдоль нервов, заставляя
невольно отступить. Анна сглотнула, чувствуя, как уверен-
ность покидает её. В этом взгляде было нечто большее, чем
просто упрёк: древняя мудрость, вековой опыт и незыблемая
вера в то, что она говорит истину.

Слишком тяжело это было понять, человеку, который ду-
мает только о себе и своих проблемах. Анне иногда казалось,
что она вообще родилась не в том месте, не в той семье и не
в то время, да и детей своих особо не жаловала, так терпе-
ла, потому что по-другому не знала, как жить. А тут еще эта



 
 
 

ведьма пристает… Почему она должна помогать Варваре?
Они и раньше-то особо не дружили, а с годами вообще ста-
ли друг другу, как чужие. В детстве, младшая Анна, всегда
отнимала у Вари игрушки, задирала её, а один раз даже косу
отрезала, просто так из зависти, что у сестры волосы были
длиннее, да и мальчишки больше за ней бегали, а Анна как
серая мышка, ещё в детстве была полненькой и неуклюжей.
Всегда в стороне оставалась. Очень к маме ревновала, как
видела, что мать Варюшку по головке мама гладит, ласково
котёнком называет, так сразу слезы наворачивались и оби-
да. Обида разлилась в крови, и видимо так и осталась там,
замаскировавшись под холодную молчаливость и отчужден-
ность от внешнего мира.

— У меня свои законы — ко мне не лезь, я к тебе не лезу!
— Молодая ещё, не наученная… Сестра твоя — родная

кровь, мать вас в своем чреве носила, любила, хотела, что-
бы вы друг другу опорой были... А ты! Повитуха брезгливо
сморщила нос, оглядела комнату и вышла. Не было души в
этом доме, даже красивые скатерти и самовар не украшали,
казалось, они здесь лишние. И запах... Этот запах, от чего
становилось дурно и тошно. Повитуха так и не поняла, отче-
го такой мерзкий запах.

Фигура бабки удалялась вглубь улицы, разбрасывая во-
круг себя искры раздражения, злости на человеческую без-
душность и глупость. Как ей не хотелось верить в хорошее,
но она явно чувствовала, что поддержки от сестры Варвара



 
 
 

не получит.
Вечер тоскливо освещал ставни деревянных домов, щебе-

тал пением скворцов, ленивым урчанием кота Васьки. Бабы
собирали детишек ближе к домам…

.



 
 
 

 
Глава 4 Темнота

 

«Проклятые рельсы! Проклятые вагоны! Проклятая
жизнь! Хоть ложись на пути и жди поезда!»

Вторые сутки шёл мокрый снег. Он не укрывал землю бе-
лым саваном, а лишь смешивал дорожную грязь с гарью и
пылью в единую серую жижу. Яков промок до нитки. Его са-
поги давно отслужили своё: сквозь дыры в подошвах он чув-
ствовал каждый камень и каждую колею промёрзшей земли.

К станции тяжело подползал состав. Сил обслужить его
не было совсем — ни физических, ни душевных. Но Яков
сделал над собой нечеловеческое усилие и побрёл к поезду.

От усталости его повело в сторону. Ноги отказывались
держать тело, и он всей своей тяжестью налетел на высокого
господина, который с достоинством сходил с платформы.

— Эй ты, смотри, куда прёшь, нелюдь!
В другое время Яков и не обратил бы внимания, но сейчас

захотелось въехать ему по роже.
Он схватил господина за грудки, грозно посмотрел в глаза

и прорычал:
— Я могу тебя придушить, ты даже пискнуть не успеешь!

— Тело задергалось и заскулило о помощи, тогда Яков ещё
раз встряхнул и уже громче промолвил: — Ступай отсель …

Самому стало гадко. Яков в очередной раз поймал себя на



 
 
 

мысли, что срывается на ровном месте, чего с ним раньше
никогда не случалось. Смертельная усталость лишала воли,
и он не успевал затормозить — казалось, в него вселяется
бес, управляющий телом.

Он видел, как господин, только что полный достоинства,
теперь испуганно семенил к извозчикам, то и дело огляды-
ваясь и ускоряя шаг.

«Нелюдь». Это слово почему-то обожгло разум так силь-
но, как ничто и никогда. Почему господин так сказал?

Обходя и проверяя вагоны один за одним, Яков погрузил-
ся в свои размышления.

«А ведь я мог бы быть, на его месте, если бы мои настоя-
щие родители меня не выкинули!»

«Тьфу, чёрт, так бы я не женкался на Варе!»
«А может, мы с ней познакомились бы в другом месте, и

у неё был бы богатый муж, а не это грязное чудище»
«Эх, Яков, давай заканчивай со своей тоской, доработа-

ешь и пойдешь домой!»
Обойдя вагоны, он пошёл в хибару — там собирались ра-

бочие, ели, пили и иногда ночевали. «Может, и остаться?»
— подумал Яков. Всё равно завтра опять переться с утра по-
раньше.

«Ну да ладно! Попрошу Ивана завтра попозже уйти, с утра
чтоб мне дал время немного поспать».

В хибаре уже сидел Иван и доедал батон с колбасой. Му-
жик он был здоровый, на такого посмотришь и понимаешь,



 
 
 

что он может и сам вагоны толкать.
— Иван, добро! Просить тибя хочу завтра за меня до обе-

да остаться, надо с женкой побыть.
— Это дело благое, ну и ты меня попозжа выручишь!
— Да, за меня не убудет, ты же знаешь!
За последний месяц он столько раз поругался с начальни-

ком вокзала, что его оградили от него, поставили бригадира
для решения спорных моментов. С бригадиром стало легче
работать, он был ближе к народу и прикрывал их махина-
ции со сменами. Но работы меньше не стало, хоть и обещали
урезать часы и повысить плату, все это так и оставалось пока
в стадии обещаний. Иногда Якову снились незнакомые Ино-
гда Якову снились незнакомые места, странные дома. Про-
сыпаясь, он долго не мог отделаться от ощущения — хочется
рассмотреть всё повнимательнее. Однажды он рассказал об
этом Варваре.

— Снятся предки, — сказала она. — Может, те самые,
кто тебя подбросил.

И сейчас, идя от станции к дому, он снова задумался о
своём происхождении.

«Наверное, и к лучшему. Наверное, мне и не суждено
быть господином. Зато я счастлив. А это много стоит».

Домой он едва добрался — налетела метель. Повезло, что
сосед попался, с рынка возвращался на своей кляче — под-
вёз до посёлка.



 
 
 

***
Что-то было не так…
Неужели права повитуха? Варвару скрутило так, что она

едва не выпустила коромысло. Боль была острой, режущей,
словно кто-то невидимый пытался разломить её надвое пря-
мо посреди дороги. Она стиснула зубы: «Держись. Надо дой-
ти». Дом был совсем рядом, но каждый шаг давался с неимо-
верным трудом. Уже месяц она жила с этим страхом и слабо-
стью. Матрона Львовна твердила про покой, отдыхать боль-
ше. А как можно отдыхать, когда весь дом на тебе?

Дома сидят мальчишки, лепят забавные фигурки из теста
для лепешек, маленькая Муся лежит в люльке. Ей надо дой-
ти.

Перед глазами стало всё расплываться, почувствовался
кисло-сладкий вкус на губах, легкая слабость в руках, ногах.
Нет! Нельзя расслабляться. Дома её ждут мальчишки, ма-
ленькая Муся… Яков скоро придет… И опять сладкий вкус
на губах, пелена, как нежный туман, окружает её, всё стано-
вится мягкое, воздушное… Нет, нельзя, её дома ждут маль-
чишки, маленькая Муся в люльке… Опять сладкий вкус на
губах…

Лишь спустя пару часов Варвару обнаружил старый дед
Федот, на дороге по пути к колодцу, когда шел с одним вед-
ром, неспешно прогуливаясь перед сном со своим псом. Она
лежала замерзшая, платье в крови, еле проступающее серд-
цебиение. Дед собрал свои силы, аккуратно приподнял и по-



 
 
 

нес к избе.
— Мальчуганы, а ну-ка воды несите теплой с печи, разо-

греть мать надо. А ты, Андрейка, зови соседку, и давай быст-
рее!

Мальчишки испуганно хлопали глазами, они никогда не
видели мать такую… Неподвижную, бледную, неулыбчивую.

Дед аккуратно положил женщину на скамью и, стараясь не
пугать детей, попросил сбегать за помощью в соседний дом.

Вскоре прибежала соседка, она же тетка Варвары. Молча,
быстро начала снимать одежду с женщины, растирать тело
какой-то мазью. Муся начала кряхтеть, требуя внимания.

— Мальчишки, мама сейчас отогреется, а Муську надо
покормить. Молоко несите из погреба, разогреем.

Её внутренняя уверенность передалась детям. Варвара ле-
жала согретая одеялами, всё такая же бледная.

Позже подошла повитуха. Слегка шаркая своими сапога-
ми при входе в сени, тихо вздыхая и причитая о том, что ее
никто никогда не слушает. Она по традиции провела по ру-
ке женщины своими пальцами, прощупала пульс, приложи-
ла ладонь ко лбу. Потом слегка отвернула одеяло, нажала на
живот, провела рукой снизу-вверх. Провела еще раз, потом
тяжело вздохнула:

— Поздновато… Слишком поздновато.
— Матрона Львовна, шо вы говораете?
— Из неё жизнь угасает, крови много лишилась. И, погля-

ди, течёт ещё. Сегодня принесу отвара, надеюсь, он поможет



 
 
 

да облегчит её муки.
Глаза ее блестели, слезы катились по морщинистой щеке,

слишком она привязалась к их семье. И это тянущее чувство,
когда понимаешь, что не можешь ничем помочь. Зачем она
пошла за водой? Могла дождаться ведь Якова. Да в конце
концов к соседке подойти, к деду Федоту. Гордая была. Да
нет, не была, ещё есть. Пока есть.

Яков пришёл поздно. Сразу почуял, ещё не войдя в дом,
не так, как обычно, дышала его изба. Не было этого мягко-
го, теплого, окутывающего дурмана его семьи. Дурман, ко-
торый встречал его теплыми женскими объятиями и поцелу-
ями. Почему на табуретке сидит Аграфена и держит Мусю
на руках? Почему так тихо горит свеча? Почему мальчишки
испуганно выглядывают с печки, спрятавшись под одеяло?

Запах…
Чужой запах тоски.
Аграфена осторожно, стараясь не скрипнуть старым табу-

ретом, встала. Мусю она держала на руках, укутанную в пла-
ток так плотно, что виднелись только носик и глаза.

— Яков, та Варвара ныне слабо болит. Треба доброго док-
тора, ибо наша повитуха ныне над нею кружила, но сил не
имела ей помочь…

Мужчина тихо подошел к кровати, где лежала его жена,
аккуратно присел рядом. Взял ее руку, слегка прикоснулся
губами.

— Чё случилося?



 
 
 

— Федот её набрёл, как остыла на дороге, видать, шла с
воду, да и обморок ухватила. Кровь её льётся сильно.

Яков сидел рядом с женой, слепо глядя перед собой. Гла-
за жгло, но он не пытался скрыть слёз — они катились по
загрубевшей коже, оставляя мокрые дорожки. Голос Агра-
фены доносился словно сквозь толщу воды, не проникая в
сознание. Он был там, в прошлом. В том времени, где они
были просто детьми, где всё было легко и понятно, где они
вместе играли на берегу реки.

Он частенько бегал с мальчишками, забавы девчонок его
мало занимали, да и не пустили бы они его в свой круг.
Но вот постарше, по мере того, как у Варвары стала длин-
нее коса, больше, синее глаза, румянее щеки и женственнее
девичий стан, Яков все больше и больше останавливал на
ней свой взгляд. Она застенчиво опускала ресницы, броса-
ла быстрые взгляды из-под них и, убегая с сёстрами и по-
другами, мило завлекала его всё глубже в свой волшебный
мир. Затем последовало первое признание, долгие прогулки
по селу, просьба руки и сердца, свадьба с пышным карава-
ем... И вот они уже муж и жена, семья, строящая свой дом
по соседству и ведущая хозяйство.

Время начало тикать всё быстрее и быстрее. С рождением
первенца они познали, что такое счастье на двоих. Точнее,
на троих. Их мир начал стремительно расширяться. Появи-
лись второй и третий ребёнок... Были и нерождённые дети,
но они переживали всё это вместе, рука об руку, душа в ду-



 
 
 

шу, сердцем поддерживая друг друга в трудную минуту.
Бледная кожа, синяки под глазами, неподвижная рука, со-

всем не та Варвара, которую привык видеть Яков. Как он не
досмотрел, почему она не просила о помощи?

Он бережно сжал её ладони своими — шершавыми и об-
ветренными. В душе ещё жила отчаянная надежда: она про-
сто устала, выспится, а утром проснётся прежней — с весё-
лым блеском в глазах и смехом, который так любила вся се-
мья.

По-другому не может быть. Это просто невозможно. Они
поклялись быть всегда рядом, быть рядом до последнего
вздоха…

Для Якова эта ночь не кончалась. Зловещая тишина стала
осязаемой, она давила на грудь, мешая дышать. Он пытался
бороться, но она уже была внутри него, пустила корни, и со-
противление казалось бессмысленным.

Единственным звуком был тихий плач пса во дворе. Хо-
зяин дома был уверен: зверь прощается с душой Варвары.

Рассвет так и не наступил. Темное небо заволокло малень-
кий поселок, необычайный для этого времени года сильный
дождь, заливал дороги, овраги и дворы…

Только истошное «Ку-ка-ре-ку» обозначило, что пора
вставать.

Аграфена в эту ночь была с ними в избе, убаюкивала пе-
риодически маленькую Мусю и подкармливала ее молоком.
После пения петуха пошла проверить Варвару, увидела, как



 
 
 

Яков лежит с краю кровати и держит за руку. Глаза его были
открыты, но то, что она там увидела, повергло женщину в
ужас. Заледенелая пустота.

Она взяла руку Варвары и всё поняла. Она была холодная,
окаменевшая. Лицо, сжатое, застывшее во времени.

— Яков… Эй, да вставай-ка, надобно собраться. Много
мне жаль, как тяжко на сердце.

— Нет, я буду тут же с нею. Отойди, уведи детят. — Это
были уже слова безумца.

Женщина не стала спорить. Пусть мужик немного отой-
дет, а детям и правда надо уйти, для них это сейчас не очень
понятно. Пока ещё темно, пока они ещё не видят леденящую
душу бледность своей мамы. Пускай она в их памяти оста-
нется живой и веселой.

Как пахнет горе? А как пахнет горе безумца? Возможно,
это похоже на конец осени, когда листья уже начинают под-
гнивать, и ты понимаешь, что лето ушло безвозвратно. А
может у горя острый вкус, когда откусываешь кусочек пер-
ца и сводит челюсть? У каждого свой вкус горя. Вкус, ко-
торый запоминается на всю жизнь и потом совершенно не
возникает желания его искушать повторно… У горя безумца
присутствует еще цвет – воспалённый мозг хочет спрятаться
подальше от чудовищных, страшных образов, но этот цвет
проникает глубоко в подсознание, насыщает собой кровь. И
вот человек уже теряет свою естественность, теряет смысл
бытия, теряет связь с реальностью. Красный цвет безумия



 
 
 

проник глубоко в мозг Якова, стал медленно растекаться по
главным артериям его сильного жилистого тела, пропиты-
вать каждую клеточку тела.

Его глаза стали отражением ада. Доселе таившаяся тоска и
ревность, которую он так тщательно скрывал, превратилась
в чудовищную боль. Теперь он понял, что все его пережива-
ния не имеют никакого смысла и значения, что, поддаваясь
нелепым подозрениям он не замечал главного — что его же-
на тихо умирала, надрывалась и молчала. А почему молча-
ла? Не хотела никого расстраивать, лишний раз обременять
своими проблемами и хозяйственными тяготами. Он вспом-
нил, как однажды приходила повитуха и между делом подо-
шла к Якову, и так тихо-тихо, чтобы не слышала Варвара и
дети, прошептала Якову:

— Милок. Ты бы приглядел за женкой… — Увидев его
настороженный взгляд и вспомнив, что он ревнует Варвару,
пояснила: — За здоровьем её. Не нравится мне ее долгое
кровотечение. Не жалеет она себя, низя ей тяжести.

Яков тогда кивнул, призадумался. Ведь и правда, Варва-
ра стала бледнее обычного, и взгляд ее иногда становился
каким-то отстранённым. А потом работа, дрязги с начальни-
ком, и как-то позабылись предостережения Матроны Львов-
ны. Теперь от своей забывчивости хотелось рвать волосы на
голове… Да уже не вернуть её. И эта необратимость сводила
с ума.

Пока дети были у Аграфены, Матрона Львовна пошла в



 
 
 

часовню договариваться об отпевании усопшей, похоронах.
По пути зашла к Анне.

Та не очень-то ждала гостей. Домашний сарафан больше
походил на ночную рубаху, которую наспех надели, волосы
спутанным комом свисали на лицо. Встала в проёме входной
двери, сложив руки и преградив путь в дом.

— Аннушка, доброго дня. Плохие вести я тебе несу. Сест-
ра твоя почила.

Женщина даже бровью не повела.
— Знаю. Слышала.
Старуха внимательно всматривалась в непроницаемое ли-

цо женщины, которая не имеет души, чувств, стучащего
сердца.

— С детьми бы помочь, да отпевание скоро…
— С детьми Агрофена, я не хочу на себя брать их.
— Ты видела Якова? В него злой дух вселился, он совсем

обезумел. Сейчас надо о детях позаботиться.
Анна еще сильнее сжала челюсть, и тихим голосом про-

изнесла:
— Я не собираюсь быть для них мамой-наседкой. Могу

взять только старшего, хоть по дому поможет.
Повитуха не стала спорить. Это уже была победа. Дай бог,

отец отойдет вскоре и заберёт обратно. Остальные ребятки
поживут с тёткой. Но у Агрофены добрая душа, и Матрона
Львовна понимала, что та справится.

По обратной дороге к дому Якова, Матрона Львовна дала



 
 
 

себе волю нареветься. Каково же больно — хоронить такую
молодую, каково же больно хоронить ту, у которой ты не раз
принимала роды и лечила деток, каково же больно хоронить
ту, которую ты сама встречала на этот свет… Она знала ее с
первых дней жизни, видела, как та вскармливалась на груди
у матери, делала свои первые попытки встать, затем ходить,
говорить, постепенно превращаясь из маленькой кудрявой
девочки в стройную ясноглазую девчину.

А теперь ей надо обмыть тело и подготовить к отходу в
мир иной.

В избе была тишина. Яков так и сидел у постели Варвары,
не разжимая ее руки. Его горе было немым, глубоким, все-
поглощающим.

— Яков, надо обмыть Варвару, одеть в новую одежду.
Повитуха боялась, что мужчина продолжит противиться и

не захочет пустить ее, но он словно замер во времени, тяжело
поднял глаза и молча кивнул.

— Она мне не отвечает, — прошептал он, голос его был
еле слышен. — Я просил у неё прощения, но... Она, кажется,
уже ушла.

— Она тебе всё простила, не бери на себя грех. — По-
пыталась утешить его повитуха. —Теперь тебе ее надо отпу-
стить, чтобы душа её не маялась.

Взгляд Якова блуждал по избе, останавливаясь на каждом
предмете, на каждом уголке, на каждом воспоминании, за-
печатлённом в этой комнате.



 
 
 

— Дом пуст…
Дом и правда опустел, ребятня вся была у Агрофены, печь

давно остыла, в ней не трещали дрова, не чувствовалось теп-
лоты домашнего очага.

Всю ночь повитуха пробыла с Варварой, обмыла, протер-
ла спиртом, причесала. Позже покопалась в вещах Варвары,
нашла нарядный сарафан, так как было принято провожать
в мир иной нарядными, чтобы умершая на том свете могла
радоваться... Аккуратно сложила руки. Вокруг стола, на ко-
тором лежала женщина, выставила свечи и провела всю ночь
в молитвах. На утро, Варвару, как принято, отпели в часовне
и проводили в дальний путь. Со всего села собрались люди,
для многих эта новость стала как гром среди ясного неба,
ведь она еще вчера, позавчера ходила живая и приветливо
улыбалась всем. Кто мог подумать, что в этой жизнерадост-
ной, не ведающей горя женщине затаилась болезнь? Бабки
тихо перешептывались, качали головами, охали и ахали, по-
глядывали на Якова и причитали, как же он один справится
теперь с ребятишками. Анфиса бросала на гроб злые взгля-
ды и бормотала сквозь зубы:

— Это ей за колдовство…
Соседки тут же зашикали на неё со всех сторон:
— Ты что, Анфиска, совсем ума лишилась? На неё же пор-

чу навели!
В толпе тут же загудели голоса, вспоминая, кто при жизни

завидовал Варваре и желал ей зла.



 
 
 

Мужики, что заранее вырыли яму, стояли поодаль, угрю-
мо вытирая мокрые лица. Было непонятно, отчего они мок-
рые: от слёз ли скорби, от пота ли тяжёлой работы или от
мокрого снега, который с утра сыпал так некстати. Всё это
время Яков не произнес ни звука. Только когда тело жены
стали опускать в землю, он упал рядом и зарычал, как дикий
зверь. Он бил руками в землю и звал ее по имени.

— Ваааря! Не надо, не бросай нас! — И, оглянувшись обе-
зумевшими глазами на толпу, он крикнул:

— Вы что творите!? Она же замёрзнет!
Это была самая худшая зима в его жизни.
На следующий день у него появились проблески сознания,

и он пошел к Аграфене проведать своих детей.
— Отъеду я завтра… На дороге волнения, да и не могу

тута оставаться. Молю тя велика, знаю: душа у тя широка,
сердце горяче, так пригляди за моими чадами. Мусю особо
береги.

— Поняла я все, Яков, еще вчера поняла. Не волнуйся,
всё будет хорошо…

Как хрупок человек перед лицом горя: в один миг лома-
ется стержень, обнажаются слабости, а привычный мир те-
ряет краски. Яков сидел, глядя на свои большие, жилистые
руки — руки сильного мужчины — и понимал, что они бес-
сильны перед этой бедой. Только сейчас до него дошла вся
правда: его физическая мощь не стоила ничего рядом с ду-
ховной силой Варвары. Она умела улыбаться сквозь слёзы,



 
 
 

находить для него слова утешения там, где другие бы сорва-
лись на крик, и направлять на верный путь, даже когда он
ошибался. Теперь её не было. Компас сбился. Даже дети, ко-
торых он так любил, вызывали лишь страх: он не знал, как
быть им отцом без неё. Должно пройти время, чтобы рана
затянулась и в душе вновь забил родник мудрости… А пока
он решил заглушить боль: работой до изнеможения и алко-
голем до беспамятства.



 
 
 

 
Глава 5 Безумие Якова

 

Казалось, зима навсегда прописалась в деревне Подбере-
жье, игнорируя март и заметая дворы большими сугробами.

Яков все реже и реже приходил домой, после тяжелого ра-
бочего дня он частенько оставался с мужиками работягами и
глушил своё горе алкоголем. Там же у станции были постро-
ены бараки для рабочих, где он и оставался ночевать. Сил
идти почти пятнадцать километров вечером и потом с утра
не было совсем. Точнее не было желания. Иногда в нем про-
сыпались отцовские чувства, но после первой второй рюмки
быстро угасали, и он перемещался в сиреневый туман своих
несбывшихся грез, где он ещё с Варварой, где они ещё раду-
ются жизни.

В апреле его ноги всё-таки привели к дому. Там царила
тишина. Все дети спали у Аграфены. Яков решил, что отдох-
нет у себя, а с утра со свежей головой пойдёт к Аграфене,
навестить детей.

Он прошёл внутрь избы, сел на своё, когда-то согретое
любовью жены, хозяйское место у окна. Сам не заметил, как
достал из погреба водку. Первый стакан успокоил, рассла-
бил. Его взору предстали иконы, которые когда-то развесила
Варвара. Яков вгляделся в святые лики и попытался вспом-
нить молитвы.



 
 
 

После второго стакана – обнажилась грусть, он стал по-
гружаться в воспоминания, перед ним появился образ жены,
такой, какую он запомнил ее при жизни, — весёлая, жизне-
радостная, золото волос покрывают округлые женские пле-
чи. Образ настолько был реален, что он почувствовал при-
косновение её нежных рук у себя на груди и тихий шёпот:

— Яков… Яков, я скучаю по тебе.
Мужчина протянул к ней руку, но она будто растворилась

в воздухе, а позже снова появилась, но уже рядом с ним, об-
няла сзади за плечи и нежно поцеловала в плечо. От ощуще-
ний у Якова засосало где-то внизу живота, и по телу стала
растекаться боль. Он понимал, что это просто его воображе-
ние, хотя плоть говорила об обратном, все происходило как
наяву. А до боли родной голос продолжал нашептывать:

— Посмотри на меня. Яков, посмотри мне в глаза.
Яков заглянул в её небесно-голубые глаза и утонул в их

глубине. Там, на самом дне, таилась такая холодная тоска,
что он не выдержал. Вскочив со скамьи, он заметался по из-
бе, а затем, споткнувшись о валявшееся полено, взвыл и ед-
ва удержал равновесие. Кое-как успокоившись, Яков вновь
сел на место.

— Уйди, не мучь меня! Прошу!
— Почему ты гонишь меня? Ты разлюбил меня?
Яков зажмурил глаза и ударил кулаком по столу. Нащу-

пав с закрытыми глазами бутыль водки, он глотнул прямо из
горла, чуть поморщился, занюхал рукавом и медленно стал



 
 
 

открывать веки.
Оглядев избу и убедившись, что видение исчезло, он взял

стакан и наполнил его доверху.
Третий, четвертый, пятый стакан… Пятый стакан пробу-

дил небывалую ярость на весь мир. Он глянул в угол избы,
там висели иконы, которые когда-то развесила Варвара. Од-
ним большим шагом он предстал перед ними.

— Нет тебя, слышишь! Забыл ты про нашу семью! Нельзя
так просто забрать светлую душу! Добро или зло ты несёшь
людям? — Голос Якова становился всё громче и яростнее. —
Молятся на тебя! А ты что? Забираешь у детей мать! Будь ты
проклят! — И резким движением содрал со стены все свя-
тые лики. Иконы полетели на пол, и одна из них раскололась
пополам.

— Точно! Ты притворяешься только святым ликом!
В ответ была шипящая тишина, которая оглушала своим

безразличием и холодным дыханием. Обессиленный он сел
на стул, сложил голову на могучие руки и заплакал. Тут его
никто не видит. Никто не осудит. Он знал, что и так многие
его односельчане шептались и злословили за спиной, что он
перестал общаться с детьми, взвалил все на плечи Аграфены
и ушел в Псков. Его осуждали за пьянку, так как не раз ви-
дели подвыпившим. Чувство стыда потихоньку стало отхо-
дить, оставляя место для злости на этот мир, несправедли-
вость и желание провалиться к чертям в преисподнюю. Даже
лики теперь стали бездушные, как будто весь мир отвернул-



 
 
 

ся от Якова.
В избе стало совсем темно, чувствовалась сырость и оди-

ночество. Давно никто не протапливал дом. Давно никто не
использовал печь. В этой кромешной тьме можно надолго
потеряться и даже замёрзнуть, но вдруг в сознании у мужчи-
ны возник образ маленькой Муси. Он вспомнил, что принёс
деньги, хотел передать их Аграфене. Она не раз уже жало-
валась, что кое как сводит концы с концами, у самой семья,
кормить нечем…

Ещё не встало солнце, а Яков уже стоял в сенях у соседки.
Нерешительно переминаясь с ноги на ногу, смотрел на дверь,
собираясь постучать.

Наконец, вздохнув полной грудью, толкнул дверь. Она со
скрипом отворилась, приглашая раннего гостя зайти внутрь.
Аграфена уже была одета и готовила обед у печи. Детишки
посапывали на полатях. А муж, видимо, ушёл в лес.

— Доброе утро, Аграфенушка, — глухо произнес Яков и
потупил взор.

Огромная фигура в дверном проеме съежилась, словно
пытаясь стать меньше. Могучий мужчина стоял, ссутулив-
шись, как старик, и смотрел в пол с робостью ребенка, ста-
щившего чужие яблоки и ожидающего наказания.

Женщина резко обернулась, хотела было вскрикнуть от
неожиданности, но сдержалась, вспомнив, что дети спят
ещё.

— Дубина ты стоеросовая! — Как можно тише прошеп-



 
 
 

тала она. — Наконец тя нась пришёл да нас наведы. Ай, я уж
думала, што ты нас окончательно забросил!

Она жестом подозвала мужчину к столу, пригласила при-
сесть.

— Беда, Яков, беда! Муся совсем немощна, не вылечить
ми её. Я уж водила её к Настасье, у ней молока ста по счету
– на десятерых досыта, а тя её за грудь куса, никак не жела-
ет сосати. Што творити, да покуда так подкормлю коровьем
молоком. Кашляет, видимо, недостает ей тепла…

Мужчина горестно потряс головой. Сколько он уже не ви-
дел дочь, сколько не видел сыновей. И, кажется, чувства ста-
ли огрубевать совсем… И даже стыдно в этом, признаться.

— Эй, Аграфена, я деньга принес… И меня назад на стан-
цию надо.

— Вот это да, хоть что прикупим… А чё мне с Мусей де-
лать-то? Тётка моя сказала — её в Симбирск свези, там у
Клавдии домовина получше, климат и лад более благопри-
ятны. Побогаче нынче живут, как слышно. Да и доктора там
водятся.

— Симбирск? Да ж куда так далеко… — Он пытался
вспомнить, кто такая Клавдия и где этот Симбирск находит-
ся. Представилось, как его маленькую дочку отвезут в неиз-
вестность. Но что может быть лучше? Оставить ее здесь?
Разве мог он на что-то сейчас повлиять.

— Где та? Дай хоть одним глазком глянь…
Женщина подвела его к маленькой люльке за печкой. Свет



 
 
 

был очень тихий, но и так Яков смог разглядеть сверточек,
который уже увеличился в размерах. Девочка была тщатель-
но закутана в платки, личико маленькое, пухленькое, с ро-
зовыми кукольными, как у мамы губками. Кажется, она по-
чувствовала, что на нее кто-то пристально смотрит, немно-
го причмокнула, чуть дрогнули реснички, и она открыла ма-
ленькие глазки.

Этот взгляд пронзил Якова, как острая стрела. Казалось,
она вопрошает его: «А ты почему пропал? Почему бросил
нас на произвол судьбы?» И Якову даже показалось, что на
него смотрит сама Варвара и неодобрительно качает головой
и вытирает слезы.

Девочка закашлялась несвойственным сипом для ребен-
ка.

— Эй, слыши, кашель какой? — Она толкнула слегка Яко-
ва локтём. Хотелось накричать на него, потрясти как следу-
ет, чтобы привести наконец в чувства. Но, казалось, он со-
всем опустил руки, потерял себя в этой жизни.

— Яков, ты слышь меня? Я тебя не узнаю! Вон смотри,
твои пацаны спят, все на одно лицо – и енто лицо твое. А ты
кудать затерялся. Опомнись, жить на-да!

Он недоуменно смотрел на нее, неужели она не понима-
ет, как ему плохо? Он просто не мог понять, как ему жить
дальше без Варвары. Что он может дать детям без неё.

— Значит так, Яков. Ты дитям нужен, якоже они день-
деньской о тебе расспрашивают. Муся подрастает, ей тоже



 
 
 

отец потребен. Давай наконец возьми себя-в руки, ты мужик
здоровенный, так что любой за тебя завидует. Сколь сил му-
жицких в тебе, вот видишь. Мусю я пока отвезу на пол годи-
ка, а ты соберись, и как раз к осени обратно заберем.

У Аграфены был план, она знала, что девочке там должно
быть хорошо, да и она уже перестала со всем справляться,
боязно стало за здоровье девочки. Зная, что предыдущие де-
ти умерли почти сразу после рождения у Варвары, надо было
что-то предпринять.

— Аграфена, я знаю, как рубить лес, знаю, как класть
шпалы, во мне силы, хоть весь поезд на себе утащить… Но
вот внутри совсем нет силы. — Он ударил себя кулаком в
грудь и с мольбой посмотрел на женщину. — Если ты счи-
таешь, что Мусю надо отвезти, значит, так и надо. Я денег
им пришлю, только чтобы они ее любили как родную. Мне
сейчас с детьми ну никак…

Ранним утром повозка двигалась в сторону вокзала, ма-
ленький кулек лежал рядом с женщиной.

Где-то у реки жалобно пропел журавль…
Легенда о журавлях.
На просторном, залитом солнцем берегу Великой реки,

где песок золотисто-жёлтым ковром расстилался под лас-
ковыми лучами, произошла встреча двух великолепных жу-
равлей. Первый, изящный и гордый самец, с элегантностью
опытного танцора, тщательно осматривал территорию,
оценивая её пригодность для предстоящего брачного риту-



 
 
 

ала. Его движения были исполнены грации и уверенности,
каждое перышко на его роскошном оперении казалось спе-
циально созданным для этого величественного действа. Он
проверял каждый уголок, словно режиссёр, подготавлива-
ющий сцену для грандиозного спектакля. Вскоре появилась
самка, не менее прекрасная, с оперением, переливающимся
на солнце всеми оттенками утренней зари. Встретившись
взглядами, птицы начали свой завораживающий танец.

Они расправляли свои крылья, подобные огромным пару-
сам, наполненным ветром, и взмывали в воздух, совершая
плавные, грациозные прыжки. Их движения были синхрон-
ными, словно они танцевали под невидимую музыку, чув-
ствуя ритм друг друга на интуитивном уровне. Быстрые
шаги сменялись медленными, плавными поворотами, изящ-
ными наклонами голов – весь танец был исполнен нежной
грацией и взаимным восхищением. Во время этого ритуа-
ла журавли издают удивительные звуки, мелодичные и про-
тяжные, словно душевная песнь, несущаяся над рекой, до-
носясь далеко-далеко за пределы их скромного царства. Эти
звуки – приглашение к союзу, сигнал для других птиц, опове-
щение о начале священного обряда.

После танца началась подготовка к созданию гнезда,
символа их будущей семьи. Союз журавлей – явление ред-
кое по своей преданности и верности. Они создают пару
на всю жизнь, разделяя все радости и невзгоды. Забота о
потомстве ложится на плечи обоих родителей, причем са-



 
 
 

мец нередко принимает участие в высиживании яиц, грея их
своим теплом и заботой. В случае потери партнёра, остав-
шийся журавль никогда не ищет замену, он хранит верность
ушедшему, одиноко бродя по местам их былых счастливых
встреч. Его печальная песня, тихий стон о потерянной люб-
ви, разносится над рекой, вызывая сочувствие и грусть у
всех, кто слышит его. Иногда можно увидеть одинокого жу-
равля, медленно идущего по песку с низко опущенной головой,
словно он несёт тяжелый груз печали, и его грустная мело-
дия эхом отражается от водной глади. Это печальное зре-
лище напоминает о хрупкости жизни и великой силе люб-
ви, которая может быть, как источником радости, так и
причиной глубочайшей печали.



 
 
 

 
Глава 6 Муся – детство

 

Очень много воспоминаний из раннего детства. Периоди-
чески они вспыхивают в памяти, как яркие искры, и обжи-
гают моё сердце давно забывшей болью...

Одно из ярких воспоминаний, как меня сажают на сани и
везут. Машу на прощание Волге. Это было бы детским при-
ключением, если бы не чувство, что я никому не нужна. Все
от меня отказывались. Что я такого сделала плохого, понять
трудно. Детский мозг стал адаптироваться к смене взрослых,
и это повлияло на меня в будущем. Я научилась приспосаб-
ливаться в любых ситуациях.

Симбирск. Когда мне исполнилось три года, я жила у
тетки Клавдии вместе с её детьми. Мы не были родными
людьми. Я к ним попала в младенчестве, не помню, как. Поз-
же мне уже рассказали, что родной отец мой живет в деревне
под Псковом, мать умерла, я заболела и меня отвезли сюда,
думали, здесь будет лучше…

Как-то тётка выгнала нас гулять во двор с сыновьями, а
сама ушла по делам. Я весело ныряла в сугробы, мальчишки
меня оттуда вытаскивали, а я обратно. Уже через полчаса с
меня можно было выжимать воду. Старший Аркадий повел
в дом согреваться, за что нас обоих наказали, так как было
велено гулять до обеда. Тетка Клавдия пришла злая, от неё



 
 
 

пахло табаком и спиртом. Я посмотрела в её чернючие, как
уголь глаза и сказала:

— Тётя, кто этот музик в пальто?
Она вылупилась на меня, как будто увидела дьявола.
— Ты что такое говоришь, маленькая паршивка? — Ли-

цо её при этом то и дело менялось в оттенках, от бледно-пе-
пельного до пурпурно розового.

— Дядя боольшой тебя обнимал… — Я сама не понимала
откуда у меня это взялось в голове. Но почему-то, когда она
зашла в комнату, я явно увидела картину, как она обнима-
ется со здоровым военным.

Мужа Клавдии в тот момент не было дома, наверное, к
счастью… Как оказалось, позже, тетка не раз ходила на сви-
дания.

Отлупили меня в тот день отменно, и, чтобы я не распус-
кала свой язык, посадили в чулан на ночь. После этого слу-
чая, я стала общаться только с бабушкой и сестрой Стешей.
И у меня прибавилось общения с животными, птицами, раз-
ными предметами.

Я взрослела очень быстро, несмотря на малый возраст,
многое понимала, но по-прежнему старалась отмалчивать-
ся. Как-то вечером я сидела у печки, согревалась вместе с
братьями и сестрой после очередных уличных игр в снежки
и безумной войнушки. Бабушка развесила одежду и ходила
вокруг, причитала.

— Где носит вашу мать, опять я, старая карга, должна за



 
 
 

всеми убирать и стирать. Уже спина не гнётся. Я всё хожу,
хожу, хоть бы кто помог...

Дальше всё происходило по старому сценарию, я подхо-
дила к бабушке, обнимала её сухую фигурку и предлагала
свою помощь.

— Да всё, уже поздно, надо было раньше, бабка совсем
справилась. А вы сидите, грейтесь, да жуйте пряники с мо-
локом горячим...

По её лицу было видно, что она этого и ждала, когда на-
конец кто-то из нас подойдёт и предложит помощь. И каж-
дый раз, как кто-то то из нас предлагал помочь, она начина-
ла ворчать еще больше, выгоняла спать или в чулан, чтобы
не мешались.

Я чувствовала её стальной характер, видела, что она по
жизни была очень сильной. Жизнь ее так хорошенько поби-
ла, муж умер давно, потонул в реке по пьяни. При всём при
этом она оставалась доброй и любящей. Между нами сложи-
лась очень тесная связь, бабушка единственная в этой нерод-
ной мне семье, кто действительно любила и всячески обе-
регала от тётки и её побоев. Это ей не всегда удавалось, но
она была тем человеком, который потом меня и восстанав-
ливала, смазывала синяки и ссадины, успокаивала мою еще
неокрепшую детскую душу.

Мои способности пугали мачеху, а бабушку, наоборот
вдохновляли. И когда выдавалась редкая свободная минут-
ка, она присаживалась рядом со мной и разговаривала. По



 
 
 

большей степени она задавала вопросы, а я рассказывала о
своих снах, видениях, о своих странных разговорах с живот-
ными, она молча слушала кивала, лишь вглядываясь в меня
долгим глубоким взглядом. Когда же я ей рассказала о гибе-
ли ее мужа, бабушка посоветовала такие вещи не всем рас-
сказывать.

Сегодня она устала, выдавал ее взгляд и голос, не было в
нем энергии. Чуть слышно она прошептала:

— Иди, родная, отдохни, в следующий раз поможешь, —
погладив меня по волосам, она изнурённая опустилась на
стул, чтобы немного передохнуть.

Я чмокнула ее в сухую щёчку и хотела было ослушаться и
забрать веник, но меня тут привлекло сияние за окном.

Странно, во дворе было до этого совсем темно, лишь ве-
тер подвывал, завлекая при этом в свой безумный танец
ослепительные снежные хлопья. Когда я подбежала к окну
меня ослепило и даже оглушило. И в этой ослепительной ти-
шине, я услышала хриплое: «Спааасииите...»

Ничего не замечая вокруг, я выбежала в сени, затем на
крыльцо, нырнула в снег слева от входа. В руках у меня ока-
зался темный тёплый пернатый комочек.

И опять послышался хриплый голос: «Помоги, сестра...»
Я вгляделась в это существо, глаза уже привыкли к тем-

ноте, и свет, который ослепил меня, исчез... У меня в руках
лежала молодая ворона. Совсем ещё ребёнок, от которого,
видимо, отказались родители.



 
 
 

Между нами завязался немой диалог. Я слышала её без
слов, а она понимала меня, улавливая тончайшие оттенки
чувств. Мне доводилось общаться с птицами и раньше, но
эта встреча была иной. В ней было что-то особенное, почти
мистическое, словно мы были знакомы целую вечность.

— Ты моя сестра... Я ворона... Ты узнала меня?
— Нет... Мы, видимо, давно не виделись. Как тебе по-

мочь?
— Согрей меня. И я тебе после всё расскажу...
— Хорошо... Но если ты моя сестра, значит, я тоже воро-

на?
— Да, и это твоя шкура, она лишь мешает тебе...
После этого глаза вороны закрылись, ее тельце обмякло,

но сердце продолжало биться.
Мне надо её согреть. И спрятать. Иначе тётка и её угробит.
Я держала её в ладонях, укутав в тепло старых полотенец.

Под пальцами ощущалось слабое, трепетное биение крошеч-
ного сердца. Это была моя маленькая сестра-ворона, кото-
рую я приютила накануне.

Моё собственное сердце переполнялось тихой, звенящей
радостью. Я чувствовала, что стою на пороге великого от-
крытия. Вот-вот эта птица, пришедшая из иного мира, от-
кроет мне тайну, расскажет правду обо мне самой. Я всегда
знала, что я — другая. Чужая среди тётки Клавдии, бабуш-
ки, сестёр и братьев, соседей — всех, кто меня окружал. Я не
вписывалась в их мир, казалась им дикой и странной, потому



 
 
 

что моё сердце принадлежало не людям, а зверям и птицам.
Мне всего четыре года. Но, как шепнула мне сестра-во-

рона перед сном, время для нас течёт иначе. Вороны взрос-
леют быстрее людей. Они — глаза вечности: видят прошлое
и будущее, читают мысли и чувствуют боль на расстоянии,
спеша туда, где нужна их помощь.

Её появление не было случайностью. Она явилась, потому
что увидела тьму, сгущающуюся надо мной. Она почувство-
вала ту затаённую злобу тётки, что, подобно яду, отравляла
воздух и в любой момент могла стать для меня смертельной.

Тётка Клавдия могла бы заменить мне мать, но не захо-
тела. Она ненавидела меня так сильно, что это чувство вы-
теснило всё остальное. Своих детей она любила — опекала,
целовала, и даже била их как будто мягче, без той звериной
злобы, что доставалась мне.

Она была матерью. Чужой матерью. И каждый день она
вдалбливала мне в голову эту истину: «Ты здесь никто! Не
пытайся мне понравиться! Ты не нужна даже отцу, ник-
чёмная девчонка!». Я росла в атмосфере этой удушающей
нелюбви, и контраст между её нежностью к своим и лютой
ненавистью ко мне был невыносим.

Но я уже привыкла к ее ненависти и побоям. Знала, что
скоро это закончится. Возможно, отец наконец-то вернется.

Я заснула, согретая внезапно появившейся верой в свое
будущее и обретенной сестрой.

Утром меня разбудил сквозняк из распахнутого окна.



 
 
 

Странно, ведь я его не открывала. Моей маленькой вороны
не было рядом. Где же она?

И словно в ответ на мой вопрос в голове прозвучал шёпот
сестры: «Не жди меня сегодня. Спрячься в подвале, там ты
всё поймёшь!»

Почему она меня оставила? Мы не успели поговорить, я
до сих пор не знаю, почему мы — сестры.

В подвал идти не хотелось. Там сыро и полно мышей. Но
вдруг это начало чего-то нового?

Что ж, я нужна только бабушке и младшей сестре. Потерп-
лю мышей и холод… Любопытство распирало и оказалось
сильнее страха перед темнотой.

Вместе с ветерком в комнату ворвался запах свежеиспе-
чённых пирогов. Наша бабушка труженица. С самого утра
стояла у печи и готовила.

Я подошла к сестре Стасе. Она ещё спала, а братья уже
ворочались, видимо, до их носов туманной дымкой доплыл
аппетитный запах свежей выпечки.

Сейчас перекушу, и после этого незаметно спущусь в под-
вал.

На кухне у печки суетилась бабушка, мачехи уже не было
дома. Она любила смываться с утра, сейчас особенно, ведь
как пару недель в город приехал её любовничек, и она ста-
ралась почаще с ним встречаться, пока он здесь.
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