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Аннотация
Призер литературного конкурса «Экология души» 2026
Цикл небольших новелл, объединённых голосом сестры

милосердия — человека, который ежедневно оказывается рядом
с чужой болью, страхом и надеждой.

Здесь нет громких подвигов и пафосных речей. Есть тихие
разговоры в госпитальных палатах, осторожные прикосновения,
взгляды, в которых — целая жизнь. Раненые бойцы, стоящие на
грани, и те, кто помогает им вернуться — к себе, к близким, к
будущему.

Эти истории — о хрупкости и силе, о человеческом
достоинстве, о том, как даже в самых тяжёлых обстоятельствах
остаётся место теплу, юмору и вере.



 
 
 

Содержание
Снег ел 4
Конец ознакомительного фрагмента. 6



 
 
 

Рассказы сестры
милосердия

 
Снег ел

 
Я мыла его на кровати, стараясь не задеть повязки. У бой-

ца рана на боку — старая, с пожелтевшими краями бинтов,
и ещё — обмороженные пальцы рук и ног.

— Как так? Почему обморожение? — спрашиваю больше
себя, чем его.

Он отвечает спокойно, без всяких эмоций:
— Сидел раненый в «лисьей норе» неделю. Ждал, пока

свои подойдут. Декабрь на дворе, вот и обморозился.
— Целую неделю?.. — я пытаюсь уложить это в голове.

— А что же вы ели?
Он чуть поворачивает голову в мою сторону, и тем же буд-

ничным, почти равнодушным голосом отвечает:
— Снег ел.
Снег ел. Сказал так, будто он всю жизнь только и делает,

что сидит в землянке и ест снег.
У меня защипало в носу. Я стою, держа в руках влажное

полотенце, и чувствую, как внутри всё сжимается. В горле
ком, я не могу пошевелиться.

Он заметил, что со мной что-то неладное, что стою сама



 
 
 

не своя. Он выглядел озадаченным, его лицо сначала вытя-
нулось, а потом вдруг расплылось в доброй, почти озорной
улыбке, и он доброжелательно произнес: «Да ты это, не го-
рюй, матрос! Неделя — это ж пустяк! Другие еще дольше
выживали… недели… месяцы…»

И он протянул мне на ладони крупный, ярко-оранжевый
апельсин.

Димка
Утром мы, как обычно, зашли к нашему юному подопеч-

ному Дмитрию в семнадцатую палату. Ему девятнадцать.
Мы принесли ортез, треники, зубную пасту.
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