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Аннотация
Через пятнадцать лет после революции воображение стало

бытом. Дети печатают рыбок в воздухе так же легко, как едят хлеб.
На стене дома — табличка «Здесь в юности жил Оливер Леонов».
Под ней кто-то нацарапал: «И что?»

Ая работает в Архивариуме — институте, где хранят не
документы, а присутствие. Там, на девятом уровне, в темноте,
живут сорок семь человек, которые вошли добровольно и не
вышли. Среди них — Анна Карелина, проводник революции,
которая тридцать лет назад решила остаться рядом с тем, кого
любила.

Он умер восемь лет назад.
Она не знает.
Память — это не архив. Это связь между людьми. И иногда эта

связь держит сильнее, чем жизнь.



 
 
 

Чернов Дмитрий
796 ударов в

минуту. Тишина

Глава 1. Город без центра
Метрополис просыпался медленно, будто за ночь успел

устать от самого себя.
Утренний свет приходил в Шахтёрск не сразу. Сначала он

задерживался где-то наверху, на стеклянных уступах Верх-
него Города, на белых фасадах административных башен, на
широких проспектах, где даже рассвет выглядел организо-
ванным. И только потом, уже разбавленный дымом, паром
и городской пылью, свет стекал вниз, в старые районы, цеп-
лялся за спутанные провода, скользил по ржавым балконам,
заполнял дворы-колодцы, в которых ночь держалась доль-
ше, чем следовало. Здесь утро никогда не было чистым. Оно
всегда приходило с примесью чего-то отработанного: желе-
за, угля, озона, мокрой штукатурки и старого электричества.

Ая проснулась за несколько минут до будильника — как
обычно. Это раздражало. Ей не нравилось, когда тело опе-
режало механизм, будто пыталось доказать, что ему тоже
можно доверять. Несколько секунд она лежала неподвижно



 
 
 

и слушала дом. Сверху кто-то уже ходил по кухне коротки-
ми, нервными шагами. За стеной кашлял сосед. По трубам
прошёл первый утренний стук воды. Где-то на улице ран-
ний трамвай скрипнул так, словно его вытолкнули в движе-
ние через силу. Потом во дворе коротко вспыхнул знакомый
треск ручного Скетчера — кто-то из детей не дотерпел до
завтрака и уже печатал в воздух свои первые за день глупо-
сти.

Она открыла глаза.
Потолок был серым, с тонкой трещиной в углу, похожей

на русло высохшей реки. Ая смотрела на неё несколько се-
кунд, не двигаясь, и пыталась удержать ускользающее чув-
ство, с которым проснулась. Ей снился Архив, но, как почти
всегда, после пробуждения оставалось не содержание, а оса-
док: чужой страх, густой, вязкий, не имеющий лица. Иногда
ей казалось, что чем дольше она работает в Архивариуме,
тем чаще её собственный сон становится похож на плохо от-
фильтрованную память кого-то другого. Эльмар называл это
переутомлением. Она — профессиональным последствием.
Разница между их словами, в сущности, заключалась только
в том, что Эльмар всегда говорил так, будто любое послед-
ствие уже однажды видел и потому не впечатлён.

Будильник всё-таки включился — запоздало, назойливым
механическим треском. Ая дотянулась до него не глядя и вы-
ключила с такой резкостью, будто он был в чём-то виноват.

Комната у неё была маленькая, почти временная, хотя она



 
 
 

жила в ней с детства. Узкая кровать, шкаф, стол под ок-
ном, две полки с книгами, несколько листов с расчётами ре-
зонансных дуг, приколотых прямо к стене. На подоконни-
ке лежала тонкая разобранная клавиша от старой машинки
— трофей, подарок от одного из мастеров Архивариума. Ей
нравилось держать её рядом, хотя толку от неё не было ни-
какого. Просто напоминание, что любой механизм когда-то
был чьей-то рукой, а не схемой.

Она встала, нащупала ногами холодный пол и поёжилась.
В доме ещё не успели прогреть трубы. Из кухни тянуло вче-
рашним чаем и сырой известкой. Ая быстро умылась, собра-
ла волосы, натянула тёмную водонепроницаемую куртку и
задержалась у зеркала дольше, чем хотела. Лицо было обыч-
ное — слишком молодое, чтобы внушать доверие старшим,
и уже слишком собранное, чтобы сойти за девчонку среди
своих. Под глазами залегли тени. Она коснулась их пальцами
и усмехнулась собственному отражению.

— И что, — тихо сказала она себе, — это лицо собирается
открывать городскую память?

Отражение ничего не ответило, но вопрос остался непри-
ятной занозой.

Она вышла в коридор, закрыла за собой дверь и спусти-
лась по узкой лестнице. Перила были холодными и влажны-
ми от конденсата. На первом пролёте пахло варёной капу-
стой, на втором — машинным маслом. У двери на улицу все-
гда тянуло сквозняком. Дом был старый, из тех, что пережи-



 
 
 

вают эпохи не потому, что хорошо построены, а потому, что
никому не приходит в голову их снести.

Во дворе уже жили.
Мальчишка лет двенадцати стоял у лавки и печатал на

карманном Скетчере крошечных рыб. Рыбы вспыхивали го-
лубым светом, делали круг у него над головой и исчезали.
Рядом девочка помладше пыталась собрать в воздухе сло-
во из световой нити. Получалась только кривая буква «м»,
которая расползалась, словно не хотела становиться частью
языка. Их мать сидела на лавке и даже не поднимала головы
от планшета.

Когда Ае было пять, за одну такую рыбу человека могли
увезти на допрос. Когда ей было десять, за неё ещё шептали,
чтобы ребёнок «не делал этого на улице». Когда ей исполни-
лось пятнадцать, на это уже перестали обращать внимание.
Свобода воображения пришла в город не победным жестом,
а бытовым привыканием. Это, наверное, и было самым на-
дёжным признаком настоящей победы: чудо стало фоном.

На стене дома висела табличка: «Здесь в юности жил Оли-
вер Леонов». Металл недавно чистили, но буквы уже снова
начали мутнеть. Под табличкой кто-то нацарапал мелко, по-
чти стесняясь собственной дерзости: «И что?»

Ая остановилась.
Надпись не оскорбляла её. Наоборот, в ней было что-

то почти честное. В городе давно накапливалась усталость
от героев, превращённых в мебель общественного созна-



 
 
 

ния. Оливер был в школах, на плакатах, в названиях пло-
щадей, в школьных хрестоматиях, в обязательных вступи-
тельных лекциях Архивариума, в юбилейных речах чинов-
ников, которые никогда не спускались в Шахтёрск без охра-
ны. Его именем объясняли дисциплину, осторожность, му-
жество, ограничение доступа, право знать и право не знать
— всё сразу. Человека превратили в универсальный довод.
И всякий универсальный довод рано или поздно начинает
вызывать желание написать под ним: «И что?»

Она тронула пальцем край таблички. Металл был ледя-
ным.

— Хороший вопрос, — пробормотала Ая.
С улицы тянуло хлебом, углём и влажной пылью. Она про-

шла через арку на проспект, где утро уже шло полным хо-
дом. К киоскам выстроились первые очереди. Продавец чая,
не выспавшийся и злой, ругался с поставщиком одноразовых
стаканов. Над лавкой с деталями медленно вращалась вы-
цветшая бумажная птица — то ли настоящая, то ли напеча-
танная когда-то настолько качественно, что материал боль-
ше не помнил, чем был вначале. На соседнем прилавке про-
давали очищенный тонер, упаковки лент, дешёвые сменные
пластины и старые запчасти от дореволюционных Скетче-
ров. Всё это лежало рядом с хлебом, газетами и батарейками.
История, когда-то бывшая оружием, давно стала рынком.

Площадь открылась перед ней резко, без подготовки.
Это была не красота и не монументальность. Скорее, при-



 
 
 

вычная сцена, к которой город слишком долго возвращался,
чтобы суметь от неё отказаться. В центре стоял памятник
Оливеру. Не огромный, но поставленный так, чтобы взгляд
всё равно упирался в него первым. Молодой. С машинкой
в руках. Спокойный. Подтянутый. Лицо человека, который
точно знает, что сейчас войдёт в легенду.

Настоящий Оливер на архивных кадрах выглядел иначе.
Худее. Тяжелее. Нервнее. Иногда — почти пугающе живым.
А главное, в нём не было этой бронзовой уверенности. Была
работа на пределе, усталость и странная нежность к тем, кого
он пытался удержать. Скульпторы всегда убирают нежность.
Она плохо смотрится в металле.

Слева от памятника преподаватель в длинном плаще объ-
яснял группе студентов историю района. Ая услышала его
ещё до того, как увидела:

— Именно с этого сектора началось формирование но-
вой коллективной образности. Именно здесь Оливер Леонов
впервые вывел резонансную частоту...

Она почти машинально свернула в сторону, чтобы не слы-
шать продолжения. Не потому, что это было неправдой. По-
тому что правда, повторённая слишком много раз чужими
голосами, начинает звучать как декорация.

Путь к Архивариуму шёл вниз, между старой прачечной
и закрытой мастерской, где когда-то ремонтировали ручные
машинки. Вывеска мастерской ещё держалась, хотя буквы на
ней осыпались. На двери висел замок, рыжий от дождей. Ая



 
 
 

каждый день проходила мимо и каждый день думала, что од-
нажды здесь снова кто-то будет работать. Потом вспоминала
стоимость аренды в районе и переставала думать об этом.

Архивариум стоял, как всегда, без лишних жестов. Тём-
ный камень, узкие окна, вертикальная полоса допуска у вхо-
да. Не здание, а привычка к молчанию. Его не прятали, но
и не делали видимым. Сюда приходили те, кто знал, зачем
идёт. Остальным было достаточно того, что Архивариум су-
ществует где-то рядом и занимается тяжёлой работой вместо
них.

Внутри воздух был сухим и прохладным. Пахло железом,
бумагой и старой изоляцией — запахом мест, где память счи-
тают ремеслом, а не метафорой.

Дежурный в приёмной отметил её в бумажном журнале,
как всегда не поднимая глаз. Ая приложила ладонь к пласти-
не допуска и дождалась щелчка. Этот звук она любила. В нём
было что-то от честной механики: либо тебя пускают, либо
нет. Никакой двусмысленности.

Коридоры нижнего уровня всегда действовали на неё
успокаивающе. Сначала замедлялось дыхание. Потом стиха-
ли лишние мысли. Потом приходило ощущение правильно-
го масштаба: мир сверху мог спорить, шуметь, праздновать
свои очередные идеологические победы, а здесь, под ним,
лежало то, что переживёт все формулировки. Прошлое. Не
как рассказ. Как вещество.

В длинном переходе к главному залу стены были проре-



 
 
 

заны нишами с деталями старых машин. Латунные клавиши.
Обломки кареток. Фрагменты валов. Катушки. Линзы. Пла-
стины памяти. Некоторые предметы были подписаны, неко-
торые — нет. Возле одной из витрин лежали тонкие чёрные
очки без душек. Под ними табличка: «Оптическая коррек-
ция резонансной перегрузки. Использование прекращено».
Ая задержалась на секунду дольше обычного. Эти очки вы-
глядели почти невинно, но она знала, что за такими словами
обычно стоит история, от которой потом годами отмывают
терминологию.

Главный зал встретил её глубинным гулом.
Архивы никогда не молчали полностью. Даже в покое они

издавали низкий, почти телесный звук — как огромные жи-
вотные во сне. Они стояли вдоль стен полукругом: тяжё-
лые, тёмные, с медными сочленениями, трубками, сложны-
ми клавиатурными блоками и цилиндрами памяти, уходя-
щими в пол. Рядом с современными Скетчерами они каза-
лись не техникой, а чем-то промежуточным между медицин-
ским аппаратом, органом и алтарём.

У центральной консоли уже стоял Эльмар.
Он всегда появлялся раньше других. Возможно, вообще

никогда не уходил до конца. Его возраст не читался числами,
только способом двигаться — так, как двигаются люди, дав-
но научившиеся не тратить жест на пустое. Длинные сухие
пальцы лежали на краю панели, как корни на камне.

— Ты рано, — сказал он, не оборачиваясь.



 
 
 

— Я всегда рано.
— Нет, — ответил Эльмар. — Ты всегда торопишься. Это

другое.
Ая сняла перчатки и положила на консоль планшет с рас-

чётами.
— Я пересчитала вчерашнюю схему. Если открыть третий

контур и дать распределённую подачу, мы удержим публич-
ный сеанс без перегруза.

Эльмар медленно повернулся. Его лицо было спокойным,
но это спокойствие никогда не означало согласия.

— «Удержим», — повторил он. — Твоё любимое слово
для вещей, которые ты ещё не удерживала.

— А ваше любимое слово — «рано». Им можно запретить
вообще всё.

— Иногда это и есть работа.
Она раздражённо выдохнула. Этот разговор между ними

шёл в разных вариантах уже несколько месяцев. Менялись
цифры, схемы, формы допуска, способы подачи на Совет, но
не их роли: она приходила с будущим, он отвечал ей памятью
о цене.

Ая активировала проекционный слой над консолью. В
воздухе проступила схема резонансных линий — тонкие си-
ние дуги, пересекавшиеся в узлах.

— Смотрите, — сказала она, слишком быстро. — Если
синхронизировать поток не по вертикали, а по касательной,
образ не будет врезаться в зрителя напрямую. Он развернёт-



 
 
 

ся мягко. Через присутствие, а не через удар.
Эльмар взглянул на схему, потом на неё.
— Присутствие и есть удар, если человек не готов.
— Люди никогда не будут готовы, если вы продолжите

держать всё под замком.
— Я не держу под замком всё.
— Только всё важное.
Он ничего не ответил. Это злило сильнее, чем спор. Ае

казалось, что его молчание всегда устроено так, чтобы собе-
седник сам услышал в нём свою поспешность. Она ненави-
дела, когда с ней разговаривали как с обещанной ошибкой.

— Город имеет право видеть собственное прошлое, —
сказала она тише, но жёстче. — Не в пересказе комиссии. Не
в юбилейных лекциях. Не в отредактированных выдержках.
Целиком.

— Целиком? — Эльмар слегка наклонил голову. — Ты
думаешь, прошлое существует в форме, пригодной для слова
«целиком»?

— Вы прекрасно понимаете, о чём я.
— Да, — сказал он. — Именно поэтому и спрашиваю.
Ая отвела взгляд к Архивам. Гул машин вдруг стал ощу-

тимее, будто зал прислушивался.
— Хорошо, — сказала она. — Не целиком. Но честнее,

чем сейчас.
— Честность — плохой инструмент, если не умеешь до-

зировать силу подачи.



 
 
 

— Это звучит как лозунг тех, кто боится людей.
— А это звучит как фраза человека, который ещё не ви-

дел, что бывает с людьми после слишком прямой подачи.
Теперь уже Ая замолчала. На секунду ей захотелось ска-

зать что-нибудь жестокое — про поколение, которое пере-
жило катастрофу и решило приватизировать страх. Но она
сдержалась. Не из уважения. Из расчёта. Если она хотела от-
крыть городской показ, ссориться с Эльмаром сейчас было
бесполезно.

— Давайте малый фрагмент, — сказала она. — Один тест.
Без политики. Без травматических пиков. Просто чтобы вы
увидели, что схема работает.

Эльмар смотрел на неё долго, как будто проверял не рас-
чёты, а то, что в ней самой окажется сильнее — упрямство
или понимание риска.

— Запускай, — сказал он наконец. — Но если я скажу
выключить, ты выключишь сразу.

— Конечно.
— Нет, — мягко ответил он. — Не «конечно». Скажи так,

будто действительно это имеешь в виду.
Ей хотелось соврать красиво, но вместо этого получилось

коротко:
— Выключу.
Она села за вспомогательную клавиатуру, вставила лен-

ту допуска и коснулась панели активации. Машина отозва-
лась тёплой дрожью, ушедшей в стол, в пол, в запястья. Сна-



 
 
 

чала не произошло ничего. Потом воздух над кольцом про-
екции начал сгущаться, как будто его медленно наполняли
прозрачной водой.

Для теста Ая выбрала безопасный фрагмент из послево-
енного фонда: школьный двор, ребёнок, запускающий бу-
мажную птицу. Обычная память. Без митингов. Без штур-
мов. Без криков. Она специально взяла нечто почти незна-
чительное — чтобы доказать, что Архив может возвращать
не только великие события, но саму ткань жизни.

Свет не вспыхнул, а проступил.
Сначала двор. Мокрый. Маленький. Верёвка с бельём на

ветру. Потом ребёнок в слишком большом пальто. Потом бу-
мажный журавлик в его руках. Изображение было точным до
боли: складки бумаги, грязное пятно на колене, капля воды
на рукаве. Но дело было не в точности. Архив не показывал.
Он возвращал.

Ая почувствовала запах сырого мела и мокрой шерсти
раньше, чем осознала, что это вообще возможно на таком
чистом режиме подачи. Ребёнок поднял голову, и вместе
с этим движением в неё вошло короткое чужое состояние:
стыд от того, что рядом стоят старшие и смотрят, получит-
ся или нет; напряжение пальцев; страх опозориться; и почти
сразу — горячая вспышка счастья, когда птица наконец ло-
вит воздух.

Ая резко втянула воздух.
Проекция погасла сама через несколько секунд.



 
 
 

Она отняла руки от клавиш и повернулась к Эльмару.
— Вы почувствовали?
— Да.
— Значит, можно. Не просто показывать документ. Пере-

давать состояние. Настоящее присутствие.
— Я почувствовал, — сказал он, — что ты слишком быст-

ро обрадовалась.
— Почему вы всё время отвечаете так, будто любое от-

крытие — это повод закрыть ещё одну дверь?
Эльмар подошёл к кольцу проекции и провёл ладонью по

затухающему воздуху.
— Потому что ты влюбляешься в силу передачи раньше,

чем успеваешь подумать о приёме.
— А вы вечно думаете о приёме так, будто человек — это

сосуд, который надо оборачивать ватой.
— Иногда так и есть.
— Тогда зачем вообще нужны Архивы?
Он посмотрел на неё неожиданно устало.
— Чтобы никто не нёс память в одиночку.
Эта фраза остановила её сильнее, чем запрет. Потому что

прозвучала не как доктрина, а как личный остаток чего-то,
о чём он никогда не рассказывал.

— Через неделю городской показ, — сказала Ая, уже спо-
койнее. — Я всё равно подам протокол.

— Знаю.
— И вы не сможете меня остановить.



 
 
 

— Возможно.
— Тогда почему вы ещё здесь?
Эльмар перевёл взгляд на тёмные машины вдоль стен.
— Потому что кто-то должен быть рядом, когда вы откро-

ете дверь шире, чем собирались.
Эти слова прилипли к ней на весь день.
К вечеру площадь уже готовили к объявлению. Времен-

ная сцена, звуковые стойки, защитные сетки от резонансно-
го срыва, пробные световые маркеры. Город любил публич-
ность даже тогда, когда делал вид, что занят только содержа-
нием. Над сценой медленно проступал знак проекта: круг,
рассечённый световой линией. Ниже — слова: ОТКРЫТАЯ
ПАМЯТЬ.

Ая стояла у бокового входа и смотрела, как собирается
толпа. Архивисты. Студенты. Жители Шахтёрска. Чиновни-
ки из Верхнего Города. Старики, пришедшие из недоверия.
Подростки, пришедшие на событие. Журналисты с планше-
тами. Печатники с переносными машинками. Воздух был
полон ожидания. Она чувствовала это почти физически —
как статическое напряжение перед грозой.

Вот он, думала Ая. Нормальный человеческий шаг. Не ре-
волюция. Не разрушение. Просто отказ жить в пересказе.

Когда ведущая вышла к микрофону, площадь стихла
быстро, почти послушно.

— Граждане Метрополиса, — сказала она. — Мы вырос-
ли в мире, который научился говорить о свободе. Сегодня



 
 
 

мы делаем следующий шаг. Мы учимся помнить свободно.
По толпе прошёл шорох.
— Через семь дней Метрополис впервые увидит откры-

тый резонансный показ. Без посредников. Без пересказа. Без
цензуры.

Кто-то зааплодировал первым. Потом ещё несколько че-
ловек. Потом аплодисменты покатились по площади вол-
ной. Над головами вспыхнули проекционные ленты, десятки
Скетчеров напечатали в воздух одно и то же слово: помним.

Ая улыбнулась — и в тот же момент заметила Тима.
Он стоял на дальнем краю площади, у школьной стены, не

подходя ближе. Не аплодировал. Не спорил. Просто смотрел.
Его неподвижность среди общего возбуждения пугала силь-
нее возможного протеста. Он выглядел так, будто слушает
не речь, а что-то за ней — скрытую частоту, едва заметный
сбой.

А потом она услышала за спиной тихий голос:
— Вы не понимаете, что зовёте.
Ая обернулась. Рядом стоял очень старый мужчина в тём-

ном пальто. Лицо обычное, почти незаметное — из тех, что
теряются в толпе до первой сказанной фразы.

— Простите?
Он смотрел не на неё, а на экран над сценой.
— Мы уже однажды решили, что человек способен вы-

держать всю правду сразу.
— Сейчас не то время.



 
 
 

— Так всегда говорят.
Она хотела ответить, но площадь взорвалась аплодисмен-

тами, и старик исчез в движении людей так быстро, словно
его там никогда не было.

Вечером, когда толпа разошлась, Ая ещё долго не уходи-
ла. Площадь опустела не сразу. Рабочие сматывали кабели.
На мокром камне отражались остатки световых кругов. Па-
мятник Оливеру стоял в защитной сетке, будто в прозрачной
клетке. Сверху, с террас, уже загорались окна Верхнего Го-
рода.

Она подумала о ребёнке с бумажной птицей. О словах
Эльмара. О взгляде Тима. О старике. О том, как странно од-
но и то же событие одновременно выглядит справедливым и
тревожным.

Но это чувство прошло быстро. Она была слишком близко
к цели, чтобы позволить тревоге стать аргументом.

Через семь дней город увидит своё прошлое.
Через семь дней никто уже не сможет жить только в пе-

ресказе.
И это, думала Ая, будет началом чего-то по-настоящему

честного.
**Глава 2. ****Архивариумы**
Утро началось с тишины, и это было плохим знаком.
Ая вошла в зал Архивов раньше обычного. Ещё в кори-

доре она почувствовала, что что-то не так — не логически,
не по какому-то конкретному сигналу, а всем телом, как



 
 
 

чувствуют перемену давления перед грозой. Машины гуде-
ли ровно, панели светились привычным янтарным светом,
воздух пах железом и старой бумагой. Всё было как всегда.
Но тишина не была пустой. Она была плотной, насторожен-
ной, похожей на ту, что бывает в доме после ссоры, когда все
разошлись, но напряжение ещё висит в воздухе.

Эльмар стоял у дальней консоли спиной к ней и не обер-
нулся, когда она вошла.

— Доброе утро, — сказала Ая.
Он не ответил. Только чуть наклонил голову, будто при-

слушивался к чему-то, чего она не слышала.
Ая медленно подошла ближе, положила планшет на стол и

только сейчас заметила: его плечи были напряжены, а паль-
цы лежали на панели слишком неподвижно — так замирают,
когда не хотят, чтобы что-то сдвинулось.

— Что случилось?
Эльмар медленно повернулся. Лицо было бледнее обыч-

ного. Под глазами залегли тени.
— Ночью один из Архивов включился сам.
Ая замерла.
— Что значит «сам»?
— Без команды. Без оператора. Без записи в журнале. Я

пришёл в четыре утра на звук. Центральный контур работал
на минимальной мощности, как будто кто-то искал что-то в
глубинных слоях.

— Сбой?



 
 
 

— Нет, — сказал Эльмар медленно. — Это было слишком
точно для сбоя.

Ая обошла консоль и вывела логи активности. Данных бы-
ло мало — почти ничего. Только короткая метка времени:
**03:47**. И ниже — строка, которой там быть не должно:

**Запрос: неизвестный источник. Глубина: уровень 9.
Статус: прерван вручную.**

— Уровень девять, — повторила Ая тихо. — Это же пре-
дельная глубина. Туда вообще никто не заходит.

— Именно.
— Но кто мог...
— Не кто, — перебил Эльмар. — Что.
Он коснулся панели, и над столом возникла схема Архива

— многослойная, похожая на разрез древесного ствола. Де-
вятый уровень светился внизу тусклым красным.

— Архивы не хранят память как файлы, Ая, — сказал он
тихо. — Они её впитывают. Слой за слоем. Образ за обра-
зом. Иногда старые записи начинают резонировать с новы-
ми. Иногда — друг с другом. А иногда они начинают искать
сами.

— Вы говорите так, будто они живые.
— Я говорю так, потому что не знаю другого слова.
Ая посмотрела на тёмные машины вдоль стен. Они стоя-

ли неподвижно, но теперь ей казалось, что гул, который они
издавали, стал чуть выше. Чуть настойчивее. Будто всё это
время машины молчали из вежливости, а теперь начали про-



 
 
 

сыпаться.
— Что там, на девятом уровне?
— Самые старые записи. Времён до Вибрации. Образы,

которые никто не открывал десятилетиями.
— Почему?
Эльмар долго молчал. Потом сказал так тихо, что она едва

расслышала:
— Потому что некоторые вещи лучше помнить через пе-

ресказ, чем переживать заново.
Ая хотела спорить, но его тон не оставлял места для спо-

ра. Это был не страх. Это была усталость человека, который
когда-то уже видел то, о чём она только думала.

— Вы хотите отложить показ, — сказала она.
— Я хочу, чтобы ты поняла: мы не управляем памятью.

Мы её будим. И не всегда знаем, что именно проснётся.
— Но город имеет право...
— Город имеет право на многое, — перебил её Эльмар.

— В том числе на право не знать всего сразу.
Он выключил схему, и красный свет погас.
— Сделай тест, если хочешь. Но только на втором уровне.

Не глубже.
Ая кивнула, хотя внутри всё сжалось от несогласия. Она

ждала этого момента слишком долго, чтобы остановиться из-
за ночного сбоя и старых страхов.

Тест начался ровно в полдень.
В малом зале собралась группа добровольцев — двена-



 
 
 

дцать человек, все из числа архивистов и студентов Школы.
Они сидели полукругом перед проекционным кольцом, спо-
койные, любопытные, готовые. Ая проверила настройки в
последний раз, убедилась, что все биометрические датчики
работают, и кивнула ассистенту.

— Начинаем.
Она коснулась панели активации.
Машина ответила знакомой дрожью, и воздух над коль-

цом начал уплотняться. На этот раз Ая выбрала фрагмент
из второго уровня — послевоенный митинг, речь одного
из первых учителей Свободного Воображения. Безопасно.
Вдохновляюще. Проверено.

Свет возник медленно, как вода, заполняющая форму.
Сначала контуры. Потом цвет. Потом — глубина.
Площадь. Толпа. Человек на импровизированной трибу-

не — худой, с изломанным голосом, но твёрдый. Он говорил
о том, что воображение — не оружие и не преступление. Что
оно должно быть правом, а не привилегией. Что дети буду-
щего будут расти свободными.

Зрители в зале застыли.
Ая видела, как они смотрят не на проекцию, а внутрь неё.

Как их дыхание выравнивается. Как один из студентов мед-
ленно поднимает руку, будто хочет коснуться воздуха, в ко-
тором ещё висит чужая речь.

Всё шло правильно.
Слишком правильно.



 
 
 

А потом что-то дрогнуло.
Сначала Ая подумала, что это сбой синхронизации — лёг-

кая рябь по краю образа, как помеха на старом экране. Но
рябь не исчезла. Она пошла глубже, затронула сам голос ора-
тора, потом — лица в толпе. И вдруг одно из лиц в проекции
повернулось.

Повернулось не туда, куда должно было по записи.
А в зал.
Прямо на зрителей.
Ая замерла.
Лицо было нечётким, размытым, но в его взгляде было

что-то живое. Не записанное. Не сохранённое. Настоящее.
Один из студентов в зале тихо выдохнул:
— Он меня видит.
— Заканчиваем, — резко сказала Ая и ударила по панели

отключения.
Проекция не исчезла.
Она дрогнула, замерла, но не погасла. Оратор на трибуне

продолжал говорить, но теперь его слова шли не по порядку.
Фразы наслаивались друг на друга, ломались, складывались
в новые смыслы. А лицо в толпе всё ещё смотрело в зал. И
медленно улыбалось.

— Немедленно отключить! — крикнула Ая.
Ассистент дёрнул рубильник аварийного сброса.
Свет лопнул, как мыльный пузырь.
Зал погрузился в тишину.



 
 
 

Несколько секунд никто не двигался. Потом одна из сту-
денток закрыла лицо руками и тихо заплакала. Не от страха.
От чего-то другого. Будто её вытолкнули из места, в котором
она хотела остаться.

Ая медленно выпрямилась и посмотрела на консоль.
Все датчики показывали норму. Синхронизация прошла

без ошибок. Уровень доступа — второй, как и планирова-
лось.

Но что-то — что-то из глубины — просочилось наверх.
Вечером Ая вернулась в зал одна.
Эльмар ушёл раньше, оставив только короткую записку на

столе: «Не лезь глубже, чем готова вынести». Она скомкала
бумагу и бросила в урну.

Она не собиралась лезть глубже.
Она просто хотела понять.
Ая села за консоль, вывела логи дневного теста и начала

прокручивать запись покадрово. Всё выглядело нормально.
Оратор. Толпа. Стандартная проекция. Но на седьмой мину-
те, ровно там, где образ дрогнул, в углу кадра возник корот-
кий всплеск — едва заметный, но явный.

Ая увеличила фрагмент.
Всплеск шёл не из второго уровня.
Он шёл снизу. Из девятого.
Как будто кто-то там, в самой глубине памяти, услышал,

что наверху открывают двери, и откликнулся.
Ая выключила логи и долго сидела в темноте, слушая, как



 
 
 

гудят Архивы.
Потом она достала планшет и открыла файл с расписани-

ем публичного показа.
Через пять дней город соберётся на площади. Тысячи лю-

дей. Открытая проекция. Полный резонанс.
И если память внизу уже проснулась, то она будет ждать.
Ая закрыла файл.
Она всё ещё верила, что люди имеют право знать.
Но теперь, впервые, она не была уверена, что знание —

это всегда свобода.
Иногда, подумала она, знание — это просто дверь.
А что за ней — зависит не от того, кто открывает.
А от того, кто ждёт по ту сторону.

Глава 2. Первый уровень
Эльмар дал ей задание вечером, перед уходом.
Не объяснял. Просто положил на стол ключ-карту и ли-

сток с четырьмя цифрами.
— Завтра в шесть утра. Третий зал. Не опаздывай.
— Это связано с сегодняшним всплеском?
— Это связано с тем, что тебе нужно понять, с чем ты

работаешь, прежде чем ты снова нажмёшь на что-нибудь.
Он застегнул пальто и ушёл, не оглядываясь.
Ая сидела с ключом в руке и смотрела на цифры. Четыре

цифры — код допуска. Не её уровень. Выше.
Она убрала карту в карман.



 
 
 

В шесть утра третий зал был пустым и холодным.
Свет включился сам, когда она вошла — медленно, буд-

то нехотя, желтоватый, приглушённый. В центре зала стоял
одиночный Архив — старый, явно переделанный, с допол-
нительными клеммами и нестандартным кабелем, уходящим
в пол. Рядом — простой стул. На стуле — тонкие перчатки
для контактной работы и ещё один листок.

Ая взяла листок.
«Первый уровень. Только наблюдение. Ничего не откры-

вать. Не входить. Только слушать».
Она надела перчатки. Подошла к Архиву.
Контактный сенсор откликнулся сразу — тёплым гудени-

ем, почти живым, как будто машина узнала прикосновение
и потянулась навстречу. Ая закрыла глаза.

На первом уровне не было образов.
Были ощущения.
Не её собственные — чужие, слоистые, как осадок на дне

стакана. Тяжесть в плечах, которая принадлежала кому-то
другому. Запах дыма, которого здесь не было. Звук шагов
по мокрому камню. Чьё-то дыхание — короткое, нервное —
ставшее фоном, как шум вентиляции.

Она слушала.
Не пыталась понять. Не пыталась разложить по полкам.

Просто слушала, как слушают дождь за окном, не считая
капли.

Через двадцать минут она убрала руки.



 
 
 

Открыла глаза.
Зал был тем же. Свет — тем же. Но в ней что-то измени-

лось — тихо, без объявления. Как будто её внутренний ба-
рометр сдвинулся на одно деление.

Она поняла кое-что.
Архивы не хранили записи.
Они хранили присутствие.
Разницу она почувствовала только сейчас, руками, и от

этого понимания у неё перехватило дыхание.
Когда она вышла в коридор, Эльмар уже стоял у двери.
— Сколько времени тебе понадобилось, чтобы убрать ру-

ки? — спросил он.
— Двадцать минут.
— Хорошо. Большинство держатся меньше пяти. — Он

повернулся и пошёл по коридору. — Завтра — второй уро-
вень. Но сначала тебе нужно познакомиться с людьми, кото-
рые работают в поле.

— С кем именно?
— С теми, кого я называю хранителями формы. — Пауза.

— Ты поймёшь, когда встретишь.

Глава 3. Ли Сэ
Дождь шёл третий день подряд, и город под ним казался

размытым, будто кто-то печатал его образ на мокрой бумаге.
Ая ехала на старом трамвае, который скрипел на пово-

ротах и пах ржавчиной, мокрым деревом и чем-то ещё —



 
 
 

затхлой обивкой сидений, которую никто не менял лет два-
дцать. За окном мелькали окраины Метрополиса: серые па-
нельные коробки, заброшенные заводы, пустые платформы,
заросшие бурьяном и одичавшими кустами. Город здесь кон-
чался не резко, а постепенно, будто забывал сам себя — сна-
чала реже становились дома, потом исчезали вывески, потом
дороги превращались в грунтовку, и только трамвайные пу-
ти всё ещё упрямо тянулись дальше, как последняя попытка
цивилизации не сдаваться.

Она вышла на конечной и пошла пешком.
Эльмар дал ей адрес без объяснений. Только сказал: «Ес-

ли хочешь понять, что значит удерживать форму, иди к ней.
Но приготовься слушать». Ая не любила загадок, но по-
сле вчерашнего теста она начала подозревать: в этом городе
слишком много тех, кто видит то, что она упускает.

Восточный квартал встретил её тишиной.
Здесь было не безлюдно, но тихо — той особой тишиной,

которая бывает в местах, где люди научились жить, не при-
влекая внимания. Дома стояли плотнее, чем в Шахтёрске,
балконы нависали друг над другом, и вода стекала с крыш
длинными прозрачными нитями, сплетаясь в воздухе, как
невидимая сеть. Улицы здесь были узкими, вымощенными
старым камнем, который за десятилетия отполировался до
гладкости. Пахло мокрой землёй, древесиной и чем-то пря-
ным — то ли ладаном, то ли травами, которые кто-то сушил
на чердаках.



 
 
 

Ая шла медленно, сверяясь с записью на планшете. Ад-
реса здесь не были пронумерованы логически — дома сто-
яли не по порядку, а по какой-то своей, забытой логике, из-
вестной только старожилам. Наконец она остановилась пе-
ред двухэтажным зданием с покатой крышей и узкими окна-
ми. У входа на каменной табличке были выбиты три иеро-
глифа. Ая не знала языка, но почему-то сразу поняла, что
это имя.

Она постучала.
Дверь открылась почти сразу, будто её уже ждали.
На пороге стояла женщина лет тридцати пяти, в тёмном

длинном кимоно, подпоясанном широким поясом. Волосы
собраны высоко, лицо спокойное, почти бесстрастное. Но
глаза — глаза были живыми, внимательными, и смотрели
так, будто видели не внешность, а частоту, на которой чело-
век существует.

— Ты от Эльмара, — сказала она. Не вопрос. Утвержде-
ние.

— Да. Меня зовут Ая. Я...
— Я знаю, кто ты. Заходи.
Внутри пахло чаем, сандалом и чем-то ещё — тонким, по-

чти неуловимым. Воздух был плотнее, чем снаружи, как буд-
то сам дом дышал медленнее остального города.

Комната была просторной и почти пустой. В углу стоял
низкий стол, у стены — узкий шкаф с закрытыми дверца-
ми. На полу лежали циновки. Окна были завешены полупро-



 
 
 

зрачной тканью, через которую свет проходил мягко, без рез-
ких границ. А в центре, на невысокой подставке, стояла пе-
чатная машинка.

Ая остановилась.
Она видела много машинок — старые, новые, боевые, ар-

хивные. Но такой не видела никогда.
Корпус был чёрным, почти матовым, с тонкими золоты-

ми линиями, идущими вдоль рамы, как прожилки на листе.
Клавиши были не буквами — иероглифами, сотнями знаков,
расположенных не рядами, а кругами, спиралями, слоями.
Каретка двигалась не по горизонтали, а вращалась. И весь
механизм был устроен так, будто печать здесь — не удар, а
прикосновение.

— Это Granada, — сказала женщина. — Одна из трёх со-
хранившихся. Делали их в старых мастерских, до Вибрации.
Для тех, кто работал не со словом, а с формой.

Ая медленно подошла ближе.
— Можно?
— Смотри. Но не трогай. Она чувствительна.
Ая присела рядом и всмотрелась в знаки. Некоторые она

узнавала — базовые символы, элементы, из которых строи-
лись более сложные образы. Но большинство были ей незна-
комы. Это был не язык описания. Это был язык построения.

— Каждый знак — не буква, — сказала женщина. —
Каждый — инструкция для воображения. Ты печатаешь не
текст. Ты собираешь образ по частям, как каллиграф собира-



 
 
 

ет иероглиф из черт. Медленно. Точно. Без права на ошибку.
— Сколько времени нужно, чтобы создать одну проек-

цию?
— Зависит от сложности. Простой символ — минута.

Дракон — час. Иногда больше.
Ая выпрямилась.
— Час? Но на обычной машинке...
— На обычной машинке ты печатаешь быстро и полу-

чаешь вспышку. Я печатаю медленно и получаю структуру.
Мои образы не исчезают через минуту. Они держатся. Ино-
гда — днями.

Женщина прошла к столу, опустилась на колени и жестом
пригласила Аю сесть напротив.

— Меня зовут Ли Сэ. Эльмар, наверное, сказал тебе, что
я консервативна, осторожна и застряла в прошлом.

Ая не стала врать.
— Примерно так.
Ли Сэ усмехнулась.
— Он прав. Но не в том смысле, который ты подумала.
Она достала с полки небольшой чайник, две пиалы и нача-

ла заваривать чай. Движения были медленными, ритмичны-
ми, почти ритуальными. Вода лилась тонкой струйкой. Пар
поднимался, закручивался, оседал на стенках. Ли Сэ не то-
ропилась.

— Ты работаешь с Архивами, — сказала она, наливая чай.
— Ты хочешь открыть память города. Сделать её доступной.



 
 
 

Правильно?
— Да.
— Почему?
Ая не ожидала такого вопроса.
— Потому что люди имеют право знать правду.
— Правду о чём?
— О прошлом. О том, что было скрыто. О том, как всё

начиналось, как ломалось, как...
— О боли, — перебила Ли Сэ. — Ты хочешь показать им

боль.
— Не только. Ещё надежду. Борьбу. Смысл.
Ли Сэ подняла пиалу и сделала маленький глоток.
— Память — не информация, Ая. Это живая ткань. Она

состоит не из фактов, а из состояний. Когда ты открываешь
Архив, ты не показываешь картинку. Ты впускаешь человека
внутрь чужого переживания. А переживание — это не толь-
ко мысль. Это дыхание. Пульс. Страх. Ярость. Отчаяние. Ты
уверена, что каждый готов это выдержать?

— Если не готовы, научатся.
— Или сломаются.
Ая отпила чай. Он был горьким и обжигающим.
— Вы хотите сказать, что люди слабы?
— Нет. Я хотела сказать, что люди разные. Один войдёт

в чужую боль и выйдет сильнее. Другой — утонет. Третий
— заразится ею и принесёт дальше, как болезнь. Ты не мо-
жешь контролировать, кто как отреагирует. Поэтому важна



 
 
 

не скорость доступа. Важна подготовка.
— А кто будет готовить? Вы? Эльмар? Те, кто решает, ко-

му можно, а кому рано?
Ли Сэ поставила пиалу на стол.
— Я не решаю за других. Я учу удерживать форму. Это

разные вещи.
Она встала, подошла к машинке и коснулась одной из кла-

виш. Лёгким, почти невесомым касанием.
— Хочешь увидеть?
Ая кивнула.
Ли Сэ села перед машинкой, выпрямила спину, положила

пальцы на клавиши и замерла. Несколько секунд она просто
дышала. Медленно. Ровно. Будто слушала что-то внутри се-
бя.

Потом начала печатать.
Звук был тихим, почти музыкальным. Не стук, а мелодия.

Клавиши опускались мягко, каретка поворачивалась плавно,
и в воздухе над машинкой начал проступать свет.

Сначала линия. Тонкая, холодная, голубая.
Потом вторая. Изгиб. Завиток.
Потом — форма.
Дракон.
Он рождался медленно, как ледяной узор на стекле. Че-

шуя складывалась из сотен мелких знаков. Крылья вытяги-
вались, светились изнутри бледным светом. Глаза открылись
— два осколка льда, живых и холодных.



 
 
 

Дракон не двигался. Он просто был. Присутствовал. Ды-
шал морозом.

Ая почувствовала, как в комнате стало холоднее.
Ли Сэ не останавливалась. Она продолжала печатать, и ря-

дом с ледяным драконом начал возникать второй.
Огненный.
Красный, рыжий, золотой. Пламя вместо чешуи. Жар

вместо дыхания. Он рос быстрее первого, рвался вперёд, но
Ли Сэ держала его. Каждым знаком. Каждым касанием кла-
виши.

Два дракона зависли в воздухе друг напротив друга.
Лёд и пламя.
Форма и хаос.
Они не сражались. Они просто существовали в одном

пространстве, удерживаемые волей того, кто их создал.
Ли Сэ подняла руки с клавиш.
Драконы остались.
— Они будут здесь ещё три дня, — сказала она тихо. —

Потом исчезнут сами. Но пока я их держу, они реальны. Не
вспышка. Не иллюзия. Структура.

Ая не могла оторвать взгляда.
— Как вы... как можно держать два противоположных об-

раза одновременно?
Ли Сэ повернулась к ней.
— Я не держу их вместе. Я держу баланс между ними. Это

не одно и то же.



 
 
 

Она встала, подошла к окну и посмотрела на дождь.
— Память города — как эти драконы. В ней есть холод и

огонь. Порядок и ярость. Если ты откроешь её без подготов-
ки, люди не увидят целого. Они увидят только то, что бли-
же их собственной боли. И усилят её. Ледяной дракон замо-
розит одних. Огненный — сожжёт других. А ты останешься
посередине и будешь думать, почему всё пошло не так.

Ая медленно выдохнула.
— Что вы предлагаете?
— Не отменять показ. Но дать людям время. Научить их

входить в память осознанно. Не как в развлечение. Как в
храм.

— Это займёт годы.
— Да. Но это единственный способ не повторить Вибра-

цию.
Ая встала.
— Люди не будут ждать годы. Они уже устали ждать.
— Тогда, — сказала Ли Сэ, не оборачиваясь, — приго-

товься ловить то, что выйдет наружу.
Ая ушла молча.
Дождь не кончился. Город шумел, дышал, жил своей

обычной жизнью. Но теперь Ая видела его иначе.
Каждая проекция над головами прохожих казалась ей

чуть менее устойчивой. Каждая вспышка света — чуть более
хаотичной.

Она вернулась в Архивариум поздно вечером и включила



 
 
 

консоль.
Публичный показ оставался в расписании.
Через четыре дня.
Ая коснулась экрана и открыла доступ к девятому уров-

ню.
Если память хочет выйти, подумала она, пусть выходит

через меня.
Пусть я буду той, кто держит форму.
Или сломается первой.
**Глава 4. Бит**
Звук был повсюду, но никто его не слышал.
Бит шёл по Нижнему проспекту с наушниками в ушах,

хотя музыки в них не было. Он просто слушал город. Ритм
шагов. Гул машин. Скрип тормозов. Звон монет на прилав-
ке. Смех детей. Шёпот влюблённых. Крики торговцев. Лай
собаки на цепи. Где-то вдали — короткий визг сирены. И под
всем этим — низкую, почти неслышимую вибрацию, кото-
рую давал сам воздух, когда через него проходило слишком
много проекций одновременно.

Город звучал неровно.
Бит это чувствовал всем телом, как музыкант чувствует

фальшивую ноту в оркестре, даже если никто другой её не
замечает. Что-то в частоте Метрополиса начало смещаться.
Едва заметно. Но неумолимо. Как будто кто-то подкручивал
настройку инструмента в неправильную сторону, и скоро всё
сорвётся в диссонанс.



 
 
 

Он свернул в узкий переулок между двумя заброшенны-
ми складами и толкнул обшарпанную дверь без таблички.
Внутри было темно, пахло пылью, машинным маслом и ста-
рым деревом, и в глубине зала, у дальней стены, светилась
одна-единственная лампа.

Под ней стояла его машинка.
Не такая, как у всех.
Корпус был чёрным, ажурным, с прорезями и резонатор-

ными камерами, встроенными в раму. Клавиши были распо-
ложены не рядами, а волнами, изгибами, почти как клави-
атура органа, и каждая издавала свой звук — не механиче-
ский стук, а чистую ноту. Педали у основания работали как
бас. Рычаги сбоку — как перкуссия. Это была не печатная
машинка. Это был инструмент.

Бит сел, скинул куртку, потянул пальцы и коснулся первой
клавиши.

Звук разлился по залу — низкий, тёплый, вибрирующий.
Он добавил вторую. Третью. Начал строить ритм.
Не мелодию. Ритм.
Пульс.
Город под его пальцами начал звучать по-другому.
Проекции возникали не как картинки, а как волны. Зву-

ковые, тактильные, почти осязаемые. Бит не создавал обра-
зы — он озвучивал пространство. Делал его живым. Застав-
лял дышать в такт. Воздух становился гуще. Стены — бли-
же. Свет — теплее. Он играл не для зрителей. Он играл для



 
 
 

того, чтобы мир перестал быть только визуальным.
Он играл уже минут двадцать, когда дверь скрипнула.
Бит не остановился. Только чуть повернул голову.
В проёме стояла девушка. Молодая, взъерошенная, с

планшетом в руках и усталостью на лице. Он её не знал, но
сразу понял — из тех, кто не спит по ночам, потому что ду-
мает, что должен изменить мир.

— Ты Бит? — спросила она.
Он кивнул, не прерывая игры.
— Меня зовут Ая. Я из Архивариума.
Бит ударил по басовой педали, и звук лёг глубже, почти

в грудь.
— Знаю. Ты та, что хочет открыть память всем сразу.
Ая замерла.
— Откуда ты...
— Город говорит, — сказал Бит. — Просто большинство

не слушает.
Он закончил фразу, поднял руки с клавиш и повернулся

к ней.
— Зачем пришла?
Ая подошла ближе, положила планшет на стол и вывела

схему.
— Через три дня публичный показ. Тысячи людей. От-

крытая проекция из Архива. Мне нужен звук. Не фоновый.
Настоящий. Тот, который поможет людям войти в образ и
выйти целыми.



 
 
 

Бит посмотрел на схему, потом на неё.
— Ты хочешь, чтобы я озвучил чужую память.
— Да.
— Зачем?
— Потому что визуальный образ можно не понять. Но

звук — звук проходит сквозь защиты. Он делает память ре-
альной.

Бит усмехнулся.
— Именно поэтому это опасно.
Он встал, прошёлся по залу, остановился у окна. За стек-

лом шёл дождь. Капли стучали по карнизу неровным рит-
мом — слишком хаотичным, чтобы назвать его музыкой, но
слишком настойчивым, чтобы игнорировать.

— Ты знаешь, что происходит, когда звук попадает в ре-
зонанс с эмоцией? — сказал он, не оборачиваясь. — Он её
усиливает. В десятки раз. Человек может войти в чужую боль
и не выйти. Я видел такое. Люди после звуковых проекций
плачут часами. Или замолкают навсегда.

— Но ты умеешь контролировать это.
— Умею. Пока играю один. Но если я включусь в массо-

вую проекцию, я не буду контролировать, кто и как услышит.
Я буду просто открывать частоту. А что каждый вытащит из
неё — его дело.

Ая подошла к нему.
— Ты боишься.
Бит резко обернулся.



 
 
 

— Я не боюсь. Я знаю цену.
— Какую?
Он долго смотрел на неё, потом тихо сказал:
— Однажды я играл на похоронах. Хотел помочь людям

отпустить. Сыграл слишком точно. Слишком глубоко. Три
человека после этого не смогли вернуться к обычной жизни.
Они слышали мою музыку постоянно. Во сне. Наяву. Пока
не сошли с ума.

Ая молчала.
— Звук — не картинка, Ая. Его нельзя закрыть глазами.

Он входит в тебя и остаётся. Навсегда.
— Тогда научи меня, — сказала она. — Научи, как сде-

лать так, чтобы звук не ломал. А держал.
Бит смотрел на неё долго. Потом медленно вернулся к ма-

шинке.
— Садись рядом.
Ая села.
Бит коснулся клавиш и начал играть. Медленно. Тихо. Од-

ну ноту. Потом вторую. Потом паузу.
— Слышишь?
— Да.
— Нет. Ты слышишь звук. Я спрашиваю про паузу. Слы-

шишь тишину между нотами?
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