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Аннотация
В закрытом городе Метрополис воображение запрещено.

Оливер — шахтёр, добывающий тонер — по ночам тайком
создаёт проекции в заброшенном парке. Это его способ нести
боль, которую нельзя называть вслух: семья, потерянная во время
Великой Вибрации, отец, исчезнувший с запиской «некоторые
решения нужно принимать в одиночку».

Когда обвал в шахте обнажает его дар, а случайный донос
приводит к двери подпольной организации «Клавиши», Оливер
оказывается перед выбором: продолжать существовать в тени или
сделать то, что изменит всё.

Найти отца. Взломать Главный Экран. Показать городу правду.
Но сначала — не забыть молчаливого мальчика из парка,

который впервые за год произнёс слово: «Красиво».



 
 
 

Чернов Дмитрий
796 ударов в минуту.

Пробуждение

ГЛАВА 1. ВЕЧЕРНИЙ ЛЯЗГ
Сирена прозвучала ровно в восемнадцать ноль-ноль.
Оливер не смотрел на часы — не было нужды. Тело за

двадцать лет выучило этот звук до рефлекса. Мышцы плеч
подбирались. Шаг становился чуть короче. Голова — чуть
ниже.

Не из страха. Просто так было правильно. Так было без-
опаснее. Так было привычно — а привычное давно стало од-
ним и тем же с правильным.

Вой сирены впивался в уши, как раскалённая спица, и го-
род замирал, подчиняясь этому звуку. По всему фасаду Ак-
рополя, одного за другим, с грохотом захлопывались сталь-
ные шторы. Глухой, металлический лязг эхом отражался в
узких улочках Шахтерска, будто великан запирал на ночь
свои несметные сокровища.

Хотя какие сокровища в Шахтерске.
Оливер шёл домой с третьей смены. Ноги гудели. Под ног-

тями — въевшаяся тонерная пыль, серая, как всё здесь. Ком-



 
 
 

бинезон пах шахтой — породой, маслом, чем-то горьким и
металлическим, что не отмывалось никаким мылом. Он при-
вык и к этому.

Улица пустела на глазах. Люди ныряли в подъезды, захло-
пывали ставни, задёргивали шторы. Комендантский час на-
ступал не резко — он подкрадывался, как темнота зимой:
сначала просто становилось чуть тише, чуть пустее, а потом
оглядывался — и никого.

Оливер не торопился.
Не потому что был смелым. Просто — некуда торопиться.
На углу Третьей Шахтёрской он увидел автомобиль.
Чёрный. Без опознавательных знаков, хотя знаки и не

нужны — все в Шахтерске знали эти машины. Затемнённые
стёкла. Корпус без единой царапины — в районе, где у все-
го были царапины. За ним следовали два фургона, серые, с
зарешечёнными окнами.

Оливер остановился.
Не резко — медленно, будто вспомнил что-то незначи-

тельное. Переложил инструментальную сумку с правого пле-
ча на левое. Осмотрелся с видом человека, который просто
устал с дороги.

Автомобиль стоял у дома напротив. У пятиэтажки с об-
лупленным фасадом и ржавым козырьком над входом. Там
жила семья Вернов — Клаус, его жена, двое детей. Клаус ра-
ботал в шахте на первом уровне, добытчик, как Оливер. Ти-
хий человек. Никогда не говорил лишнего.



 
 
 

Из фургонов вышли люди в серой форме. Быстро, без раз-
говоров, без криков. Профессионально. Они исчезли в подъ-
езде — и через минуту вышли обратно, ведя за собой Клау-
са. Он шёл ровно. Не сопротивлялся. Только смотрел прямо
перед собой тем взглядом, который Оливер научился узна-
вать — взглядом человека, который уже понял, что бороться
некому и незачем.

Дверца фургона захлопнулась.
Автомобиль тронулся тихо, почти бесшумно, и раство-

рился в темнеющем вечере.
Оливер стоял ещё секунду.
Потом пошёл дальше.
Думать об этом было бессмысленно. Клауса не вернуть.

Семью не спасти. Не сейчас, не так. Единственное, что мож-
но было сделать — не смотреть слишком долго, не запо-
минать слишком отчётливо, не давать себе почувствовать
слишком много.

Пустота — не жестокость. Пустота — это техника выжи-
вания.

Он освоил её давно.
Комната на четвёртом этаже встретила его темнотой и за-

пахом застоявшегося воздуха.
Оливер не зажигал свет сразу. Постоял у окна, глядя на

улицу внизу — уже совсем пустую, только фонарь мигал над
перекрёстком, и в его свете медленно кружила пыль. Шах-
терская пыль никуда не девалась — она просто оседала и



 
 
 

поднималась снова, оседала и поднималась, вечный круго-
ворот.

На подоконнике стоял «Ундервуд».
Старый, тяжёлый, с потемневшими клавишами и запада-

ющей «ё». Отец оставил его — давно, когда ещё можно было
что-то оставить. Корпус исцарапан, местами подёрнут ржав-
чиной, но механика работала. Оливер чинил его сам, когда
что-то ломалось. Не потому что это было нужно. Просто —
чинил.

Он не притронулся к машинке.
Не сегодня. Сегодня — не стоило.
Поел холодного — что нашлось в шкафу. Хлеб, жёсткий,

почти дневной. Банка консервов с чем-то мясным, название
на этикетке давно стёрлось. Запил водой из-под крана — во-
да в Шахтерске была с привкусом тонера, как всегда, как вез-
де в нижнем городе.

Лёг.
Долго смотрел в потолок, где трещина пересекала побелку

от угла до угла. Он знал эту трещину. Она появилась после
землетрясения семь лет назад — небольшого, почти незаме-
ченного, только посуда звякнула и трещина появилась. С тех
пор не росла. Просто была.

Он думал о Клаусе. Потом перестал думать о Клаусе. За-
крыл глаза.

Он проснулся за час до рассвета — как всегда.
Лежал неподвижно, слушая тишину. В Шахтерске ночная



 
 
 

тишина была особой — не настоящей, а нервной. В ней все-
гда было что-то напряжённое, как перед сиреной. Как будто
город спал, но вполглаза.

Оливер встал. Умылся. Оделся в старое — не рабочее,
другое. Куртка без нашивок, тёмная, неприметная.

«Ундервуд» он снял с подоконника осторожно, двумя ру-
ками. Упаковал в парусиновый мешок, старый, засаленный.

Вышел из дома в темноту.
Заброшенный парк аттракционов стоял на краю Шахтер-

ска, там, где промзона переходила в пустырь. Раньше, гово-
рят, здесь было что-то живое — карусели, огни, смех. До
Вибрации. Оливер этого не помнил. Он был слишком мал
тогда, и всё, что осталось от до-Вибрации в его памяти —
это тепло и запах хлеба и больше ничего конкретного.

Теперь парк был ничем. Ржавые конструкции, заросшие
жёстким кустарником. Покосившийся забор с дырой в даль-
нем углу — её знали все в районе, никто не говорил вслух.
Битые фонари. Земля, покрытая слоем тонерной пыли —
здесь она была гуще, чем везде, серая и мягкая, как пепел.

«Глушители» здесь работали плохо.
Оливер не знал почему. Никто не знал. Просто в этом ме-

сте что-то было не так — с воздухом, с пространством, с тем
невидимым полем, которое Правление выстраивало по все-
му городу, чтобы никто не мог создавать проекции без ли-
цензии, без картриджа, без разрешения.

Здесь это поле было — дырявым.



 
 
 

Он пролез через дыру в заборе, прошёл по тропинке меж-
ду мёртвыми аттракционами к центру — туда, где стоял ста-
рый павильон с провалившейся крышей. Внутри ещё сохра-
нились остатки скамеек, деревянных, гнилых. Оливер сел на
ту, что держалась лучше других.

Достал «Ундервуд». Поставил на колени.
Долго сидел так, не касаясь клавиш. Смотрел сквозь дыру

в крыше на небо — тёмное ещё, с редкими звёздами.
Потом опустил пальцы на клавиши.
Не думал — просто позволил рукам делать то, что они

помнили.
«Ундервуд» застучал — тихо, механически, почти нежно.

Западающая «ё» немного тормозила ритм, но ритм был —
глубокий, ровный, живой. 796 ударов в минуту — не ско-
рость, не техника. Что-то другое. Что-то, что невозможно
объяснить и невозможно не узнать, когда оно приходит.

Над клавишами начало подниматься.
Сначала — едва заметное марево, как горячий воздух над

асфальтом. Потом — контур. Потом — свет, мягкий, неста-
бильный, живой.

Женщина.
Стояла в трёх шагах от него. Невысокая. Тёмные волосы.

Смеялась — беззвучно, как всегда — запрокинув голову, с
тем выражением, которое он знал наизусть и которое нельзя
было придумать, потому что оно было настоящим когда-то.

Рядом с ней — девочка. Лет пяти. Тянула мать за руку,



 
 
 

куда-то звала, указывала на что-то невидимое.
Оливер смотрел на них.
Пальцы продолжали двигаться. Ритм держался.
Он давно научился не разговаривать с проекциями. Если

начинаешь говорить с тем, чего нет, в какой-то момент пе-
рестаёшь замечать разницу. А разница была важна.

Они погибли во время Вибрации. Ему было восемь. С тех
пор прошло много лет, и боль давно потеряла форму, стала
фоновой, встроилась в жизнь, как тонерная пыль под ногтя-
ми.

Это не значило, что её не было.
Просто это был его способ нести её — не показывая, не

называя. Создавая здесь, в темноте, в дырявом павильоне,
на рассвете.

Личный рай.
Который стоил кусочка души каждый раз.
Проекция начала гаснуть. Он не пытался удержать. Нико-

гда не пытался — это тоже было частью правила: создавать,
смотреть, отпускать.

Тишина.
Серый рассвет начинал проникать сквозь дыру в крыше.
Оливер сидел неподвижно, руки на остывших клавишах.

За двадцать лет это место, этот час, этот ритм стали чем-то
вроде молитвы — без бога, без слов, без ответа. Просто —
присутствие.

Он убрал «Ундервуд» в мешок. Встал. Размял ноги.



 
 
 

Через два часа — смена в шахте.
Оливер вышел из павильона в рассветный Шахтерск.
Город просыпался — медленно, неохотно, как всегда.
Сирена молчала ещё час.
Сердце билось. 796 ударов в минуту. Ровно. Привычно.

Живо.

ГЛАВА 2. СМЕНА
Марк уже был у клети, когда Оливер подошёл.
Стоял, привалившись спиной к бетонной стене, термос в

руке, сигарета в зубах — хотя курить у шахты запрещалось,
и все об этом знали, и никто никогда не говорил Марку. Вы-
сокий, широкоплечий, с лицом, которое выглядело старше
своих лет — не от усталости, а от чего-то более постоянного.
Марк всегда выглядел так, будто что-то знает, что не соби-
рается рассказывать.

— Опаздываешь, — сказал он, не оборачиваясь.
— На минуту.
— Бригадир считает по-другому.
— Бригадир ошибается.
Марк усмехнулся — коротко, одним углом рта. Протянул

термос.
— Кофе. Настоящий, почти.
Оливер взял, отхлебнул. «Почти» было точным словом —

горький, с привкусом чего-то синтетического, но горячий.
— Второй уровень сегодня?



 
 
 

— Третий. Бригадир переиграл ночью. Там засорение в
штреке семь, нужны руки.

Клеть лязгнула, двери открылись. Они вошли вместе с
ещё шестью шахтёрами — молчаливыми, как и все молча-
ливы в начале смены. Спуск был долгим, тесным, с запахом
машинного масла и сырости.

Марк стоял рядом, смотрел в стену клети.
— Слышал про Клауса Верна? — спросил он тихо.
— Нет.
— Забрали вчера вечером. С семьёй.
— С семьёй?
— Со всей. Жену, детей. Говорят — нашли машинку. Ста-

рую, ещё довибрационную. Он прятал в подвале.
Оливер смотрел в стену клети и думал о том, что видел

вчера с улицы.
— Идиот, — сказал Марк, не с осуждением. — Хранить

машинку дома. В наше время.
— Может, не мог выбросить.
— Это не оправдание.
— Нет. Не оправдание.
Клеть остановилась. Двери открылись на третий уровень

— темнота, запах породы, далёкий гул вентиляторов.
Работа на третьем уровне была тяжёлой и простой одно-

временно.
Просто — потому что тело давно знало, что делать, и де-

лало само, без участия головы. Кирка, лопата, носилки. По-



 
 
 

рода поддавалась или не поддавалась. Жилы тонера свети-
лись в темноте слабым серым блеском — «сырец», необра-
ботанный, мутный.

Тяжёлой — потому что третий уровень был старым. Кре-
пи здесь стояли ещё довибрационные, кое-где подгнившие.
Порода над головой иногда постанывала — тихо, почти
неслышно, но Оливер слышал.

Часа через три Марк выпрямился, потянул спину.
— Перекур.
— Ты не куришь под землёй.
— Я отдыхаю. Это другое.
Они сели у стены штрека. Марк достал флягу — вода, тёп-

лая, с привкусом металла.
Некоторое время молчали.
— Ты давно в Шахтерске? — спросил Марк.
Оливер посмотрел на него.
— Ты знаешь сколько.
— Всю жизнь, да. — Марк покрутил флягу в руках. —

Никогда не хотел уйти?
— Куда?
— Не знаю. Центр-Спираль. Там, говорят, по-другому.
— Служащие работают на Правление.
— А мы нет?
Оливер промолчал.
— Я просто спрашиваю. — В голосе Марка не было ни-

чего — ни злости, ни подтекста. Просто слова. — Ты умный



 
 
 

человек, Оливер. Мог бы получить лицензию, работать офи-
циальным Воображателем. Не прятаться.

— Я ничего не прячу.
— Конечно, — согласился Марк легко — слишком легко.

— Никто ничего не прячет.
Он встал, взял кирку.
— Продолжаем.
Оливер смотрел ему в спину секунду, прежде чем встать.
Слова были нейтральными. Может быть, они ничего не

значили. Это была его манера. Двадцать лет рядом, и Оливер
до сих пор не мог решить — Марк просто такой или за этой
нейтральностью что-то стоит.

Он встал. Взял кирку. Продолжили.
В середине второй половины смены штрек семь ожил.
Не резко — постепенно. Сначала тихий скрип в породе

над головой, потом мелкая крошка, сыплющаяся с потолка,
потом — короткий, низкий гул, от которого у Оливера сжа-
лось что-то в животе.

— Стоп, — сказал он.
— Что?
— Тихо.
Они замерли. Тишина. Потом снова — скрип. Протяж-

ный, недовольный.
— Крепь, — сказал кто-то сзади.
— Третья от входа, — уточнил Оливер. — Подгнила сни-

зу. Я видел утром.



 
 
 

— Надо бригадиру…
— Некогда бригадиру. Выходим. Все. Сейчас.
Никто не спорил.
Они двинулись к выходу штрека — быстро, но без паники.

Оливер шёл последним, как всегда ходил последним.
Они были примерно на середине штрека, когда потолок

ответил.
Не обвал — осадка. Порода просела в одном месте, крепь

не выдержала, пошла трещина. Звук был такой, что Оливер
почувствовал его не ушами — всем телом. И сразу — камни,
пыль, темнота. Фонарь Марка погас.

— Марк!
— Здесь. — Голос из темноты — живой, но сдавленный.

— Нога. Что-то на ногу.
Оливер двинулся на голос. Марк лежал у стены — камень,

небольшой, но увесистый, придавил левую ногу ниже коле-
на.

— Двигай?
— Не знаю. Больно.
— Потерпи.
Оливер нашёл точку опоры, присел, взялся двумя руками.
— На счёт три. Как только — вытаскивай ногу.
— Понял.
— Три.
Оливер поднял. Камень был тяжелее, чем казался. Руки

дрожали. Он держал ровно столько, сколько нужно было —



 
 
 

пока Марк не вытащил ногу и не охнул.
Оливер опустил камень. Выдохнул.
— Идти можешь?
— С опорой могу.
— Держись.
Они вышли из штрека. Остальные уже были у лифтовой

клети — живые.
Пока ждали подъёма, Марк смотрел на Оливера — не так,

как смотрят на человека, которому просто обязаны. Ина-
че. Оценивающе, почти задумчиво, как будто решал что-то
внутри себя.

Оливер не смотрел в ответ.
Двери клети открылись. Они поднялись молча.
После смены Оливер задержался у раздевалки. Когда вы-

шел, в раздевалке оставался только Марк — сидел на ска-
мейке, нога вытянута, уже перевязана медиком. Смотрел в
пол.

— Спасибо, — сказал Марк, не поднимая головы.
— Не за что.
— Нет. Есть за что.
Оливер одевался молча.
— Оливер. — Марк поднял голову. Смотрел прямо, без

обычной нейтральности. Что-то в его лице было другим.
Усталым, что ли. — Я хочу сказать кое-что.

— Говори.
— Я знаю про парк.



 
 
 

Оливер застыл. Одна секунда — ровно одна, потом про-
должил одеваться.

— Не знаешь, что ты имеешь в виду.
— Знаешь. — Марк говорил тихо, ровно. — Я видел тебя

там. Месяц назад. Рано утром. Ты не заметил.
— И что?
— Ничего. — Марк говорил тихо, ровно. — Просто хотел,

чтобы ты знал, что я знаю. И что пока — молчу.
— Пока.
— Пока.
Они смотрели друг на друга. В раздевалке было тихо —

только капала вода из плохо закрытого крана.
— Зачем говоришь? Если молчишь — зачем говорить?
— Потому что ты сегодня вытащил меня из-под камня. —

Марк пожал плечами. — Это кое-что значит. Я хотел быть
честным хотя бы настолько.

— Честность — это странная вещь для человека, который
наблюдает за кем-то в темноте и молчит месяц.

— Да. Я знаю.
Оливер взял сумку. Направился к выходу.
— Оливер.
Он остановился, не оборачиваясь.
— Будь осторожен. В парке. Я не единственный, кто ино-

гда не спит по ночам.
Оливер вышел.
Шёл домой по вечернему Шахтерску и думал о словах



 
 
 

Марка.
Предупреждение? Угроза? Просто информация?
Двадцать лет рядом — и он до сих пор не знал.
Это само по себе было ответом, наверное.
Сердце билось. 796 ударов в минуту. Ровно. Привычно.

Живо.

ГЛАВА 3. КАРТРИДЖ
Три дня он не ходил в парк.
Не из страха — страх был бы слишком простым объясне-

нием. Скорее из осторожности, которая в Шахтерске давно
стала одним и тем же со страхом, только называлась по-дру-
гому. Марк видел его. Марк молчал — пока. Что стояло за
этим «пока», Оливер не знал, и незнание было хуже любой
определённости.

На четвёртый день он понял, что осторожность заканчи-
вается там, где начинается невозможность жить.

Пошёл на рассвете. Другим путём — длиннее, через ста-
рый рынок и переулок у водонапорной башни. Дольше на
двадцать минут, зато меньше прямых улиц.

Парк был тем же. Ржавые конструкции. Жёсткий кустар-
ник. Серая пыль, мягкая под ногами.

Оливер прошёл к павильону, сел на знакомую скамейку.
Достал «Ундервуд». Открыл крышку картриджного отсека.

Посмотрел.
Осталось на три-четыре сеанса. Может, пять, если эконо-



 
 
 

мить.
Он опустил крышку, не начав. Просто сидел.
Думал о картридже.
«Кровь Ариадны» не продавалась на открытом рынке —

за это давали срок. На чёрном рынке она была, но дорого и
опасно. Второй способ — добыть в шахте. На третьем уров-
не иногда попадались жилы нестандартного тонера, красно-
ватого. Он брал его понемногу уже несколько лет, прятал в
ботинке на выходе.

Рискованно. До сих пор везло.
Третий способ был тем, о котором он старался не думать.
Организация.
«Клавиши» — так их называли шёпотом. Воображатели,

которые не просто прятались, но действовали. У них был до-
ступ к картриджам — настоящим. У них была Москва —
женщина, которую Оливер не видел, но имя которой произ-
носили с осторожным уважением, как произносят имена лю-
дей, которые могут и помочь, и уничтожить.

Он никогда не хотел иметь с ними дела.
Не потому что боялся. Потому что понимал: войти в такое

— значит перестать просто существовать.
Оливер провёл в тишине ещё минуту. Потом открыл

крышку картриджного отсека снова. Поставил пальцы на
клавиши.

Три-четыре рассвета. Хватит на сейчас. Сейчас — всегда
было достаточно.
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