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Аннотация
Это не учебник и не сборник советов. Это честная

история человека, прошедшего через настоящее дно. Насилие,
потеря, психиатрическая клиника, одиночество, борьба. Автор
рассказывает, как работала с психологией, нейробиологией и
эзотерикой, чтобы перепрограммировать боль в силу и перестать
быть жертвой.

Эта книга для тех, кто: чувствует себя сломленным и
потерявшим надежду; устал заслуживать любовь и быть удобным;
хочет понять, как восстать из пепла и научиться летать.



 
 
 

Лина Демидова
Крылья света

Как каждый раз восставать из пепла и гореть по-новому

ВВЕДЕНИЕ

Эта книга — не учебник. В ней нет пошаговых инструк-
ций и универсальных рецептов. Потому что каждый человек,
каждая душа проходит свой уникальный путь. То, что спасло
меня, может не подойти вам. И это нормально.

Но я верю, что на чужих ошибках можно учиться. А из
чужих историй — извлекать силы. Поэтому я делюсь своим
опытом. Без прикрас, без ложной скромности, без желания
казаться лучше или сильнее, чем я есть на самом деле.

Скажу честно: я неоднократно хотела покончить с собой.
Я была на дне. Я не видела выхода. Но я выбралась. Не пото-
му что я сильная — хотя многие мне это говорили. А потому
что у меня просто не было другого выбора.

На этих страницах я расскажу вам о том, через что мне



 
 
 

пришлось пройти. Насилие, потеря, психиатрия, долги, оди-
ночество, суды, предательство близких, борьба. Я была на
дне так глубоко, что перестала видеть свет. Но я выбралась.

Я не предлагаю вам готовых решений. Я приглашаю вас в
свой мир. В мир снов, которые стали явью. В мир боли, ко-
торая превратилась в силу. В мир страха, который стал ком-
пасом.

Почему я считаю, что всё сложилось именно так, как
должно было? Потому что только пройдя через тьму, я на-
училась видеть свет. Только потеряв всё, я поняла, что моя
настоящая опора — внутри меня. Только разбившись вдре-
безги, я собрала себя заново — не прежнюю, а новую. Ту,
кто пишет эти строки.

Феникс не случайно стал моим символом. Каждый раз,
сгорая дотла, я восставала из пепла. Не идеальная. Не свя-
тая. Не «правильная». А живая. Со шрамами, с ошибками,
с потерями. Но горящая по-новому. И сейчас я горю не для
того, чтобы сгореть. А чтобы светить тем, кто ещё в темноте.

Эта книга — для тех, кто чувствует себя сломленным. Для
тех, кто потерял надежду. Для тех, кто боится, что никогда не
сможет восстать из пепла. Я была там. Я знаю, как это боль-
но. И я здесь, чтобы сказать вам: это возможно. Вы можете



 
 
 

воскреснуть. Не один раз. А столько, сколько потребуется.

Возможно, прочитав эту книгу, вы не найдёте ответов на
все свои вопросы. Но, может быть, вы почувствуете, что вы
не одиноки в своей боли. А иногда это важнее любых сове-
тов.

С уважением к вашему пути и с благодарностью к своему,

Лина Демидова

ГЛАВА 1. «Я не то, что со мной случилось»
(Карл Юнг)

Я не помню себя без снов. Не тех, бытовых, а других —
ярких, цветных, тактильных. Где я летала, падала, умирала
и воскресала. Где чувствовала, слышала, видела то, что дру-
гие, кажется, не замечают. Долгое время я думала, что так у
всех. Потом поняла: нет. Это моя особенность.

С детства я была чувствительной. Слишком. Я слышала
настроение взрослых до того, как они открывали рот. Я чув-
ствовала фальшь — она пахла горечью, оседала на коже лип-
кой плёнкой. Я знала, когда меня обманывают, даже если об-
ман был «во благо». И я не умела притворяться, что не за-
мечаю. За это меня не любили.



 
 
 

Психологи называют это гиперчувствительностью. Не бо-
лезнью, не даром, а особенностью нервной системы. Такие
дети быстрее устают от шума, громких звуков, чужой агрес-
сии. Они острее чувствуют боль — и свою, и чужую. Им
труднее выносить несправедливость. Их чаще всего ломают
— добрыми намерениями, требованием «быть как все».

Меня не сломали. Хотя пытались.

Моей главной травмой стала условная любовь. Меня лю-
били не за то, что я есть, а за то, что я делаю. Пятёрки, при-
зовые места, тишина, удобство — всё это давало временную
индульгенцию. Но стоило мне расслабиться, стать собой, —
и мир давал понять: ты не имеешь права. Мать отворачива-
лась. Отец молчал. Воздух в комнате становился плотным,
как перед грозой.

Я выросла с программой: любовь надо заслужить. И я за-
служивала. Годами. Я доказывала, что достойна внимания,
заботы, тепла. Я была отличницей не потому что хотела зна-
ний, а потому что боялась: если принесу четвёрку, меня раз-
любят навсегда. В моей голове это было не «ты можешь луч-
ше», это было «ты недостаточно хороша, чтобы тебя люби-
ли».



 
 
 

Синдром отличника — это не про талант. Это про страх.
Вечный, липкий, иррациональный страх быть недостаточно
хорошей. Он сидит в груди и шепчет: «Старайся, доказывай,
будь лучше всех, иначе ты никто». Он не отпускал меня даже
во сне.

Я не знала, что можно любить просто так. Без условий.
Без «ты должна». Я не знала, что моя ценность — не в моих
достижениях, а в самом факте моего существования. Этому
не учат в школе. Этому не учили дома.

Моей опорой были только животные. Ни взрослые, ни
родственники, ни учителя. Я всегда была одна. Единствен-
ным существом, которому я могла пожаловаться, была моя
собака — Ника.

Она всю свою жизнь просидела на цепи. Ржавая цепь, ко-
роткая, впивалась в шею. Её нельзя было отпустить — ина-
че она «проявит себя настоящую». Мне было безумно жалко
её. Я понимала её ограничения, потому что сама жила в та-
ких же. Меня тоже держали на цепи. Своей ржавой, корот-
кой, невидимой цепью из «должна», «обязана», «будь лучше
всех». И если я пыталась вырваться — меня стыдили, били,
запирали обратно.

Я приходила к Нике, когда было больно. Я плакала,



 
 
 

уткнувшись в её тёплую шерсть, пахнущую двором и свобо-
дой. Я говорила с ней, делилась тем, что не могла сказать
человеку. Она не предавала, не обесценивала, не требовала
быть лучше. Она просто смотрела своими преданными гла-
зами, лизала руки и любила — за то, что я есть. И это было
моим первым исцелением.

Я была одинока с самого детства. По-настоящему одино-
ка. Не потому что вокруг не было людей. А потому что среди
людей я всегда была лишней. Чужой. Неудобной. Слишком
чувствительной. Не такой, как надо.

И я научилась прятаться. В снах, где я летала над землёй.
В природе, где никто не требовал быть лучшей. В своих фан-
тазиях, где я была свободной. В животных, которые не пре-
давали. Это было моим убежищем. Моей крепостью. Моей
силой.

В этой книге я не буду выкладывать все свои раны в пер-
вой же главе. Я буду вести вас постепенно. Пока что важно
другое: я выжила. Я перестала быть удобной. Я перестала за-
служивать любовь, которую должна была получить по праву
рождения.

Я — та, кто не вписывалась. В семью, в школьные рамки,
в чужие ожидания. Но я не стала тем, что со мной случилось.



 
 
 

Я стала тем, чем решила стать. По кусочкам. Сквозь слёзы.
Через «не могу» и «не хочу».

Если вы тоже бежите за чужим признанием, замираете от
страха сделать ошибку, до сих пор слышите внутренний го-
лос «ты должна быть лучше всех» — эта книга для вас.

Я была там. Я вылезла. И вы сможете.

ГЛАВА 2.  Там, где начинается тьма

Мне было два года, когда я впервые увидела смерть.

Я помню его лицо. Вернее, то, что от него осталось. Он
приполз на порог. Без майки. Весь в крови — тёмной, густой,
ещё тёплой. На нём были вельветовые коричневые штаны —
почему-то эта деталь въелась в память намертво. Я смотрела
на него, не понимая, почему он не встаёт, почему он весь
красный, почему весь дом кричит.

Свой первый крик я услышала от мамы. Он был душераз-
дирающим. Таким, который не забывается. А потом — ти-
шина. И всё. Мои воспоминания об отце обрываются на этом
кадре: кровавый порог, мамин крик, запах железа в воздухе.

Убили его на моих глазах. Мой родной дедушка. Отец



 
 
 

убил своего родного сына. Вот так началась моя жизнь.

В психологии это называют острой травмой потери. Ребё-
нок в таком возрасте не может осознать смерть, но он на-
мертво запоминает ужас. И всю жизнь носит его в теле —
занозой, которая не выходит. Я жила с этой занозой. Я при-
выкла. Я научилась на неё не наступать. Но она всегда была
там — под кожей, в позвонках, в ночных кошмарах.

Через какое-то время у нас появился другой мужчина. Я,
вопреки всему, считаю его папой до сих пор. Он был рядом,
когда родной отец исчез. Он заботился, растил, вкладывал.
Я звала его папой. Я верила ему. Я хотела верить.

Но он тоже пил. Запах перегара стал привычным, как за-
пах дома. И он тоже бил. Не всегда. Не каждый день. Но до-
статочно, чтобы страх въелся в подкорку, в мышцы, в сны.

Я до сих пор вздрагиваю, когда кто-то громко хлопает
входной дверью. Тело не слушается — сначала бросок адре-
налина, потом сердце, потом только понимание: опасности
нет. Организм запомнил: громкий звук — опасность. Это не
проходит. Это просто становится частью меня.

В доме, где пьют и бьют, ребёнок быстро усваивает глав-
ный урок: никто не придёт. Никто не спасёт. Мать не защи-



 
 
 

тит, потому что она сама в ужасе — я видела её трясущиеся
руки, её пустой взгляд. Милиция не придёт, потому что «это
семейное». Соседям всё равно — их окна плотно закрыты.
Родственники делают вид, что ничего не происходит.

Ты — одна. И если ты не выживешь, никто не выживет.

Я была маленькой. Но я чувствовала себя главной. Не по-
тому что хотела власти. А потому что поняла: если ни у кого
не хватает смелости что-то изменить, это должна сделать я.
Мои плечи были крошечными, но я думала, что они должны
держать весь мир. Я таскала его на себе. И не замечала, что
он слишком тяжёлый для ребёнка.

А потом, в семь лет, пришла другая боль. И она была хуже.

Я не хочу описывать детали. Не потому что стыдно. А по-
тому что это не имеет значения. Важен факт: меня насилова-
ли. Моим телом пользовались. Мои границы стирали в пыль.
Долгие годы я носила этот стыд в себе — он был как вторая
кожа, липкая, душная. Я думала, что виновата. Я думала, что
меня не любят, поэтому со мной так можно.

Когда я ехала к бабушке, где жил дядя, я знала, что эта
ночь может повториться. Я придумала способ защитить се-
бя.



 
 
 

В двенадцать лет я имитировала менструацию. Я прока-
лывала пальцы, разбавляла кровь водой и мазала на проклад-
ку. Иногда я использовала гуашь на натуральной основе —
чтобы химически не навредить себе. Я уже тогда, ребёнком,
продумывала каждый ход. Взвешивала риски. Рассчитывала
последствия. Это не было безумием. Это было выживание.

В психологии есть термин — диссимиляция. Это когда ре-
бёнок настолько отчаянно хочет безопасности, что начинает
играть роль, придумывать болезни, обманывать реальность.
Я не играла. Я спасала себя.

Дома этот спектакль был не нужен. Я перестала врать. Но
мама заметила. Она позвала меня на кухню. Я ела суп —
горячий, густой, он встал комом в горле. Внутри меня всё
тряслось. Пальцы дрожали. Я боялась смотреть на неё.

Я решилась. Я сказала ей правду.

Она не поверила.

Она не повела меня к психиатру. Не поговорила с дядей.
Не заявила в полицию. Она просто сказала: «Этого не может
быть». И продолжила есть суп. Я смотрела, как ложка дви-
гается от тарелки ко рту. Раз, два, три. Как будто ничего не



 
 
 

произошло.

Мой обидчик остался безнаказанным. А я усвоила урок,
который потребовал почти двадцати лет, чтобы переписать:
правда не спасает. Правда делает тебя уязвимой. Надейся
только на себя.

Я выросла с этим убеждением. Я строила отношения, где
была или удобной, или спасательницей. Я боялась близости.
Я не знала, что можно любить без боли. Я не знала, что мож-
но просить о помощи и не быть отвергнутой. Каждый раз,
когда я протягивала руку, меня либо били по ней, либо де-
лали вид, что не замечают.

Мне потребовались годы. Терапия. Книги. Слёзы. Попыт-
ки. Ошибки. Я пробовала снова и снова. Иногда — сдава-
лась. Плакала в подушку. Закрывала глаза и хотела исчез-
нуть. Но каждый раз вставала. Не знаю, откуда брались силы.
Наверное, оттуда же, откуда бралось желание жить, когда его
уже не должно было остаться.

И однажды ночью мне приснился сон.

Я не помню лица насильника. Оно было размытым, чу-
жим. Но я помню угрозу — плотную, как туман, невыноси-
мую. Он шёл на меня, и воздух стал тяжёлым. Но в этот раз



 
 
 

я не сжалась. Я не замерла. Я схватила нож — и убила его.

Не физически. Энергетически. Во сне я нашла выход из
той комнаты, из того страха, из того стыда. Я проснулась сво-
бодной.

Не идеальной. Не исцелённой окончательно. Но я пере-
стала быть рабыней своей травмы. Моё тело впервые за мно-
го лет расслабилось. Я перестала бояться прикосновений. Я
перестала наказывать себя за то, что не могла защитить себя
ребёнком.

Если ты читаешь это и узнаёшь себя — знай: выход есть.
Не быстрый. Не лёгкий. Он — в терапии, в книгах, в дове-
рии, в миллионе маленьких шагов. Он — в том, чтобы одна-
жды разжать кулаки и сказать: «Я больше не жертва. Я вы-
жила. И я не одна».

Глава 3.Игры, в которые играют люди

Школа стала моей первой ареной, где я училась быть
неудобной. Не потому что хотела бунтовать — просто не
умела иначе. Я задавала вопросы, на которые у учителей не
было ответов. Их губы сжимались, взгляд уходил в сторону.
Я спорила, доказывала, отстаивала. Это бесило их, потому
что я при этом хорошо училась. Меня нельзя было наказать



 
 
 

за неуспеваемость — только за «неудобный характер». Я бы-
ла камнем в ботинке, и они не знали, как от меня избавиться.

Но дело было не в учителях. Мне нужно было, чтобы меня
заметила мама. Она уже была занята средним братом. Вся её
любовь, всё её внимание — ему. Я слышала, как она смеётся
с ним, как гладит по голове, как гордится его маленькими
победами. А я оставалась в тени. Мои пятёрки, мои победы
в конкурсах, мои таланты — всё это было пылью. Я дума-
ла, что если стану лучшей, если буду хвататься за всё сразу,
она наконец посмотрит на меня не как на проблему, а как
на дочь.

В подростковом возрасте я почувствовала силу. Я поняла,
что могу дать отпор. Могу убежать. И я начала сбегать. Из
дома, где меня не слышали. Из дома, где я была лишней. Я
выходила в ночь, вдыхала холодный воздух свободы и шла
куда глаза глядят. Каждый побег был криком: «Заметьте ме-
ня! Мне больно!»

В очередной раз, когда я сбежала, мать подстригла меня
налысо. Мои волосы падали на пол тёмными прядями, и я
смотрела на них, не веря. Она забрала последнее, что я счи-
тала красивым в себе. Я стояла перед зеркалом, трогала ко-
лючую голову и видела чужую девочку. Уродливую. Страш-
ную. «Торчит ухо», — шептал внутренний голос. «Кривые



 
 
 

ноги». Она привила мне эти комплексы так глубоко, что я
перестала видеть в зеркале ту, кем была на самом деле. Гля-
дя сейчас на свои детские фото, я вижу милое, светлое лицо.
Тогда я видела только уродство.
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