# Эмиссары. Прекрасная эпоха

Алиса Клима

За кулисами «Русского балета» переплетаются дипломатические интриги, тайные миссии и судьбы людей. Прекрасная эпоха манит блеском театров и балов, но за алой дымкой страсти уже слышен гул надвигающейся войны, и каждый выбор может оказаться решающим. Смогут ли герои пойти наперекор судьбе и обрести любовь?

© Клима А., текст, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

## От автора

Дорогой читатель!

Вторая книга «Эмиссары. Прекрасная эпоха» является продолжением истории, начатой в «Эмиссарах. Фермион Марии». Но поскольку «Эмиссары» – необычное, по форме уникальное художественное произведение, в котором сочетаются приемы, обычно не использующиеся в беллетристике, повторение изложенного в предисловии к первой книге кажется уместным и нужным.

Что такое «Эмиссары»?

Роман? Да. Историческая эпопея? Да. О любви ли он? Несомненно. О любви земной, гражданской, братской и божественной… Есть в романе еще Время и Метафизика. Время – тоже герой повествования, а Чудо – часть нашей личности, которую мы вызываем на помощь для борьбы с Судьбой. И что тогда Чудо? Божественный промысел или способность человека верить и побеждать? Или и то и другое?.. Как две стороны одной медали…

Прежде всего, роман состоит из нескольких книг и охватывает значительный исторический интервал: с 1861 года до наших дней, с перерывами между эпохами. «Прекрасная эпоха» затрагивает 1912–1913 годы – время накануне Первой мировой (Великой) войны.

Во-вторых, исторические личности и вымышленные персонажи взаимодействуют друг с другом.

Наконец, художественный текст опирается по меньшей мере на 110 источников, демонстрируя переплетение форм и жанров: лирику, анализ, философию, мистику – все грани жизни. Авторское высказывание порой заканчивается цитатой мемуариста. Речь героев состоит из авторского текста и цитат из их же, исторических лиц, воспоминаний, как бы возрождая и оживляя человека, некогда участвовавшего в важных для нашей Родины и мира событиях.

Иными словами, «Эмиссары» – немного волшебный роман: в нем оживают те, кто оставил нам свидетельства, и оживают с собственными, ими изложенными мыслями…

Хочется остановиться на некоторых особенностях подробнее.

Этот роман был бы невозможен без сносок, ведь каждая цитата снабжена указанием на источник. Сноски подразделяются на четыре вида: с расшифровкой имен определенных исторических лиц (прикреплены к именам, соответственно); атрибутивные сноски к цитированию (прикреплены к кавычкам цитат); пояснительные – с переводом текста на иностранном языке и раскрытием терминов.

Но не пугайтесь! Я даже советовала бы не отвлекаться на первые два вида сносок: они дают лишь общую, дополнительную информацию об историческом лице или источнике информации. Пояснительные сноски могут оказаться полезными в процессе чтения, но их значительно меньше, и они все приводятся внизу страниц. При повторном подряд цитировании одного источника сноски объединялись.

В конце книги приведен список использованной литературы, отражающий историографическую базу исследования.

Почему вообще было решено использовать указание источников?..

Действительно, в прошлом беллетристы либо перерабатывали тексты источников в оригинальный авторский текст, либо брали текст в кавычки без указания источников (так или иначе, источники указывались редко и не во всех случаях).

Однако это была пора, когда в жизнь читателей еще не вошел интернет и необъятное разнообразие «контента», информации и данных, доступных, как говорится, по щелчку.

Современный читатель – читатель пристрастный, искушенный, информационно и технологически подкованный и внимательный к деталям. И следовательно, он может не согласиться с каким-либо авторским суждением, тезисом или информационными данными. Наличие источников позволяет понять, кто автор оригинальной информации, изучить исходный документ подробнее и сделать обоснованные выводы.

Разумеется, «Эмиссары» – не монография, и вместе с тем они повлекли значительное штудирование тысяч страниц монографий, мемуаров и прочего, представив в конце концов концентрат в виде художественного воплощения сложного замысла.

В процессе работы становишься то историком и биографом, то искусствоведом и культурологом, то экономистом и политологом, то психологом и метафизиком… Это неизбежно в заданном формате и хронотопе произведения. Поэтому ссылки сослужат добрую службу пытливому консервативному читателю для погружения и изучения и не помешают более либеральному скользить по тексту без «запинок» и оглядки.

К специфике книги стоит отнести также наличие текста на иностранном (чаще французском) языке и редко употребляемые в обиходе термины – например, балетные, архитектурные, устаревшие и т. д. Они подробно объясняются в сносках. Текст на иностранном языке дается в переводе.

На страницах романа также содержатся QR-коды, глубже раскрывающие важные, интересные темы.

Это – все по сноскам, и, пожалуй, самое важное.

В дополнение отметим, что в ходе более чем трехгодичной работы над циклом проведено не только исследование многочисленных документов и литературы, но и обследованы почти все физически доступные объекты, упомянутые в книге, включая «живые» и заброшенные церкви, дворцы, усадьбы, дворы, вокзалы, станции и даже клубы, аукционы, места общепита и торговые точки; прослушано 1100 часов онлайн- и очных лекций, в том числе в виде экскурсий; проведено множество консультаций с историками, искусствоведами, авторами книг по исследуемым темам, биографами и специалистами институтов и музеев. Особенно приятным было соприкосновение с фактурой изучаемых объектов искусства, включая балетные и оперные постановки.

Примечательно, что по ходу работы попадались и «эксклюзивные» материалы, ранее на русском языке не опубликованные. В «Прекрасной эпохе» приводятся отрывки из мемуаров матери сэра Уинстона Черчилля – леди Дженни Рэндольф. Родители будущего премьер министра Великобритании побывали в российской империи в 1887–1888 гг. по приглашению Александра III. Дженни Черчилль в 1908 году издала воспоминания, в которых целая глава посвящена ее ярким впечатлениям о поездке в Россию.

Однако, несмотря на документальную основу произведения, его сквозная фабула остается вымышленной. Кажется, что такая многопрофильная проза не поддается жанровому определению. Может ли исторический роман-эпопея быть сентиментальным и остросюжетным? Надеюсь, читатель найдет там все.

В заключение хочу пожелать вам получить такую же радость от знакомства с героями «Эмиссаров», какую получаю я в процессе изучения и описания их невероятных судеб!


Искренне ваша,

Алиса Клима

> …кто думает, что он стоит, берегись, чтобы не упасть.[1]


## Часть I. Премьера

> …Наденьте на него маску —
> и услышите правду. [2]

### Глава 1. Страсти у Кателана

«Русский балет, следуя по установленным гастрольным маршрутам, частично или в полном составе побывал во всех более или менее примечательных городах, которые согласно моде пользовались наибольшей популярностью в определенное время года»[3]. Сезон 1912 года в Лондоне открывался 12 июня и завершался 1 августа.

«После парижских штормов ‹…› Дягилев мог отдохнуть, успокоиться, труппа не изнывала от непрерывных репетиций. Дягилев решил не показывать в Лондоне «Послеполуденный отдых фавна» из опасения подорвать свою репутацию. В программу были включены[4] «Жар-птица», «Тамара» и «Нарцисс», поскольку все эти балеты принадлежали русским композиторам, а русская музыка теперь обретала в Лондоне явную популярность. Ранее Дягилев не рисковал знакомить Лондон с творчеством Стравинского»[5].

Сезон планировалось проводить снова в театре Covent Garden[6], теперь без излишних хлопот леди Рипон[7]. Дягилев, заметив еще в 1911 году, «что лондонских зрителей больше интересовали исполнители, нежели сами балеты, ‹…› решил занять в спектаклях только постоянных членов труппы, тех, кого уже знали, и не приглашать звезд со стороны»[8].

Москвичей старался вовлекать в самых крайних случаях. Прекрасные московские артисты, на вкус Дягилева, все же больше отвечали потребностям хара́ктерных танцев его репертуара.

Бытовало мнение, что главная разница между петербургской и московской школами заключалась в том, что в первой особое внимание уделялось академичности, во второй – эффектности[9]. Сдержанная, аккуратная, гармоничная техника петербуржцев противопоставлялась более широкой, открытой, удальской манере танца москвичей. Последние всегда сохраняли тесную связь с драматической школой, что отчасти определило их исполнительский стиль.

– Купеческое ухарство! – фыркали столичные.

– Столичная чопорность! – язвили в Москве.

Дягилев гнался за дивом. И соединил два важнейших для высокого искусства условия – талант и мастерство, и, добившись лучших в стране ресурсов, предложил миру самый яркий и необыкновенный, доселе невиданный балет.

Былые обиды на Римского-Корсакова, вызванные его неприятием сочинительных проб «большого шарлатана, шармера и нахала»[10], не мешали Дягилеву испытывать пиетет перед шедеврами великого композитора и в целом перед русской музыкой. Он считал ее не только славной, но и несравненно более органичной «скифскому» духу своего детища: за редким исключением, как в случае с «Видением розы», наиболее яркие постановки «Русского балета» создавались на музыку Глинки, Чайковского, Мусоргского, Римского-Корсакова, Балакирева, Бородина, Черепнина, Стравинского[11]…


Прочитать дополнительную информацию


Последний заслужил особое внимание импресарио. Дягилев как композитор фурора, имея безошибочное чутье на сенсации, не боялся переоценить ученика Римского, однако осознавал, что Стравинский еще в начале пути к славе. Как далеко тот пойдет в развитии самобытности художественного высказывания? Видимо, достаточно. Ведь с каждым новым сочинением юная звезда все смелее удалялась от галактики великого учителя.

Римский-Корсаков все еще слышался в «Жар-птице» и уже менее – в «Петрушке». Значительный отрыв в «Весне священной» ждал впереди.

Дягилев подумывал над эпической постановкой, сравнимой с «Половецкими плясками». И, возможно, именно лондонский успех «Жар-птицы» завернул его в сторону Стравинского, установив курс на «Весну».

Все началось еще в 1909 году. Дягилев искал для Европы исконно-посконный русский балет. Придумали самопрославляющее название – «Жар-птица». Впрочем, образ взяли из готового спектакля[12]. Но кому заказать музыку?..

Лядов[13], автор «Бабы-Яги», собиратель русских народных песен и сын дирижера Мариинского театра Константина Лядова, служившего до легендарного Направника[14], подходил для воплощения задумки.

К нему Дягилев и обратился.

Лядова упрекали за его анекдотическую лень[15], сильно тормозившую творческую продуктивность. Когда через три месяца Головин[16] встретил его на улице и спросил, как продвигалось сочинение, услышал:

– Я уже купил нотную бумагу…

Пришлось срочно искать замену. Но теперь Дягилев знал, к кому идти: он открыл для себя «нового гения».

«На консерваторском вечере 1909 года исполнялось произведение юного композитора Игоря Стравинского – небольшая симфоническая картина «Фейерверк», написанная к свадьбе дочери его учителя Н. А. Римского-Корсакова. Прослушав «Фейерверк», Дягилев тотчас же решил – это было для него всю жизнь предметом гордости, – что Игорь Стравинский обладает гением и что ему суждено стать главой современной музыки»[17]. Стравинский к тому времени уже привлек к себе внимание сообщества. Вероятно, сотрудничество с Дягилевым ускорило прорыв к широкой публике.

Вслед за «Жар-птицей» в 1911 году родился «Петрушка». Теперь же готовился очередной фурор – «Весна священная».

Еще до отъезда в Лондон Дягилев телеграфировал Стравинскому и пригласил его в Париж обсудить лондонские гастроли и «Весну».

Тот собирался[18] присоединиться к ужину в салонно-ресторанном центре Булонского леса Le Pré Catelan [19]– одном из самых романтических и красивых мест Парижа.

Туда, помимо Дягилева, Нижинского и Стравинского, ехали Шаляпин[20], Бакст, Мария и Романов. Дягилев не позвал французских друзей, потому как желал быстро обсудить главные рабочие вопросы и отдохнуть, а не играть роль переводчика.

Нижинский особенно любил[21] Le Pré Catelan, и любил именно потому, что он более всего напоминал о родных краях.

Скрытый от глаз людей, благостный уголок располагался вдалеке от проезжих троп и прогулочных зон Булонского леса. Точно жемчужина на темном бархате, сверкал белизной в густой, напоенной влагой зелени ландшафта. Как в памяти Нижинского один из дворцовых павильонов Петергофа: окруженный лужайками, разбросанными беспорядочно и вместе с тем согласованно дубками, конским каштаном, липами и акациями, кустарниками жасмина и жимолости, не заслонявшими при этом чистый пруд, темнеющий почти у подножья просторной террасы.


Прочитать дополнительную информацию

Она шла полукругом по периметру салонов и ресторана, огороженная меловыми классическими балюстрадами, на тумбах которых в широких плоских вазонах в стиле ампир благоухали напоенные солнцем душистые ровные шары самшита, как эхо далекой Ялты. Большие круглые столы, расставленные вдоль ограждения, покрывали кипенные, безупречно гладкие скатерти. Их украшали композиции из свежих роз [22]métropolitain вперемешку с гипсофилой и дымчатым декоративным эвкалиптом, в букете источая неожиданный аромат лилий и бананов. Стулья прятались под строгими белоснежными чехлами. Пушистые акварельно-розовые и фиалковые помпоны гортензий и флоксов у подножья широких ступеней террасы добавляли уюта и живости растворенному в зеленом и белом пейзаже.

К вечеру песочные зонтики, словно бабочки, смиренно сложили крылья, открыв вид на лужайку и дав простор прохладному вечернему воздуху.

Дягилева так утомил парижский сезон, что, добравшись до места, он плюхнулся на стул и незамедлительно потребовал трехъярусную этажерку с устрицами на льду и шампанское, – словами Бакста, температуры апрельского снега на Чукотке, – шутливо пригрозив гарсону дебошем, в случае если шампанское не прибудет ровно через три минуты.

Официанты, хорошо знавшие эту русскую компанию, резво бросились за аперитивами, заранее зная о времени высадки эксцентрического русского культурного авангарда на тихие берега Le Pré Catelan.

Вопреки опасениям Марии, Романов довольно быстро вернулся из Петербурга. Будто даже осунулся. Отца похоронили, и, уладив несколько важных дел, на кои его нацелила Бетси Шувалова[23], Романов разбил сердце матери и умчал в Париж.

Привез Марии роскошный красный павловопосадский платок щеголять на приемах у англичан. Подарил шаль и ее неугомонной компаньонке, бессменной дуэнье Але, в сине-голубых тонах – под стать ее васильковым глазам.

Романов заехал на авеню Рапп около семи вечера. Перед домом красовалась нанятая Delaunay-Belleville[24], похожая на игрушку, флакон духов, золотую музыкальную шкатулку, произведение искусства – на что угодно, только не на средство передвижения.

Швейцар проводил Марию ликующим взглядом, как милостивый птицелов, выпустивший из клетки на волю яркую резвую пичугу, и она выпорхнула из парадного в летящем платье от Ворта из жатого шифона с косыми воланами цвета лондонского тумана, на матовом сатиновом подкладе, шелестевшем, как сухие кленовые листья в Belvédère De Belleville[25].

Подобранные наверх волосы обнажали ее высокий античный затылок с небольшими кудряшками. Темную макушку венчала целомудренная диадема. В ушах, на запястье и на стройной шее сверкали прелестные девичьи бриллианты, мерцая на переливах ясно очерченных юных ключиц. Два небольших платиновых кольца с сапфирами украшали хрупкие музыкальные пальцы с аккуратными детскими ногтями.

Мария, сияя от счастья, кинулась к Романову, ожидавшему возле мотора. И сочла Delaunay-Belleville недурным дополнением к своим новым ювелирным игрушкам.

– Посмотрите, какая красота! – Она мельтешила руками перед его носом и вертела головою. – Это же невероятно! Мися утром прислала посылку от Cartier с запиской! Она так добра! Клянусь вам! Клянусь, это ее подарок!

– Я верю вам всей душою, – улыбнулся Романов смущенно и помог ей забраться на заднее сиденье.

Неожиданно из парадного выскочила Аля с размотанными, вспененными волосами.

– Воздуси на небеси! Ридикюль-то, ридикюль! – Она подбежала к автомобилю и просунула в окно Романову связанную, как кольчуга, из тончайших серебристых проволок вечернюю сумочку. – Ваша светлость, вы уж присмотрите за моей мадам… Глаз с нее не сводите!

Романов кивнул, а Мария интенсивно махала Але рукой, чтобы та шла домой. Потом все же отпустила ей на прощанье воздушный поцелуй, но Аля продолжала держаться за окно, словно пытаясь прицепиться к машине, чтобы ехать на подножке со своею «мадам» до ресторана.

– Благодарю вас, не волнуйтесь, – успокоил Алю Романов, и они тронулись.

– Диадема прекраснее той, что вы заставили меня вернуть кобыле! Не правда ли, она похожа на корону?! А взгляните на колечки: это вам не желтые голыши Дубининской, а бриллианты голубой воды, – щебетала Мария, подсовывая руки ему под нос. – Ох, не забыла ли я les gants?

Мария полезла в сумочку и радостно выдохнула – длинные атласные перчатки оттенка бледной лесной фиалки с перламутровым переливом были на месте.

– А как же я буду в перчатках?! – тут же воскликнула она. – Никто же не увидит новые кольца!

– Зачем вы хотите, чтобы их увидели? – смеялся Романов.

– Не зачем, а почему! Чтобы Вацлав знал, что и у меня есть сапфиры от Cartier, – серьезно объяснила Мария.

– Он что, тоже любитель самоцветов?

– Сергей Павлович подарил ему сапфировый перстень, – не заметила она иронии Романова, – и он снимает его только во время выступлений. Вы что же думаете, я тщеславна?

– Кто бы мог вообще такое о вас подумать? – ухмыльнулся Романов.

– Вам нравится? Молчите, точно я надела украшения негодяйки!

– Вы очень красивы, мадам, – сдержанно сказал он, неожиданно сурово рассматривая ее. – А вам нравится?

– О, я в восторге! Все же, как удивительна Мися![26] – Мария трогала колье, любовалась руками, а Романов рассматривал с усмешкой ее. – Интересно, почему она сделала мне такой дорогой подарок? Ведь это, должно быть, стоит состояние!

– Возможно, она испытывает к вам сестринские чувства, – пожал плечами Романов.

Мария расхохоталась на всю машину, и шофер широко улыбнулся, зараженный хорошим настроением Марии и Романова.

– Откуда такие оригинальные мысли?

– Оттуда же, откуда и ваши про мою братскую любовь к вам. – Романов внимательно изучал ее.

Мария смутилась и отвернулась, вспоминая разговор в L’Escargot Montorgueil[27].

Они прибыли в Le Pré Catelan позже всех – не хватало только Стравинского. Пока шли по дорожке к веранде, Шаляпин, первым их завидев, с удивлением для себя заметил:

– Какая красивая все же пара… Мне определенно симпатичен этот Романов.

– Мари еще та petite chose, – благодушно засмеялся Дягилев. – Из тех женщин, что берет мужчин не красотою, а энергией. Кстати, и вас, Федор Иваныч, я слышал краем уха, не обошло стороною помутнение рассудка.[28]

Мужчины загоготали. Нижинский даже не улыбнулся. Вскользь взглянул на Марию и Романова и уставился на цветы на столе.

– Лев Самойлович, нарисуй Маню, – весело подкинул идею Шаляпин.

Бакст присматривался к Марии. Изящно придерживая подол платья, она поднималась по ступеням веранды.

– В красной дымке у д-де Греффюль[29] она была неподражаема. Я хотел бы ее н-нарисовать именно в ней…

– Еще один нашелся! – хохотал Дягилев. – Роден «лепит»[30] Вацу, а Лева малюет Маню.

Только примостившись у стола, Мария заметила, что есть устриц в перчатках невозможно. Шаляпин согласился, что абсурдно скрывать такие красивые руки и, шутливо манерничая, помог Марии стянуть перчатки под аплодисменты Дягилева и Бакста.

Вскоре прикатил и Стравинский.

Он на удивление выглядел «стройным молодым человеком, сдержанным, скромным, с неопределенным и глубоким взглядом»[31] немного выпуклых умных глаз, «с энергичными чертами лица», чуть уступавшим ростом Нижинскому. Правда, выглядел старше своих истинных тридцати лет из-за редеющих зализанных волос и сквозистых коротких усов. Крупный, немного выдвинутый из-за неправильного прикуса «волевой рот» «с мясистыми и чувственными губами»[32] и большой, но будто пологий лоб выдавали натуру напористую и своенравную. На внушительном узком с горбинкой носу гнездилось, как бакланы на уступе скалы, овальное в тонкой металлической оправе пенсне «близорукого человека»[33]. Несмотря на то что Стравинский был улыбчив и ненавязчиво общителен, Марии он показался человеком осторожным и прохладным.

Наконец все собрались. Мария сидела спиной к изгороди. Справа от нее занял четверть стола большой Шаляпин, затем Нижинский, напротив – Дягилев, рядом с которым расположился носатый и усатый Бакст – тоже в тонком пенсне, затем Стравинский. Круг замыкал Романов, сидевший от Марии слева и, как и Шаляпин, занимавший еще четверть стола. На фоне Романова Стравинский выглядел особенно миниатюрным, словно придавленный скалой росток чаппареля.

Дягилев отметил, что Мария меж двух огромных русских мужиков предстала хрустальными вратами в Валгаллу меж двух кирпичных минаретов. Она опасалась последствий такой пикантной иронии, но, к счастью, мужчины еще мало выпили и вежливо удержались от дальнейших более смелых сравнений.[34]

Тем не менее особенно радовало, что не создавалось никакого напряжения из-за присутствия за одним столом Романова и Нижинского. Последний, как водится, в основном молчал, однако все же проявлял бо́льшую инициативу в беседе, чем на недавнем балу у де Греффюль или иной раз в театре. К тому же здесь он мог говорить на родном языке, и ничто его не сковывало: французский Нижинский знал плохо, других языков, кроме польского[35], не знал вовсе.

Разговоры шли поначалу о Лондоне. По мере опустошения новых бутылок Dom Pérignon все чаще острили, обсуждали искусство, меценатов и перемывали кости общим знакомым, впрочем безобидно.

Дягилев интригующе сообщил, что леди Рипон готовит в Лондоне очередной сюрприз и что прием в разгар гастролей будет более всего приятным и полезным из-за планируемого состава гостей. Все поняли, что он намекал на влиятельных персон.

Немного поговорили о Фокине. Он в соответствии с контрактом собирался сопровождать труппу в Лондоне, после чего покидал «Русский балет». Затем Дягилев, обращаясь к Нижинскому, затронул тему осенних гастролей в других странах, обнадеженный снова побывать у Жака-Далькроза[36], куда планировал приехать также князь Волконский[37] – ярый евангелист метода «ритмики». Былым распрям пришел конец. Волконского давно сменил Теляковский[38], и Дягилев не пренебрегал помощью одинокого Сержа в деле подготовки к «Весне священной».

Стравинский на этом этапе беседы встрепенулся и как бы к слову заметил, что он еще с 1910 года, как и Рерих, полагал[39], что балетмейстером «Весны» выступит именно Фокин, несмотря на нынешние с ним размолвки. Стравинский не пытался церемониться и не считал, что задевает Нижинского, выражая подобные упования со всей «резкостью и строгостью, что были в его характере»[40].

Дягилев в таких случаях тоже не кокетничал и отсекал неприемлемые для него разговоры. Он подтвердил, что «Весну» будет создавать Вацлав и что, вероятно, Далькроз предоставит им кого-то в помощь – поэтому они намеревались посетить его ритмическую школу.

Душка Шаляпин снова вмешался и разрядил обстановку. Рассыпался в заверениях, что связывает со Славушкой большие надежды, считая «Фавна» хоть и не динамичным, но примечательным и новаторским спектаклем. И если аналогичные «экзерсисы» подстерегают и в «Весне», не будет ни политических баталий, ни войн, так как все незамедлительно отправятся повышать рождаемость.[41]

Все рассмеялись, а Стравинский натянуто улыбнулся и принялся цедить шампанское в предчувствии того, что собственно этим все и закончится.

Солнце очень медленно, по-июльски лениво и тягуче плыло за верхушками деревьев Булонского леса. С наступлением сумерек гарсоны вынесли свечи, и стало совсем уютно и благостно. В пруду ворчали лягушки, в потемневших кронах деревьев вяло переговаривались готовые ко сну птицы. Стоял юлианский штиль. На террасе оживленно ворковали посетители. На столиках в стеклянных колбах мерцали, как светлячки, желтые свечи. Из салона неслись чарующие звуки рояля, оттеняющие неспешность и шарм летней ночи.

Романов с удовольствием слушал перепалки Стравинского, Бакста и Дягилева, анекдотические истории Шаляпина, провокационные и наивные вопросы Марии, заставлявшие самого «шармера» хохотать на всю округу, следил с упоением за ее деликатной игривостью. Поймал себя на мысли, что запомнит навсегда атмосферу этого укромного и счастливого уголка и что для него теперешняя легкость общения происходила от того, что он будто бы принял Нижинского. Тот более не раздражал. Смирение оказывалось чудотворным для души.

Даже отстраненность Нижинского не портила общего фона застолья. Он отвечал на шутки и вопросы Марии и Шаляпина, пытавшихся, в отличие от Стравинского и Бакста, втянуть его в диалог, и даже зачастую небезуспешно. Романов отметил, что Нижинский не был лишен чувства юмора, тонко воспринимал мир и людей. Однако, видимо, самым ярким средством выражения этих переживаний Бог наделил его тело.

– Вацлав Фомич, будьте любезны попросить меню у гарсона, – обратилась к Нижинскому Мария.

– Я попрошу, – тут же вмешался Дягилев, по привычке подстилая соломку премьеру и опасаясь за какую-нибудь его оплошность.

На секунду воцарилась пауза. Это была единственная кочка на всем пути сегодняшней волнительной, дружелюбной вечери, не считая брюзжания Стравинского в начале.

Нижинский опустил глаза, но потом взглянул на Марию. Она стушевалась, хоть и улыбнулась и, ища поддержки, посмотрела на Романова. Тот, казалось, усмехнулся, подцепил со стола бокал и сосредоточенно пил шампанское.

Затем Дягилев поделился забавной историей про Феликса Юсупова, проводившего немало времени с 1909 года в Париже и Лондоне, делая вид, что учится в Оксфордском университете.

С детства эпатажный и отчаянный малый, Феликс на сей раз решил посетить «бал-маскарад в парижской Высшей художественной школе и одолжил у Дягилева костюм Нижинского из балета «Дафнис и Хлоя»: настоящую леопардовую шкуру и большую соломенную шляпу аркадского пастуха, завязанную тесьмой вкруг шеи и спадавшую на спину»[42].

– Молодой Юсупов стоит состояние не только своим родителям, но и «Русскому балету», – заливался Дягилев. – Бал обернулся сущей мерзостью и пошлостью. Полуголая толпа колыхалась в духоте и вони телесных испарений… ряженые были пьяны и безобразны, распущенны, иные даже, потеряв всякий стыд, совокуплялись на глазах у публики. Бежали они оттуда со всех ног. Шкуры с них сорвали, из всей одежды на них остались дешевый парик на Жаке Бастеги и аркадская шляпа на самом Фельке. Так что Дафнис теперь ободран, как и Юсупов[43].

– Какой необыкновенный этот Юсупов! – искренне восхитилась Мария безобразиями князя.

– Куда уж необыкновеннее! Несчастного метрдотеля «Карлтона» до сих пор при его виде трясет. В начале своих вылазок в Лондон Юсупов закупил для своего хозяйства в России кур, гусей, кроликов и прочую живность и выпустил их бегать по отелю![44] Представьте, каково было гостям и работникам наблюдать эту «куриную корриду»![45] Одно что не приволок туда быков и коров, которых тоже умудрился приобрести для Архангельского, – снова захохотал Дягилев.

– Если пожелаете, познакомлю вас с ним в Лондоне, – учтиво обратился к Марии Романов.

Опьяненная алкоголем, а больше красотою и нежностью атмосферы, компания вскоре смеялась надо всем, что теперь говорилось каждым, утопая в волнах внезапно открывшегося душевного единения между присутствующими.

Романов подумал, что эта доступность добра и радости, наверное, и была главной целью близости людей и что создать и поддерживать ее торжество может лишь совершенная искренность с самими собой. Как сохранить и потом носить ее постоянно в любом прочем моменте жизни? Тогда каждый отдельный человек и все люди вместе не пожелали бы совершать непростительные, жестокие глупости, увечащие и собственную судьбу, и жизни других. Почему же так трудно и даже будто и невозможно держать эту ноту хоть сколько-нибудь долго и чисто?

Его размышления прервал тост Шаляпина. Мэтр вскоре отбывал в Монте-Карло и уверял всех, что будет теперь ждать такого же прекрасного вечера в том же уютном составе.

– Вы ведь приедете, любезный Александр Александрович? – спросил радушно он.

– Не планировал, – скромно ответил Романов.

– А кто вообще тут что планировал? – засмеялся Шаляпин. – У нас только Серж Палыч всегда что-то планирует. Когда я приехал в Париж и остановился в отеле, где жил Дягилев, я сразу понял, что затеяно серьезное дело и что его делают с восторгом. Вокруг Дягилева движения и жизни было больше, чем на всех улицах Парижа[46].

– Что прежде всего меня в нем поразило, так это выдержка и упорство, с какими он преследовал свою цель[47], – поднял бокал Стравинский, едва не пропустивший однажды эту важнейшую встречу[48].

– Упорство стоило м-мне дружбы со старым-добрым Б-бенуа, – подхватил изрядно разморенный Бакст, и все загалдели и выпили за Дягилева, а следом – и за Бенуа.

Мария почему-то вздрогнула, когда Романов, продолжая что-то обсуждать с мужчинами, положил руку на спинку ее стула. Вроде обычный жест – ничего особенного. Он даже не касался ее. И, скорее всего, не заметил, как сделал это, увлеченный разговором и немного охмелевший. Но она внезапно ощутила его физическую близость, гораздо большую, чем когда они, обнаженные, встретились в будуаре Le Chabanais[49]. По телу пролетел электрический разряд, заставивший каждую клетку трепетать в необъяснимом предвестии чего-то, чего быть не могло.

Она непроизвольно распрямилась и немного беспомощно взглянула на Романова.

– Подлить вам лимонаду? – непринужденно, хоть и несколько вкрадчиво спросил он, почувствовав на себе ее взгляд. И убрал руку со спинки стула. – Может, заказать parfait или blanc-manger?[50][51]

Мария замотала головой. Устав от долгого ужина, притихла и рассматривала людей за столом, удивленная ответным импульсом своего тела на обычный жест. Уверенным и вальяжным движением руки Романов, казалось, заявил больше на нее притязаний, чем Шаляпин всеми поцелуями. Но ведь эти грезы отражали всего-навсего ее восприятие, а вовсе не являлись тем, что Романов вкладывал в свой жест. Он не имел в виду, вероятнее всего, ничего. А она наделила действие придуманным ею намерением. Значит что, она этого ожидала? Но раз она ожидала, то предполагала, что он сделает. То есть, угадала его желание. Выходит, Романов хотел?.. Но как же такое возможно?!.

Мария с удивлением наблюдала течение своих абсурдных, отчасти пьяных размышлений на фоне продолжающихся спазмов в ее будто пробудившемся от удара блиставицы теле.[52]

Она поймала пристальный взгляд на нее Нижинского. Он тотчас сместил фокус на Стравинского, сохраняя непроницаемость, близкую к кататонии.

А вокруг все галдели люди, ничего не замечая. Или, как и она, делали вид, что не замечали.

К концу ужина условились, что Романов приедет к открытию сезона в Лондон. Дягилев обещал представить его леди Рипон, своему «доброму ангелу-хранителю» в Англии.

Закончили поздно.

Шаляпин покидал ресторан со Стравинским и Бакстом, и Дягилев шутил, что не желает прочитать в «Матэн» утром, что этих троих заметили в районе Пигаль в компании юных барышень полусвета. Романов смутился, ибо плас Пигаль отныне напоминала ему только о ночи с «Синим божеством».

Долго и горячо прощались. Наконец расстались.

Стравинский шел по дорожке, нахохлившись и поджав плечи; Бакст – забавно подпрыгивая и активно жестикулируя, а Шаляпин – вразвалку походкой Сусанина, пропевая на весь парк фразы из партии, чем вызывал дружные возгласы и аплодисменты спутников. Нижинский покорно брел хрупкой тенью рядом с Дягилевым. Тот, напротив, вышагивал чинно, как крот из «Дюймовочки», величаво размахивая тростью, выдвинув вперед животик и забавно покачивая головою.

Мария покусывала губы, провожая взглядом предмет своей страсти. От Романова не ускользнуло ее разочарование. Оно и ясно: «Видит око, да зуб неймет». Кому такое будет по душе? Премьер будто не замечал направленной на него симфонии чар умелой Сирены.

Уловив исчезновение магии вечера, Романов предложил пройтись пешком по парку, дабы вытравить напрасные сожаления и вернуть торжество радости, возникшее за ужином ранее – ходьба останавливала тревожные мысли. И они пошли через Булонский лес.

Совсем уже в ночи взяли фиакр: Мария пожелала прокатиться «с ветерком», и Романов доставил ее на авеню Рапп. Проводил до двери. И сонная Аля впустила их в дом.

На удивление она без передышки не трещала. И, вопреки плану Романова откланяться, все вместе провели за приятным чаепитием под теплой настольной лампой еще целый час.

Остывший ветерок изредка врывался через открытую мансардную дверь. Неспешный тихий разговор за столом окончательно сделал Романова счастливым на всю ночь.

Вернулся домой к трем утра. Буйные друзья-квартиранты – улан Бухаров и казак Варнава, вероятно, спали, что Романова весьма порадовало. Он долго лежал в постели без сна. Душа трепетала. В конце концов, что бы ни случилось впереди, ему ведь повезло.

Соприкосновение с этими необычными людьми с каждым днем приносило все больше вдохновения, даже не от сопричастности чему-то прекрасному, а от созерцания человеческой красоты и созидательной энергии, производимой с самозабвением и видимой легкостью. Словно они «пили из Кастальского ключа»[53], а ему посчастливилось любоваться чудом и благодарить за возможность изредка ловить его свежие капли.

### Глава 2. Рыба для таланта

Первое выступление «Русских сезонов» в Лондоне состоялось 21 июня 1911 года в театре Covent Garden, членом попечительского совета которого был супруг маркизы Рипон, «началось с участия в коронационных торжествах и прошло блестяще»[54]. Газета The Daily Mail по этому случаю опубликовала лестную заметку[55].

«В тот же год леди Рипон переделала свой бальный зал в Кумбе в прекрасный маленький театр. Бакст оформил его в своих излюбленных тонах – синих[56] и зеленых, он был первым, кто осмелился соединить их на сцене. С тех пор «синий Бакст» вошел в моду и пользовался невероятной популярностью ‹…› Маленький театр использовали и для другой цели – леди Рипон устроила там костюмированный бал ‹…› Небольшая группа с Дягилевым во главе пришла рано, хозяйка еще не спустилась. Сквозь открытую дверь проглядывал мягкий, чуть затуманенный росистый вечер великолепного июля. Белая балюстрада веранды, французские партеры внизу, склоненные ивы в конце аллеи и кусочек неба, потемневший от наступающих сумерек ‹…›

Sur le monde assoupi les heures taciturnes
Tordent leurs cheveux noirs, pleurant des larmes nocturnes.[57]

Несколько кратких мгновений тишины и покоя в бурном водовороте дней и месяцев; все разрозненные дары рога изобилия жизни собрались в одно несметное богатство»[58].

Несмотря на условную родственность культур, было мало надежды, что чужеземца примут «всерьез до тех пор, пока какой-нибудь заслуживающий доверия поручитель не представит его тебе. Если же представление сделано должным образом, вы не найдете более верной в своих привязанностях страны, чем Англия ‹…› Возможно, у «Русского балета» были шансы добиться успеха только благодаря собственным заслугам. Тысячи людей посмотрели бы его спектакли в варьете, сидя в удобных креслах и наслаждаясь ароматом дорогих сигар. Они донесли бы приятные ощущения до дверей театра и в ожидании собственных автомобилей стали бы делиться своими впечатлениями от Русского балета: «А этот парень со смешной фамилией здорово прыгает, не правда ли? Довольно забавно!..» – и это был бы совершенный предел, потолок, о который бы многие годы, старея и слабея от тщетности, бился бы талант Русского балета».

Поэтому «леди Рипон понимала, что первое выступление должно непременно состояться в «Ковент-Гарден», и ей удалось это организовать».

На самом же деле Рипон видела ситуацию «Русского балета» гораздо шире: талант не может состояться без самоотверженной поддержки ценителей. Далеко не всегда таланту следует всучить удочку и научить ловить рыбу. Зачастую надо рыбу просто дать. Греховно тратить бесценное время избранного на бесплодное сидение с палкой у водоема в тот момент, когда тот обязан творить. Смысл всей его жизни – в рождении шедевра, а не в унылом созерцании дохлого поплавка.

«По доброте душевной она часто становилась слугой того человека, которому оказывала протекцию. Она не только способствовала успеху «Русского балета» в целом», но и находила силы заботиться о личных потребностях тех, кого она приняла всем сердцем.

А сердце маркизы в прямом смысле принадлежало русским. Посол России в Великобритании граф Семен Романович Воронцов, известный своей «англоманией» и покровительством масонам, приходился ей по женской линии прадедом. Эта кровная близость к русским отчасти скрепляла и дружбу Рипон с Юсуповым. К тому же маркиза любила эксцентрических людей, чем Юсупов, неоднократно компрометировавший и свою, и императорскую семью, мог похвастать с лихвою.

«Лондонское общество было в ту пору разделено на несколько кланов»[59]. Юсупов «посещал самый необывательский», где правила бал герцогиня Рэтлендская.

Второй царицей салонов считалась леди Рипон – «…знаменитая красотка времен царствования Эдуарда VII была, несмотря на бремя лет, хороша вне возраста, как настоящая англичанка. Умная и остроумная, она блестяще могла поддержать беседу, предмет которой не знала совершенно. Было в ней и лукавство, но его она скрывала, держась ангелом».

«В отношениях леди Рипон с теми, кого она называла друзьями, всегда присутствовал элемент неожиданности, словно добрая фея, она втайне готовила свои приятные сюрпризы ‹…› леди Рипон, активная и вдохновенная покровительница русского искусства в Лондоне, прекрасно понимала, что для завоевания успеха ‹…› сезонам необходим прочный фундамент, а его может создать только общественное мнение и любовь публики»[60].

Большинство оставалось равнодушным к поискам Дягилева средств на авансы для создания новых балетов, мотивируя отказ главенством собственных вожделений: больше заработать, вложившись в строительство конного завода, купить акции своих и зарубежных предприятий, делая выгодные инвестиции, приобрести автомобиль или перестроить дворец, закатить пышную свадьбу дочери.

И ни один из таковых не разумел, что никакое их дело никому не будет нужно – не будет нужно ни им, ни тем более их детям и внукам, – если помимо этих дел не будет развиваться культура, если продолжит исчезать ее наследие, созидаемое каждым поколением с огромным трудом, нередко ценою жизни.

Обыватели не осознавали непревзойденной важности искусства, потому как воображали, что жизнь заключается в их деятельности, а культура – нечто дополнительное, приятное, но добавочное к основному: хозяйству, заводам, предприятиям, свадьбам, домам и автомобилям. Дивный фон, создаваемый странными праздными людьми. Среди них – за редким исключением – безумные, инвалидные, алкоголики, блаженные, отверженные, нищие, гонимые и преследуемые законом, дуэлянты и самоубийцы…

Ведь если бы хоть на мгновение человек ясно представил всем существом, что, проснувшись завтра, более никогда не услышит потрясающей душу музыки, не увидит ни единой картины, танца, спектакля, не сможет прочесть ни строчки книги, сочиненной искусным сказителем, и что более никогда ничего этого не будет, он, с его умом и душевными потребностями, познал бы гибельность существования среди кучи вещей, не приносящих истинной наполненности, понял бы и убоялся грядущей пустоты, узрел бы золото, превращающееся в черепки.

Искусство, как единственная могущественная форма сублимации воображения, есть межклеточная жидкость, без коей физическая жизнь клетки, а значит, и всего тела, невозможна. Человек не только не сможет жить без плодов культуры, чем является искусство, да и не захочет.

Когда он окажется наедине со всеми своими вещами, его заест тоска, и он начнет создавать что-то сызнова. «А что же другие развлечения?» – скажет иной человек. Прочие занятия разве не могут заменить культуру? На это есть простой ответ. Может ли заменить рука, либо желудок, либо почка все целое тело?

Этот вопрос возникает от непонимания того, что культура не является развлечением, как и не является областью деятельности, дисциплиной, которой занят наряду с конюшней, домом, биржей и свадьбой дочери человек. Она – мицеллярная субстанция, контекст, составляющий все окружающее человека: и мода, и спорт, и образование, и конюшня, и биржа, и дочка с будущим мужем.

Культура – эволюционный костыль. Без него одноногий человек, опираясь на единственную конечность бренного материализма, будет бесконечно падать, покуда не доберется до палки и не соорудит себе новую опору.

Выбирая между бесприютным ребенком и алчущим художником, благотворитель готов выписывать чеки и отсыпать серебро на устройство сироты, руководствуясь естественной, инстинктивной и бессознательной гуманностью. И только единицы поймут, что без творения этого художника выросший в приюте ребенок рискует потерять ориентиры и ожесточиться, но, застыв однажды в темной, беспросветной тоске одиночества перед «Сотворением Адама», он, быть может, страстно заплачет, и прорвется нежданно к его груди свет Спасения, и дотянется перст человека до Создателя.[61]

И все же многие отказывали Дягилеву в поддержке, находясь в траншеях дремучего обывательского сознания. Через его розовый камуфляж кажется розовым черный убогий окоп с бездушными стенами и вечной мерзлотой.

А те, кто видел дальше огней рампы и понимал, что «Русский балет» является маленьким крестиком на канве, где вышивалась бесконечно подпорка стремящейся к удобствам цивилизации всеми теми, кто имел хоть крохотный кусочек мулине и готов был колоть пальцы, и все же вышивать, не испытывал сомнений.

И леди Рипон поняла свое предназначение хранителя. С искренней преданностью, с великой самоотдачей, со знанием каждого рычага влияния на общественное мнение она создавала реноме «Русского балета» в Лондоне.

«Мой дорогой маленький друг, – написала она Карсавиной в день именин своей королевы Александры, – может, вы приколете на плечо этот букетик роз, когда будете вечером танцевать в «Призраке розы», мне кажется, это понравится вашим зрителям…»

На торжественном ужине в честь королевы «леди Рипон, не задумываясь, посадила Нижинского по свою правую руку. Никто и глазом не моргнул, и пиршество развернулось, как настоящий балет»[62].

В течение лондонского сезона 1912 года планировалась интригующая программа, доставлявшая леди Рипон немало забот, да и удовольствий. Ей нравилось жить с наслаждением, которое она черпала в удивительных авантюрах, предложенных ей судьбою в лице Дягилева.

### Глава 3. Свадебка

В ночь чаепития на авеню Рапп Мария попросила Романова оплатить поездку в Лондон не только ей, но и Але, объяснив это тем, что «Лондон – не Европа, а ехать на незнакомый остров, знаете ли, приличный человек в одиночестве не должен».

Романов добродушно посмеялся и согласился, и даже с радостью, подчеркнув, что острову в течение сезона так будет безопаснее и спокойнее. Мария бросила в него шаль, и он держал ее на коленях до окончания вечера. Аля, периодически поглядывая на шаль, невпопад гудела своим особенным смехом через нос, а Мария всего этого как бы и не замечала.

И вот настал день, когда счастливые и возбужденные, «дягилевцы» отправились в Лондон. Поездом добрались до северного побережья. Переправившись через Ла-Манш, нареченный британцами Английским каналом, труппа следовала до Лондона снова поездом.

И «по-настоящему английская культура начинала ощущаться при входе в пульмановский вагон, плавно и без остановки доставлявший пассажиров от морской пристани Фолкстон до центрального лондонского вокзала «Виктория».

Измученный морским переходом, а то и морской болезнью, пассажир усаживался не в купе, не на диванчик, а в комфортабельное кресло вагона. Перед каждым пассажиром был уже накрыт маленький столик, на котором дымилась чашка чаю, розовели горячие тосты из какого-то особенно белого и вкусного хлеба с маслом и ягодным джемом всех вкусов и цветов. Поезд не успевал тронуться, как пассажир был уже осведомлен о происходящем на всей земной планете: ему вручалась газета последнего дневного выпуска»[63].

С вокзала до своих отелей часть труппы взяла запряженные лошадьми кэбы, а часть отправилась на английских моторах с шоферами, державшимися одновременно приветливо и с величайшим достоинством.

«Перемена скоростей производилась без шума, не то что во Франции; тысячи машин двигались, держась не правой, а левой стороны, без гудков; толпы людей шли молча. Автобусы при остановках не скрипели тормозами на всю улицу, как на парижских бульварах, и, кажется, даже собаки не лаяли. И это отсутствие городского шума, это движение, регулируемое одними знаками великана-полисмена, производили величественное впечатление. Каменные громады домов тоже казались безмолвными, а люди – безразличными ко всему, что их лично не касалось. Французы из одной уже вежливости спросят вас при встрече о здоровье, а если хорошо с вами знакомы, поинтересуются, с кем вас вчера встретили; между тем как англичане вообще не имеют обыкновения задавать вопросы при встречах.

…В первоклассной гостинице без лишних слов вносится багаж, без скрипа открываются двери, плавно поднимается лифт, и даже ванна наполняется бесшумно…»[64].

Через несколько недель после начала сезона в Лондоне, 15[65] июля, Бронислава Нижинская выходила замуж за Александра Кочетовского – артиста Большого театра.

Броня производила впечатление сильной, цельной натуры, обладавшей ясным умом, при том оставаясь скромной и неискушенной девушкой. Красота в семье Нижинских досталась брату, и в Броне не угадывалось женской прелести. Скорее, чистота, привлекающая порою сильнее красоты. Да и на особом счету родственницы главной звезды «Русского балета» она не состояла – не жила в отелях, где останавливались Дягилев и Нижинский, в то время редко приобретала дорогую одежду. Хотя образ простушки был несколько обманчивым. Броня с пеленок осваивала актерское мастерство, умела быстро перевоплощаться из амбициозной восходящей звезды в «трепетную лань».

До свадьбы с Кочетовским, уже принимая его ухаживания, Броня неожиданно и некстати для себя самой влюбилась в Шаляпина, оказавшего ей знаки внимания, впрочем, платонические, не считая дежурных поцелуев в кулисах. Да и как было в Шаляпина не влюбиться? Возможно, Броня испытала больше, чем романтическую привязанность к красавцу с божественным голосом. Ее молодость и обстоятельства не позволили чувству развиться и остались в сердце не знавшей еще близости с мужчинами Брони яркой вспышкой неземной любви.

Нижинский запретил сестре встречаться с мэтром по той же причине, по какой Марию предостерегал Романов.

Во-первых, Шаляпин с 1898 года был женат на итальянской балерине Иоле Торнаги, подарившей ему шестерых детей. Во-вторых, имея официальный брак, несколько лет жил семьей с весьма колоритной детной вдовою Марией Петцольд. И к 1912 году обзавелся с нею еще двумя дочерями. Между семьями пролегало семьсот верст: Иола томилась в Москве, Мария купалась в любви в Петербурге. А в-третьих, гений нуждался в музах и не пренебрегал вдохновением, правда, обычно безобидным, легким и недолгим, как цветение восточного мака.[66]

И все же забыть Шаляпина Броня не смогла. Болезненно терзалась, прежде чем все же решилась на брак с Кочетовским, проявившим недюжинную настойчивость. Да и совесть мучила. По той же неопытности сочла нежность к Шаляпину изменой Кочетовскому.

Не обладая внешними достоинствами, делающими женщину «лакомой штучкой» для мужчин, после успеха в 1909 году Нижинского Броня обратила на себя их внимание. В первую голову – артистов балета. К 1912 году слава Нижинского и, следовательно, всего предприятия и его танцоров достигла апогея. Не таилось ли в притязаниях Кочетовского расчета? Как в свое время ловкая балерина Мария Горшкова[67] пленила юного Вацлава с прицелом на pas de deux. Однако свадьба Нижинской и Кочетовского была решена.[68]

Как раз за день до венчания Романов прибыл в Лондон. Дягилев пригласил его как личного гостя и в церковь, и далее – в посольство и на частный ужин.

Романов заселился в Savoy, где из компании «Русского балета» остановились только Дягилев, Нижинский и Мария с Алей. Артисты, само собой, решили, что, несмотря на отговорки, Мария была близка с Романовым, иначе как мог тот оплачивать неприличные счета за ее пребывание на гастролях и проживание в одном из самых дорогих отелей Лондона.

Пока Мария принимала ванну, Романов побеседовал с Алей и предупредил, что будет ждать Марию в вестибюле, чтобы ехать в церковь. «Мадам в добром духе», – шепнула Аля торопливо перед его уходом, и Романов заметил, как радостно сияют ее васильковые глаза.

Уже в дверях номера спохватился и извлек из кармана френча гостиничный конверт и протянул Але. Сильно потея, сказал, что вложил немного фунтов стерлингов на каждодневные расходы женщин.

– Совершенно забыл, что вы уехали в Лондон без наличных, – скомканно и приглушенно говорил он, краснея. – Это было непростительно. Единственное, ради бога, пока не говорите мадам. Скажу позже сам. Иначе… Впрочем, нет. Просто не говорите…

– Не волнуйтесь! Сделаю все, как велит мистер. Смотрите тут, тут, там, а тут не дам, – похлопала себя Аля конвертом по всем значимым местам, озорно улыбнулась и проворно сунула его за пазуху.

Смущенный Романов быстро вышел из комнаты, промокая платком испарину.

В вестибюле встретился с Дягилевым. Тот пребывал в прекрасном настроении и сообщил, что в четверг состоится ужин у леди Рипон в бывшем особняке Голсуорси[69] Кумб-Корт, и в субботу у нее же – грандиозный прием. На садовую вечеринку, вероятнее всего, пожалуют не только интересные и важные гости, но и королева-мать Александра. Дягилев по-свойски коснулся плеча Романова и подчеркнул, что, само собой, он и Мария приглашены на оба мероприятия.

Потом весело добавил, что Феликс Юсупов нынче в Лондоне и непременно придет в обоих случаях к Рипон и подсыплет «перчинки». Романов усмехнулся, вспоминая не без стыда последнюю встречу с Юсуповым год назад в ресторане «Медведь» и затем ночь у цыган в Новой Деревне[70].

При первой встрече Романову Дягилев не понравился, но со временем он проникся к импресарио расположением. Напротив, Игнатьеву[71] Романов изначально симпатизировал, но позже уютное чувство стало вязнуть в киселе ядовитой критики атташе почти всякого знакомца, в особенности если тот принадлежал к русской знати, не говоря уже о правящей династии.


На венчание пришли самые близкие члены труппы: Карсавина, Больм, Пильц, Кякшт и еще несколько артистов, Бакст, режиссер Григорьев с женою – балериной Верой Чернышевой – и «дядя Вася» (он же Василий Зуйков) – в качестве денщика Дягилева и соглядатая Нижинского. Анатолия Бурмана[72] Броня не пригласила, считая его ответственным за походы Вацлава в Петербурге к «жрицам ночи»[73].

После одного из «визитов» брат заболел неприятным, хоть и не фатальным недугом и продолжительно лечился, в чем ему помог близкий друг семьи князь Павел Львов[74]. И все же Броня не могла не догадываться, что Вацлав набирался опыта взрослой жизни и без руководства одноклассника.

У нее затаилась более глубокая обида на Бурмана, о коей она открыто не могла говорить и о коей, возможно, не желала думать по совершенно иной причине.

Броня, да и Элеонора, боготворили Львова. Его появление в жизни Нижинского окутывала тайна. Ходили слухи, домыслы, но доподлинно о том, каким образом состоялось судьбоносное знакомство, никто определенно не знал. Вернее, то, почему и для чего оно вдруг состоялось…

Забота Львова о Нижинском во время лечения и обеспечение семьи материальными благами – «в долг» – растопили сердца женщин. Отец Бурмана, узнав о круге, в который Вацлав втягивался при потворстве своей матери, запретил сыну общаться с семьей Нижинских и сам перестал приглашать их в свой дом. Броня с Элеонорой смертельно обиделись на замечания старшего Бурмана. И утратили в Петербурге единственных друзей. Неприятное положение, судя по всему, не разрушило окончательно дружбы Бурмана и Нижинского, но вбило клин между Броней и Анатолием. Она всячески игнорировала Бурмана, даже когда тот в качестве артиста присоединился к труппе Дягилева в 1911 году и маячил ежедневно перед глазами.

Венчались Броня и Кочетовский в православной часовне при русском посольстве. Дягилев играл роль посаженого отца и повел Брониславу к алтарю, а Вацлав – шафера и во время церемонии держал над ее головою золотой венец.

Бронислава выходила замуж в наряде, подаренном когда-то князем Львовым в Петербурге: в кремовом платье (том же, что надевала в день окончания хореографического училища) с брошью в виде рубиновых и бриллиантовых цветочков на стебельке.

Мария сияла, как паникадило Петра Великого на фоне блеклой Брони. Однако, несмотря на скромность, родственница самой узнаваемой в мире звезды балетного искусства стояла у алтаря с довольно высокомерным лицом, полным превосходства, всем видом подчеркивая, что таинство совершалось не по большой любви и что до Кочетовского она снизошла.[75]

Романов ростом под три аршина и Мария в муаровом платье последнего сезона от Жака Дусе цвета сливочного масла с матовыми молочными лилиями, вышитыми гладью, и черной выпушкой вокруг подола смотрелись, как императорская чета, забредшая случайно в домовую церковь на тайное венчание студентов.[76]

Марию даже щекотали угрызения совести за превосходство над невестой, но Вацлав, Дягилев и члены труппы, вероятно, не придали значения ее упущению, и дамы лишь исподволь изучали Романова, которого теперь окончательно сочли интимным покровителем Марии.

В труппе догадывались о ее материальном положении. Только богатый мужчина мог обеспечивать девушку столь изысканными нарядами. А уж такое «за просто так» делать мог разве что умалишенный. Романов не создавал впечатления мужчины малохольного. Значит, как утвердились во мнении артистки балета, Мария с ним жила, да была достаточно умна, чтобы связь не афишировать. Тем более князь неоднократно появлялся в свете с купеческой вдовою Заславской и, по всему выходило, встречался с Марией… тайно!

Мать Нижинского, напоминавшая Заславскую страусиным пером в шляпке, поначалу огорчилась, что венчание происходило в православной, а не в католической церкви. Но Элеоноре очень нравился русский обычай ставить икону перед алтарем, а потом передавать в дом новобрачных[77]. И она смирилась[78].

После венчания священник вверил образ молодым. Бронислава порывалась вернуть матери семейную святыню, но «мамуся» настояла, чтобы хранила ее отныне Броня. Год спустя, когда она и Кочетовский поехали в Россию, икона снова заняла место в столовой петербургской квартиры.

В качестве свадебного подарка Нижинский преподнес Брониславе тысячу рублей. Был бы рад дать и больше, да не получал жалованья как такового. Точнее, формально жалованье причиталось, но Дягилев выуживал деньги для вложения в предприятие, как бы занимал у Нижинского и забывал вернуть. Так что в карманах звезды «Русского балета» деньги долго не задерживались. Дягилев покрывал все расходы и, возможно, при этом тратил гораздо больше, чем потратил бы Нижинский, содержи он себя на собственный доход.

Как и все «единороги»[79] Серебряного века, Дягилев вел гедонистический образ жизни – тратил деньги на балет, отели и haute cuisine, не злоупотреблял «казенной»[80][81] кассой для личных утех, спуская все до копейки на постановки. Вряд ли манипулировал жалованьем из скупости.

Посему возникло подозрение, что стяжательство по отношению к Нижинскому являлось не проявлением меркантильности, а уловкой Дягилева, чтобы всецело подмять премьера. Да и вообще, содержание должно восприниматься с благодарностью. Ведь Нижинский ни в чем не нуждался… Задумывался ли Дягилев, что это положение для молодого мужчины, кумира сотен тысяч поклонников, становилось все более удушливым и унизительным?

На свадебной церемонии Нижинский выглядел элегантно и дорого. Давно канули в прошлое дни, когда он, путешествуя впервые в Европу, вез в поезде жареную пулярку, выброшенную впопыхах в окно, дабы не осрамиться перед les gens de l’art.[82]

«Бо́льшую часть дня он проводил в театре, одетый в тренировочный костюм. Эта одежда была единственной роскошью, которую он себе позволял. Рубашки для танца ему шил модный парижский и лондонский портной-рубашечник Тремлетт по специальной выкройке из очаровательного нежного крепдешина пастельных тонов. У него были сотни пар танцевальных туфель. Во время одной из своих поездок по Парижу в автомобиле он обнаружил в маленьком магазинчике на улице Комартен какие-то странные замшевые сандалии, украшенные тесьмой, купил их и носил во время репетиций, когда не танцевал. С этого началась популярность сандалий из Довиля, ставшими сверхмодными… Но в уличной одежде[83] он выглядел довольно скованно[84]: она не подходила к его очень пропорционально[85] сложенному телу. У него были широкие плечи и тонкая талия – шестьдесят три сантиметра, не больше, чем у Венеры Милосской. Было решено, что заказ на его костюмы будет отдан Дэвису, знаменитому лондонскому портному, обшивавшему принца Уэльского». В костюме от Дэвиса Нижинский предстал и в роли шафера.

После церемонии состоялся небольшой прием с шампанским в посольстве. Романова удивило, что посол граф Бенкендорф[86] с трудом изъяснялся на русском. Письменной русской речью не владел вовсе[87], в связи с чем единственный из всех послов по особому разрешению императора отправлял свои отчеты на французском языке. Николай II относился к Александру Константиновичу с уважением и доверием, к чести Бенкендорфа, оправданными.

Он производил впечатление качественно образованного и степенного архетипического аристократа консервативных времен контрреформатора Победоносцева[88]: взвешенные суждения, неспешная речь, старательный подбор слов… И удивительно гармонично вписывался в английские уклад и культуру, даже внешне напоминая британца.

Когда правительство жестоко подавило студенческие беспорядки в России, Бенкендорф заметил: «…быть в России университетам или нет – решать правительству, но раз уж оно согласилось, что университеты нужны, нельзя обращаться со студентами как с дикими зверями»[89]. Для Романова это знание о Бенкендорфе говорило о последнем куда больше, чем то, что тот не мог писать на языке своей страны.

«Министр иностранных дел Великобритании сэр Э. Грей[90] поддерживал склонность Бенкендорфа находиться в оппозиции к собственному правительству, расхваливая его за поведение, которого не потерпел бы в британском дипломате»[91]. В одном из писем Бенкендорф хвастал жене: «Грей сказал, что, какова бы ни была позиция русского или британского правительства, у меня всегда есть своя собственная: «Он стоит на своем и обычно выходит победителем. Это действительно независимый посол».

При этом, критикуя собственное правительство, Бенкендорф отнюдь не действовал вразрез с интересами России. Напротив, критика подчеркивала неоднократно необходимость более слаженной и целенаправленной работы всех служб, что он с горечью и завистью наблюдал в течение многих лет в Германии.

Символический, вместе с тем изысканный прием в посольстве позволил Романову справиться о нескольких важных вопросах. Пришлось сказать, что интересуется политикой и желает встретиться с каким-нибудь толковым представителем либеральной партии, набравшей нынче силу: он не рискнул говорить о самом ее лидере Ллойд Джордже[92].

Бенкендорф после недолгих раздумий пообещал, что переговорит с активистом партии, занятным человеком лет сорока, однако выскочкой. Такой хоть и не прорвется в дамки, личность оригинальная, к тому же состоявшая с Ллойд Джорджем в приятельских отношениях. Звали «выскочку» Уинстон Черчилль.

Романов запомнил имя, поблагодарил посла и на том решил кончить, чтобы не хватить через край. В лондонской поездке он представлялся всем как меценат «Русского балета», а не военный эмиссар, и не хотел навлечь на неугомонного посла России во Франции Извольского[93] подозрения его визави в Англии. Опытный Бенкендорф игру понял и лишних вопросов не задавал.

После посольского приема Дягилев и Нижинский пригласили Брониславу и ее мужа, «мамусю» и нескольких близких друзей на вечер в отель Savoy. На закате суетного дня ужин в узком кругу представился сплошным благословением: можно было выдохнуть и говорить о чем и как угодно без оглядки.

– Вы оставались задумчивы всю церемонию. – Романов и Мария спускались в вестибюль, и он осмелился заговорить с ней о Нижинском, пока они шли к ресторану.

Мария зарделась и улыбнулась сжатыми губами, словно и радуясь, и стесняясь своих мыслей:

– Невольно думала, как красив Вацлав. Мы бы с ним чудесно смотрелись у алтаря!

Романов слушал ее фантазии с серьезным и немного усталым лицом.

– Вы были бы самой красивой невестой, кто бы ни стоял с вами у алтаря… – Он произнес это и сразу же внутренне упрекнул себя за несдержанность.

– Этот длинный день утомил меня. – Мария пропустила его откровение. – Может, обсудим туристические планы? Я в восторге от Лондона!

– Предлагаю за завтраком. И выйти в фойе как можно раньше, чтобы не оказаться за одним столом с Дягилевым и Нижинским.

– Это еще почему? – Мария огорчилась новой волне обострения в Романове, как ей мнилось, нелюбви к Вацлаву.

– Хотя бы потому, что вас будет стеснять Дягилев, и вы не обозначите искренне все свои приключенческие мишени.

Мария засмеялась. Тешило, как хорошо Романов ее изучил и насколько быстро решал загвоздки еще до того, как она их озвучивала. Не это ли самое ценное его достоинство, позволяющее не замечать бесчисленные недостатки?

– Вам уже удалось обворожить матушку Нижинского? – спросил Романов небрежно.

– Вы зрите в корень, князь. Мадам Береда какая-то неприступная Троя. Подозревает каждую встречную барышню в корысти. Глядишь, покусится на ее сокровище. При этом ее нисколько не смущает, что это сокровище находится под пятой у Сергея Павловича.

Романов рассматривал Марию с добродушной усмешкой.

– Ну что вы смеетесь? – расстроилась Мария.

– Я вовсе не смеюсь, а улыбаюсь. Забавно наблюдать, как здравый смысл и деятельная натура вызывают на дуэль вашу романтическую привязанность.

– Ах, ради бога! – Мария скорчила смешную гримасу. – Меня просто раздражают подобные нескладушки…

– О том и речь… Ну все-все, успокойтесь, – опередил Романов очередную вспышку гнева. – Лучше поговорим немного о действительно для вас важном. Я позволил себе дерзость и оставил Але денег для каждодневных мелких трат…

– Вы дали ей денег?! А почему же не мне?!

Романов остановился и окинул ее взглядом. В глазах его плясали искры радости.

– Вы были в ванной, – смутился он.

– И сколько же вы ей оставили?

– Не так много… – Романов начал потеть. – Пять тысяч фунтов…

– Пять тысяч?! – Мария закружилась по вестибюлю и, подлетев к Романову, вдруг схватила его руки и порывисто прижала к своей груди. – Какая приятная дерзость! Вы просто му́си-пу́пу![94]

Романов побагровел, а она выпустила его руки и тоже покраснела.

– Что такое «му́си-пу́пу»? – спросил он, смущенный ее откровенным жестом.

– Это лучшее, как можно назвать мужчину в моем словаре определений мужчин! – кривлялась Мария.

– Сомнительная привилегия, – Романов промокнул пот, – но все же почище «милого котика».

– Но имейте в виду, Александр Александрович, экономить я не собираюсь!

– Никакой мало-мальски неглупый мужчина не будет рассчитывать на вашу экономность. – Они вошли в ресторан под ее звонкий искренний смех.

### Глава 4. Удиви меня!

«Отдавая на службу танцу лучших композиторов, художников и поэтов своего века, которых Дягилев сумел объединить, никогда не ошибаясь, он сделал каждый свой балетный сезон настоящим событием. С этим человеком, который был одновременно и укротителем, и чародеем, работа всех, кто принимал участие в создании балета, становилась захватывающей. Почти все из его окружения были его друзьями»[95].

Почти все, кто смог пережить непростой нрав и возвыситься в понимании значимости Дягилева и его дела над собственной гордыней. Удалось это, впрочем, единицам. И те, кому не удавалось, обычно переходили в разряд его критиков или врагов.

Правда, целеустремленный Дягилев обладал редким качеством: он умел после расставания с людьми как ни в чем не бывало снова искать их благоволения. И за редким исключением ему везло, и обиженные возвращались в лоно «Русского балета».

А люди часто покидали его с чувством горькой обиды.

Бенуа в июне 1911 года писал Дягилеву: «Моя фамилия в качестве directeur artistique не должна больше фигурировать на афише ‹…› Желаю тебе всего лучшего и остаюсь преданный тебе Александр Бенуа»[96]. Примерно в то же время, 10 июня, похожее писал Бакст: «С Бенуа у меня разрыв, и навсегда. Он завидует мне». Разрыв был связан как раз с легкомысленным и провокационным решением Дягилева переписать рукою Бакста портрет Чародея из «Петрушки», созданный изначально Бенуа.

Художник Константин Сомов заметил близкому другу Мефодию Лукьянову после очередной стычки с Дягилевым 12 апреля 1912 года: «Дягилев, как всегда, развязен, и манера держать себя довольно-таки хамская – по его разумению, верно, барская и шикарная».

Один из многочисленных упреков в адрес Дягилева, несомненно, заслуживал внимания: «шармер» не предпринимал методических усилий по урегулированию отношений внутри коллектива.

Дягилев, «великий дипломат, легко мог бы ‹…› создать атмосферу дружелюбия. Но у него было в характере много странностей. Он никогда не хотел, чтобы его сотрудники ощущали себя спокойно. Напротив, если между ними возникало какое-то недоброе чувство, Дягилев пытался его усилить»[97].

Основную причину этой «странности» кое-кто видел в принципе «разделяй и властвуй», приписывая Дягилеву исключительно намеренные интриги для сохранения значимости и автократии. Такой вывод вряд ли вскрывал в полной мере глубинные мотивы, сосредотачиваясь на методе ведения дел и управлении.

Прежде всего любое предприятие нуждается в определенной автократии, иначе оно попросту развалится: ни один демократический лидер не лишен авторитарности. Почему же Дягилев избрал столь грубый и рискованный метод?

Возможно, попросту проявил характер, натуру. Дягилев не явил чудо долгосрочного планирования. Он желал фурора здесь и сейчас и подстраивал под это всех и вся. Означал ли подобный подход намеренные манипуляции во всех случаях?

Несмотря на «странности», амплуа свирепого и безжалостного Чародея было оборотной стороной любезного, великодушного и даже плаксивого «дядюшки» – проявлениями кипучего темперамента и, вероятно, излишней подвижности принципов, о чем он сам писал мачехе.

Кроме того, «спешка жить», отмеченная режиссером труппы Григорьевым, объясняла нежелание Дягилева затрачивать усилия на управление отношениями. Последний видел свою миссию не в том, чтобы устроить жизнеспособную систему, а в том, чтобы ошеломить зрителя.

Подчинял этому все, даже – а, может, в особенности, – свою личную жизнь. И оценивал деятельность и ее плоды отнюдь не во имя подведения каких-то промежуточных итогов, чего требует любая система, нацеленная на долгое существование, а во имя поиска нового направления, задумки, спектакля, восторга.

Мог ли он всерьез при такой жизненной философии найти время на копание в душах сотрудников и даже друзей? Похоже, Дягилев вообще уверовал, что тратить на это время не имел права. Воспринимал иначе свое предназначение.

Чтобы лучше узнать его, необходимо ответить на вопрос, заданный Мамонтовым[98] самому себе еще в 1896 году, когда тот «встретился с Сережей Дягилевым: «На какой почве вырос этот гриб?»[99]

В 1855 году Павел Дмитриевич и Анна Ивановна Дягилевы, дедушка и бабушка Сережи, сняли особняк Рубинштейна[100] в Петергофе. И как раз в тот год случилось странное… Павел Дмитриевич, уехав в город за деньгами, на несколько дней пропал из виду. Встревоженная Анна Ивановна помчала в Петербург и выяснила, что к Павлу Дмитриевичу приезжал «чудаковатый монах». Они вместе исчезли в неизвестном направлении.

В Петергоф измученный мытарствами и исхудавший отец семейства вернулся через две недели, не пожелав открыться о паломничествах. Кончилось тем, что вскоре «Павел Дмитриевич заболел, или по крайней мере состояние его признано было за психическую болезнь. Выразилась она тем, что он никого не хотел видеть, даже детей, одну только жену допускал к себе ‹…› Пароксизмы волнения доходили у него до неистовства. Анна Ивановна заставала его иногда в забытьи, распростертого на полу перед образами в позе распятого. Несколько раз в исступлении он принимался глотать перламутровые иерусалимские крестики и образки, изломав их на кусочки. Она вытаскивала их у него изо рта»[101]. Мачеха Сережи Елена Дягилева-Панаева говорила, что состояние оставалось недолгим, да вот сделало Павла Дмитриевича «другим человеком».

Дягилев, несомненно, унаследовал в той или иной степени необычный нрав и творческий способ мышления и восприятия мира от неординарного предка. Играли ли гены главенствующую роль в его превращении из провинциала в первого русского, а затем мирового импресарио?

На фоне «нормальных» людей, то есть людей в целом неинтересных, боязливых, посредственно мыслящих и вяло действующих, он казался странным, а кому-то – страшным. В Средние века ведающих людей сжигали на кострах, а в веке двадцатом им платили за сопровождение семьи немалые деньги, приглашая в высший свет. В обществе всегда соседствовали первобытная боязнь инаковых и непреодолимая к ним тяга.

Мать Вацлава в начале знакомства с Дягилевым советовала сыну быть осторожнее. «Есть в нем что-то угрожающе. Этот человек приносит несчастье, даже птичка чувствует это»[102], – говорила она после того, как живущая в доме Нижинских маленькая птаха, летавшая свободно по дому, растопырила крылья и набросилась на ошарашенного Сергея Павловича во время первого чаепития. Бронислава считала, что пичугу напугал монокль Дягилева, но Элеонора узрела дурной знак, а в Дягилеве – нечто опасное, даже демоническое.

Тогда куда же делся демонизм, когда Дягилев, беспредельно привязанный к своей собственной «Арине Родионовне» – няне Дуне[103] – привез ее в Петербург и считал всю жизнь членом семьи?[104] Да и забота о младших сводных братьях добавляла к портрету холодного импресарио совершенно иные, трепетные и теплые штрихи.

Не исключено, что многие наделяли Дягилева дьявольщиной потому, что при всех его рассудительности и чутье он внезапно мог впасть в иррациональное состояние, как случилось некогда с дедушкой. Если Дягилев нередко и совершал «ошибки и даже безумия, то это значило, что его увлекали страсть и темперамент, две силы, господствовавшие в нем»[105].

Приход Дягилева в искусство не был ни случайностью, ни следствием генетики. Он вырос в большой гостеприимной семье, где коллекционировали живопись, учили языки и придавали искусству важнейшее значение в создании наполненности и целостности жизни и быта. В доме запрещались карточные игры, их заменила игра на фортепиано.

По всей видимости, несколько дилетантская, и все же художественно-образовательная, почва семьи сделала возможным для Дягилева впоследствии использовать в искусстве интуицию, а не фундаментальные знания. Оттуда выросли и интерес ко всему новому, и принятие любых привлекательных для души – или публики – форм. Этот принцип сам он озвучил так: «Из-за того, что Рембрандт хорош, Фра Беато не стал ни лучше, ни хуже»[106].

Художественный вкус юности менялся, как менялась вокруг жизнь. Вместе с молодым русским обществом, совершавшим гигантский скачок из крестьянской общины в промышленность, Дягилев искал применение недюжинной энергии, нащупывал новые высказывания в искусстве, которое его неумолимо влекло.

Однако не Дягилев породил «новое искусство», новые формы, а меняющаяся среда обитания породила Дягилева. Вся христианская цивилизация стояла на пороге культурной революции. И эти мятежные ветры словно вырывали новое в искусстве из прокрустова ложа классицизма XIX века. Время на стыке эпох, на границе столкновения прежнего и грядущего, хрестоматийного и нарождающегося удивляет людей то мертвенным застоем, то фонтаном адреналина. Маятник все еще качался…

Семья Дягилева, конечно, внесла определенный вклад в его формирование, как и генетика. Да что они в сравнении с ее величеством культурой?

Шаляпин, ярко сиявший на небосклоне «Прекрасной эпохи», вырос в совершенно противоположной дягилевской среде – в страшной бедности, побоях и всех прочих неблагополучиях. И все же каким-то образом зацепил что-то совершенно иное, не свойственное отдельному человеку в его обыденном поведении внутри этой среды, а свойственное всем людям сразу. То есть он зацепил не частное, а общее – народное

# Примечания

1

К Коринфянам 2-е,10:12 (здесь и далее примеч. автора).

2

Уайлд О. Критик как художник. (1891). Цитата полностью: «Менее всего человек искренен, говоря от своего лица. Наденьте на него маску – и услышите правду».

3

Карсавина Т. П. Театральная улица: воспоминания. – М.: Центрполиграф, 2010 г. С. 132. (Электронное издание)

4

Кроме них – «Карнавал», «Сильфиды», «Видение розы», «Половецкие пляски», «Шехеразада» и «Павильон Армиды».

5

Григорьев С. Балет Дягилева, 1909–1929. – М.: Артист. Режиссер. Театр, 1993. С. 67. (Электронное издание)

6

Ко́вент-Га́рден (англ. Theatre Royal, Covent Garden) – Королевский театр оперы и балета в районе Ковент-Гарден в Лондоне.

7

Констанс Глэдис Робинсон, маркиза Рипон (22 апреля 1859 – 28 октября 1917), – британская покровительница искусств. Она была близкой подругой Оскара Уайльда, посвятившего ей свою пьесу «Женщина, не стоящая внимания»; среди других ее знаменитых друзей были Нелли Мельба, Нижинский и Дягилев, чей успех в Лондоне во многом был обусловлен поддержкой леди Рипон.

8

Григорьев С. Указ. соч. С. 67.

9

«Между школой Большого театра и нашей, петербуржской, существовало серьезное соперничество. Мы упрекали москвичей в пристрастии к дешевым эффектам, призванным эпатировать публику, а они считали нас слишком академичными». Гийом Л. Я, Тамара Карсавина / Пер. с фр. Дмитрия Савосина. – М.: АСТ, 2022. С. 136. (Электронное издание)

10

Из письма Сергея Дягилева мачехе: «Я, во-первых, большой шарлатан, хотя и с блеском, во-вторых, большой шармер, в-третьих, большой нахал, в-четвертых, человек с большим количеством логики и малым количеством принципов и, в-пятых, кажется, бездарность; впрочем, если хочешь, я, кажется, нашел мое настоящее значение – меценатство. Все данные, кроме денег, имеются, но это придет со временем!»

11

За двадцать лет существования «Русского балета» было поставлено восемь балетов на музыку Стравинского: «Жар-птица», «Петрушка», «Весна священная», «Песнь соловья», «Пульчинелла» Перголезе – Стравинского, «Лиса», «Свадебка» и «Аполлон Мусагет», а также оперы «Мавра», «Соловей», оратория «Царь Эдип» и «Фейерверк». Лифарь С. М. Дягилев и с Дягилевым. – М.: Вагриус, 2005. С. 267. (Электронное издание)

12

В сезоне 1909 года в планах было поставить «Жар-птицу» на музыку Лядова, но Лядов не успел, а реклама уже пошла. Поэтому показали в дивертисменте «Пир» па-де-де Флорины и Голубой птицы из «Спящей красавицы» в хореографии Петипа под именем «Жар-птица» в костюмах Бакста.

13

Анатолий Константинович Лядов (30 апреля [12 мая] 1855, Санкт-Петербург – 15 [28] августа 1914, усадьба Полыновка, близ Боровичей) – русский композитор, дирижер и педагог, профессор Петербургской консерватории.

14

Эдуард Францевич Направник (12 [24] августа 1839, Быхоров, Богемия – 10 [23] февраля 1916, Петроград) – чешский и российский дирижер, композитор, педагог. С 1869 по 1916 год – главный дирижер Мариинского театра. Автор четырех опер, симфоний, кантат, камерных и хоровых произведений; сыграл ключевую роль в становлении русской дирижерской школы

15

Борис Асафьев опровергает такую характеристику Лядова.

16

По версии Михаила Фокина. По другой версии, его встретил Александр Бенуа. Фокин М. М. Против течения: воспоминания балетмейстера. Сценарии и замыслы балетов. Статьи, интервью и письма / Вступит. статья, с. 5–25, и коммент. Г. Н. Добровольской. – 2-е изд., доп. и испр. – Л.: Искусство. Ленинградское отд-ние, 1981. С. 139.

17

Лифарь С. М. Указ. соч. С. 264–265.

18

Нет свидетельств, что такой визит состоялся. Предположительно, в это время Стравинский и Рерих могли работать над «Весной священной» в имении М. К. Тенишевой – художницы и мецената дворянского происхождения. С 1910 года и до начала Первой мировой войны Стравинский с семьей ежегодно приезжал на зиму в Кларан (часть Монтрё), где останавливался в разных пансионах и гостиницах. 4 ноября 1912 года в Кларане, в гостинице «Шатлар», был завершен балет «Весна священная».

19

Луг Кателана (фр.).

20

Нет свидетельств, что Шаляпин в то время ужинал в указанном ресторане вместе с остальными историческими лицами, перечисленными в тексте.

21

Нижинская Р. Вацлав Нижинский. Воспоминания / Пер. с англ. И. А. Петровской. – М.: Центрполиграф, 2022. – 412 с. С. 180. (Электронное издание)

22

Очень белые (устар.).

23

Елизавета Андреевна Шувалова (урожденная княжна Барятинская), Бе́тси Шувалова (7 [19] мая 1845, Санкт-Петербург – 6 [19] января 1928, Париж) – светская дама, меценат, фрейлина императорского двора, супруга графа П. П. Шувалова; известна благотворительной деятельностью и влиянием в придворных кругах.

24

«Делоне-Бельвиль» (фр.) – французский премиальный автомобиль фирмы S. A. des Automobiles Delaunay-Belleville.

25

Бельведер де Бельвиль (фр.) – парк в Париже, расположенный на холме Бельвиль.

26

Мария-София-Ольга-Зинаида (Киприановна) Годебская (пол. Maria Zofia Olga Zenajda Godebska), более известная как Мися (Мизия) Серт (фр. Misia Sert, 30 марта 1872, Царское село – 15 октября 1950, Париж) – французская пианистка польского происхождения, хозяйка литературного и музыкального салона, модель известных художников, мемуаристка. Меценат и друг С. П. Дягилева.

27

Ресторан «Улитка Монторгей» (фр.).

28

Штучка (фр.).

29

Графиня Элизабет Греффюль (полное имя при рождении Мари Жозефина Анатоль Луиза Элизабет де Караман-Шиме, фр. Joséphine Anatole Louise Élisabeth de Riquet de Caraman-Chimay, 11 июля 1860, Париж – 21 августа 1952, Лозанна) – франко-бельгийская аристократка из рода Рике-Караман, хозяйка одного из самых модных салонов «Прекрасной эпохи».

30

Роден собирался приступить к созданию скульптурного портрета Вацлава Нижинского ориентировочно в сентябре 1912 года после гастролей в Лондоне.

31

Здесь и последующие цитаты: Р. Брюссель со слов С. Лифаря. Лифарь С. М. Указ. соч. С. 266.

32

Гийом Л. Указ. соч. С. 116.

33

Там же.

34

Валгалла (также Вальхалла, Вальгалла) – в германо-скандинавской мифологии небесный чертог в Асгарде, куда попадают после смерти павшие в битве воины, где они продолжают прежнюю героическую жизнь.

35

Несмотря на то что дома родители Нижинских общались на польском, со временем Вацлав Нижинский язык стал забывать. Считал русский язык родным. Ромола де Пульски пишет, что говорил он по-польски довольно плохо. Этот нюанс сыграл важную роль в судьбе Нижинского.

36

Эмиль Жак-Далькроз (фр. Emile Jaques-Dalcroze; 6 июля 1865 года, Вена – 1 июля 1950 года, Женева) – швейцарский композитор и педагог. Настоящее имя Эмиль Жак. (Прим. автора.)

37

Князь Сергей Михайлович Волконский (4 [16] мая 1860, Шлосс-Фалль, Эстляндская губерния – 25 октября 1937, Хот-Спрингс, Виргиния, США) – русский театральный деятель, режиссер, критик, мемуарист, литератор, камергер, статский советник.

38

Владимир Аркадьевич Теляковский (26 января [7 февраля] 1860, Санкт-Петербург – 28 октября 1924, Ленинград, СССР) – русский театральный деятель, администратор, мемуарист. Последний директор Императорских театров (1901–1917).

39

В письме Рериху от 12 июня 1910 г. Стравинский выразил огорчение, что «Дягилев с Фокиным как будто бы форменно разошлись», и сетовал на то, что «Дягилев даже не поинтересовался узнать, хотим ли мы работать с кем-либо иным». (Переписка I. С. 226.)

40

Гийом Л. Указ. соч. С. 116.

41

Ф. И. Шаляпин так называл Вацлава Нижинского.

42

Юсупов Ф. Ф. Князь Феликс Юсупов. Мемуары в двух книгах. – М.: Захаров, 2023. С. 129.

43

Там же.

44

Там же. С. 121–122.

45

Там же. С. 124.

46

Шаляпин Ф. И. Страницы из моей жизни. Маска и душа. – М.: Книжная палата, 1990. С. 176. (Электронное издание)

47

Стравинский И. Ф. Хроника моей жизни. – М.: Издательский дом «Композитор», 2005. С. 71. (Электронное издание)

48

Дягилеву «доставляло огромную радость, когда удавалось предугадать ростки гениальности там, где другие, менее чуткие к интуиции, видели лишь эксцентричность. «Обратите на него внимание, – как-то сказал Дягилев, указывая на Стравинского. – Этот человек стоит на пороге славы». Это замечание было сделано на сцене Парижской оперы во время репетиции «Жар-птицы». Карсавина Т. П. Указ. соч. С. 121.

49

Элитный бордель в Париже.

50

Парфе (от фр. parfait – «безупречный, совершенный») – холодный десерт. В основе – взбитые сливки, яйца или йогурт, смешанные с вкусовыми добавками и замороженные.

51

Бланманже (от фр. blanc-manger – «белая еда») – холодный десерт на основе молока, сливок, сахара и желирующего вещества.

52

Молния (устар.).

53

В Древней Греции Кастальский ключ почитался как священный ключ бога Аполлона и муз, дарующий вдохновение поэтам и музыкантам. Со временем Кастальский ключ стал считаться источником вдохновения.

54

Карсавина Т. П. Указ. соч. С. 131.

55

«Когда в «Павильоне Армиды» оркестр заиграл прелюдию, зрители удивленно переглянулись. Вместо бренчащих мелодий, обычно принятых в балете нашей страны, они услышали чудесную игру, беспокойную, страстную, временами пронзительную, достойную быть прелюдией к серьезной опере. Это значило, что в России балет – серьезная форма искусства, а не фривольный повод показать хорошеньких девушек и наряды».

56

Текст дается в переводе с английского языка, в котором слово blue означает и голубой, и синий. Известно, что Лев Бакст любил синий и зеленый цвета. Слово «голубой» в тексте заменено на «синий».

57

В мире, засыпающем в молчаливые часы, завивают свои черные волосы, плача ночными слезами (фр.).

58

Здесь и далее цитаты: Карсавина Т. П. Указ. соч. С. 131–132.

59

Здесь и далее цитаты: Юсупов Ф. Ф. Указ. соч. С. 132–133.

60

Здесь и далее цитаты: Карсавина Т. П. Указ. соч. С. 131.

61

«Сотворение Адама» (итал. La creazione di Adamo) – фреска Микеланджело, написанная около 1511 года. Четвертая из девяти центральных композиций потолка Сикстинской капеллы, посвященных девяти сюжетам книги Бытия.

62

Серт М. Пожирательница гениев. – М.: Альпина Диджитал, 2008. С. 55. (Электронное издание)

63

Игнатьев А. А. Пятьдесят лет в строю. В 2-х томах. – Нск.: Новосибирское книжное издательство, 1959. Т. II. С. 174.

64

Там же. С. 175.

65

Эта дата указана в оригинале и является корректной. В русском варианте (переводе) фигурирует дата 18 июля 1912 года.

66

Детный (устар.) – тот, у кого уже есть дети.

67

Рукопись воспоминаний М. Н. Горшковой хранится в Государственном центральном театральном музее им. А. А. Бахрушина.

68

«Па-де-де» (фр. pas de deux) – танец двоих. Не обязательно синоним дуэта.

69

«Джон Голсуорси полагал, что, будучи достаточно богатым, он может построить себе дом по собственному вкусу и там, где сам захочет, поэтому, найдя в окрестностях Кингстона подходящее место, он купил большой участок земли возле деревни Мэдлен, названный Кумб. Приобретя эти земли, находившиеся к тому же недалеко от Лондона, он сразу же приступил к строительству ‹…› Этот огромный претенциозный дом позднее был переименован в Кумб-Корт и перешел во владение маркиза Рипона. Кумб-Уоррен легко узнать в Робин-Хилле, построенном Сомсом Форсайтом, героем «Собственника» Голсуорси, чтобы удовлетворить тщеславие и продемонстрировать свои богатства». Дюпре К. Джон Голсуорси. – М.: Радуга, 1986. С. 9–10.

70

Юсупов Ф. Ф. Указ. соч. С. 74.

71

Граф Алексей Алексеевич Игна́тьев (17 февраля (1 марта) 1877 – 20 ноября 1954) – военный агент во Франции (1912–1917).

72

Анатолий Михайлович Бурман (1888–1962) – выпускник Императорского Театрального училища 1906 г., одноклассник Нижинского. Артист балета Мариинского театра (1906–1911). Участник труппы «Русского балета» (1911–1922). В 1911 году уволился из Императорских театров и присоединился к труппе Дягилева в Лондоне в течение летнего сезона того же года. Впоследствии переехал жить в США, где создал танцевальную школу. Был женат на Леокадии Клементович (Лодии Клеман) – балерине Дягилева. Клементович играла роль одной из нимф в «Фавне» и вызвала интерес у Нижинского.

73

Бурман описывает это в мемуарах иначе, даже с прямой противоположностью, перекладывая инициативу на посещение «жриц любви» на самого Нижинского.

74

Павел Дмитриевич Львов, кн. – (1864–1919). Окончил Пажеский корпус. По окончании корпуса избрал гражданскую службу, став секретарем Министра путей сообщения князя М. И. Хилкова. Начальник отдела патентов при Министерстве путей сообщения. Занимался изобретательской деятельностью. Один из конструкторов дебютных российских автомобилей. Изобрел пружинную подвеску. Участник первых автопробегов в Российской империи. Создал спортивный клуб в Санкт-Петербурге. Был меценатом, покровительствуя спортивной деятельности. После революции эмигрировал во Францию, проживал в Париже, однако затем решил вернуться на Родину. Некоторое время проживал в Петрограде, а затем перебрался в Саратов. Арестован ЧК в Саратове в сентябре 1919 г. Приговорен к расстрелу как «бывший помещик». По одной версии, расстрелян в ночь с 09 на 10.10.1919 г., по другой – 30.09.1919 г. Похоронен в братской могиле на Воскресенском кладбище Саратова.

75

Многоярусное паникадило (центральная люстра, светильник в православном храме со множеством свечей). Сейчас представлено в галерее Петра Великого в Эрмитаже.

76

190 см. 1 аршин ≈ 0,72 см.

77

Нижинская Б. Ранние воспоминания. – М.: Артист. Режиссер. Театр, 1999. Ч. 2. С. 215. (Электронное издание)

78

Бронислава не приняла православие после венчания, а осталась в католичестве.

79

В контексте Серебряного века упоминался образ «настоящего единорога», который, по словам Бориса Николаевича Бугаева (настоящее имя Белого), «дружески кивает своим длинным единым рогом».

80

Высокую кухню (фр.).

81

Казенная касса тут имеется в виду образно. Как таковой ее не было. Дягилев получал деньги от меценатов и вкладывал их в дело или тратил на нужды (отели, питание и т. д.). Средства заканчивались (иногда возникали долги), и он снова получал деньги от меценатов.

82

Людьми искусства (фр.).

83

У Р. Нижинской «одежде для улицы» – прим. редактора.

84

В оригинале «he looked very awkward», в русском переводе «казался очень неуклюжим», что выглядит неточным переводом – прим. редактора.

85

Так у Р. Нижинской. Здесь и далее сноски: Нижинская Р. Указ. соч. С. 179–180.

86

Александр Константинович Бенкендорф (20 июля [1 августа] 1849, Берлин – 29 декабря 1916 (11 января 1917), Лондон) – русский дипломат из остзейского рода Бенкендорфов.

87

Берберова Н. Н. Железная женщина / Нина Берберова; Послесл. Ф. Медведева. – М.: Политиздат, 1991. С. 21.

88

Константин Петрович Победоно́сцев [18 (30) ноября 1827 г., Москва – 10 (23) марта 1907 г., Санкт-Петербург] – русский правовед, государственный деятель консервативных взглядов, писатель, переводчик, историк церкви, профессор, действительный тайный советник (1883), статс-секретарь (1894). Главный идеолог контрреформ Александра III.

89

Сорока М. Е. Последний императорский посол в Лондоне граф А. К. Бенкендорф (1903–1916 годы). Научная статья. 2010 г. С. 179–191. URL: https://nni.jes.su/s013038640000616-5-1-ru-336/ (Дата последнего обращения: 30.08.2025).

90

Эдуард Грей, 1-й виконт Грей оф Фаллодон, английский государственный деятель. Биография. С 1885 член парламента от Либеральной партии. В 1892–1895 заместитель министра иностранных дел, в 1905–1916 министр иностранных дел.

91

Здесь и далее сноски: Сорока М. Е. Указ. соч.

92

Дэвид Ллойд Джордж (17 января 1863 – 26 марта 1945) – британский политический деятель, последний премьер-министр Великобритании от Либеральной партии (1916–1922).

93

Александр Петрович Изво́льский [6 (18) марта 1856 г., Москва – 16 августа 1919 г., Париж] – русский государственный деятель, дипломат, министр иностранных дел в 1906–1910 годах. Гофмейстер. Брат обер-прокурора П. П. Извольского. Автор воспоминаний.

94

Ласковое прозвище Александра III, данное ему женой, было «пусси пупу». См.: Боханов А. Н., Кудрина Ю. В. Император Александр III и императрица Мария Федоровна. Переписка. 1884–1894 годы. – М.: Русское слово, 2011. (Электронное издание). С. 183.

95

Серт М. Указ. соч. С. 68.

96

Здесь и далее сноски: В круге Дягилевом. Пересечение судеб. Постскриптум // Альбом к выставке, 2020. С. 79; 78; 85.

97

Нижинская Р. Указ. соч. С. 165.

98

Савва Иванович Ма́монтов (2 [14] октября 1841 (по другим данным – 3-го или 4-го), Ялуторовск – 6 апреля 1918, Абрамцево) – русский предприниматель и меценат.

99

Лифарь С. М. Указ. соч. С. 17.

100

Дача композитора А. Г. Рубинштейна. Не сохранилась.

101

Лифарь С. М. Указ. соч. С. 21.

102

Нижинская Б. Указ. соч. Ч. 2. С. 6–7.

103

Авдотья Александровна Зуева. К сожалению, больше биографических данных о ней получить не удалось. Однако из текста Вальтера Нувеля, друга Дягилева, мы знаем, что «когда Дягилев начал постоянно путешествовать, она отправилась жить к его родителям в Петергоф. Там она и умерла».

104

«После поступления его в университет няня Дуня приезжает из Перми и поселяется в квартире Сережи на Галерной улице, в которую он переехал от Философовых. Когда подготавливался «Мир искусства», Дягилев переехал в большую квартиру на Литейном проспекте (№ 45), в которой две комнаты были отведены под редакцию, – туда же переезжает няня Дуня. Она была очень известна всем друзьям и сотрудникам Сережи, и Бакст поместил ее на втором плане, сидящую в углу кабинета, в своем известном портрете Дягилева. Когда сходились члены редакции, а также на знаменитых понедельниках «Мира искусства» в зимний сезон, в большой столовой за самоваром няня Дуня восседала в черной наколке и разливала чай (работа нелегкая, так как обычно собиралось до 30–40 человек)…» Лифарь С. М. Указ. соч. С. 24–25.

105

Стравинский И. Ф. Указ. соч. С. 72.

106

Лифарь С. М. Указ. соч. С. 31.