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Аннотация
«Семья — это проект, Мартин. А проект без KPI — хобби».
Элин — двадцать пять лет, малый бизнес на грани краха, вера

в «успешный успех» и привычка требовать от жизни максимум.
Мартин — двадцать семь лет, служба в полиции, ночные смены
и мечта о простом человеческом тепле, которого ему недодали
в детстве. Они любят друг друга, но говорят на разных языках:
она — на языке таблиц и карьерных траекторий, он — на языке
невысказанной нежности.

Россия, 2026 год. Курс рубля скачет, кредиты душат, а
подруги, улыбаясь, советуют «поставить ультиматум». Когда
общество твердит, что мужчина должен быть опорой, а
женщина не должна прогибаться, двое пытаются построить
дом — но вместо стен возводят барьеры из гордости, обид и
неотправленных сообщений.

Это роман о том, как любовь превращается в поле боя. О
том, как тренды, зависть и собственное высокомерие разрушают
то, что могло бы спасти. И о точке замерзания, после которой
остаётся только тишина.
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Максим Андрющенко
Точка замерзания

 
Глава 1

 
Часть 1
Глава 1. Элин. «Прайс-лист»
Доллар пробил отметку, которую в моём бизнес-плане об-

водили красным трижды — чтобы уж точно заметить. Сто
девять и шестьдесят. Я смотрела в экран ноутбука и чувство-
вала, как где-то под ложечкой сворачивается холодный узел.

Партия свитеров зависла где-то между Стамбулом и та-
можней. Поставщик прислал смайлик и три слова: «Пере-
считываем. Ждите. Курс же». И я пересчитывала. Уже час,
уже два, а наценка превращалась в тыкву ровно в тот момент,
когда я пыталась сделать её хоть сколько-нибудь приличной.
Аренда павильона, процент эквайрингу, налог, логистика —
все эти слова были кирпичами, из которых я пыталась по-
строить дом, а получался склеп.

Телефон пиликнул. Лера.
«Ну что, бизнесвумен, как там твой страж порядка? Опять

на работе?»
Я хотела ответить честно: да, опять, и это бесит. Но вме-

сто этого набрала нейтральное «да». Лера всегда умела зада-



 
 
 

вать вопросы, которые царапали. Мы дружили с универа, но
в последнее время её забота напоминала пинцет — она лезла
в самые чувствительные места и зажимала.

«Ты слишком мягкая с ним, — вспомнила я её недавний
вердикт. — Мужик должен чувствовать, что ты планка, а не
перина. Особенно сейчас, когда всё летит в тартарары. Рас-
слабится — сядет на шею».

Я отложила телефон и открыла заметки. Там у меня висел
«Список целей на квартал». Я переименовала его в «Спи-
сок целей НАШИХ на квартал» — это звучало душевнее,
но по сути оставалось тем же: KPI для двоих. Пункт пер-
вый: «Финансовая подушка (хотя бы 150 тысяч)». Пункт вто-
рой: «Мартину — рассмотреть варианты перехода в частную
охрану или повышения до капитана». Пункт третий: «Элин
— закрыть контракт с новым поставщиком и выйти в ноль».
Дальше шли даты, дедлайны, ответственные.

Я писала этот список, потому что иначе было страшно.
Мне двадцать пять, и я смотрела на мать, которая в мои го-
ды уже стирала пелёнки и забыла слово «карьера». Она была
хорошей женщиной — и осталась ни с чем, когда отец ушёл
к той, что не стирала пелёнок, а ходила на шпильках и го-
ворила слово «дивиденды». Я не собиралась повторять этот
сценарий. Я собиралась быть партнёром, а не фоном. Жен-
щиной с планом. Женщиной, которая держит вожжи.

В двери заскрежетал ключ. Второй час ночи. Я специально
не ложилась: во-первых, свитера, во-вторых, я хотела, чтобы



 
 
 

он увидел — я жду. Я не сплю, я не просто тёплый бок под
одеялом, я здесь, со своими расчётами, и готова говорить о
будущем.

Мартин вошёл, стягивая форменную куртку. От него пах-
ло морозом, металлом и чем-то ещё — чем-то затхлым, как
из чужих квартир, куда заходят по вызову. Под глазом набу-
хала свежая царапина.

«— Ты опять в телефоне», — сказал он без упрёка. Про-
сто констатировал.

— Я пытаюсь понять, не в минус ли я торгую, — ответи-
ла я, не отрываясь. — И кстати, я составила список наших
целей на квартал. Ознакомься, пожалуйста.

Он замер на полпути к ванной. Рукава куртки висели, как
пустые. Я видела, как напряглись его плечи — те самые, на
которых он носил меня однажды через лужу, когда мы были
совсем другими, два года назад. Тогда не было списков. То-
гда были поцелуи в ключицу и слово «справимся», которое
он говорил мне в макушку.

Но сейчас — сейчас экономика, курс, аренда, и тренд «ты
должна держать планку». Плюс Лера. Лера всегда говорит:
«Если ты его не пинаешь, его пинает жизнь, и он благодарит
её, а не тебя».

— Элин, можно список утром? — он провёл ладонью по
лицу, задержался на царапине. — У меня смена была… Сам
не знаю, как ноги принесли. Двоих за драку в разработку
сдал, один висяк закрыли. Я даже не обедал.



 
 
 

— Утром у меня планёрка с потенциальным поставщи-
ком, — отрезала я. — И доллар опять пробил потолок. Мы
не можем позволить себе «давай утром». Ты же сам говорил,
что хочешь семью. Семья — это проект, Мартин. А проект
без финансового плана в такой стране — это банкротство.

Слово «банкротство» щёлкнуло в воздухе, как сломанный
тумблер. Я сама не ожидала, что оно выскочит таким ост-
рым. Мартин посмотрел на меня — долго, молча. Не оби-
женно. Хуже. Устало, как смотрят на человека, с которым
больше не спорят.

— Хорошо, — сказал он. — Оставь на столе.
И ушёл в душ.
Я осталась одна с ноутбуком и списком. Из ванной донес-

лась вода, но кроме неё — ничего. Раньше он там пел. Фаль-
шивил ужасно, жутко, я кричала «прекрати», и он смеялся.
Сейчас было тихо. Только шум воды, и под ним — что-то
невысказанное. Что-то, что я сама загнала внутрь, потому
что слова «я скучаю» казались мне слабостью, а «я боюсь без
тебя» — предательством того образа сильной женщины, ко-
торый я лепила из себя последние полгода.

Телефон снова мигнул. Лера.
«Ты ему уже показала список?»
Я набрала «да». Три точки в чате. Ответ: «Умница. Не да-

вай слабину».
Я отложила телефон экраном вниз. За окном выла метель,

и где-то в этой метели, в спальном районе спал город, у ко-



 
 
 

торого не было ко мне никакого снисхождения. Курс долла-
ра, чужая зависть, холодная постель.

Я придвинула к себе список и дописала пятый пункт:
«Элин — перестать бояться».

Не знаю пока, что это значило. Просто слова, которые я
не смогла не дописать.

За окном начинался рассвет. Мартин так и не вышел из
ванной.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2. Мартин. «Сырая земля»
Я не пел в душе, потому что не было сил даже тихо выру-

гаться.
Вода хлестала по плечам, почти кипяток, но холод изнут-

ри не уходил. Он поселился там, где-то в районе грудной
клетки, когда я увидел её глаза поверх экрана ноутбука. Не
глаза — два синеньких огонька, отражающих Excel-табли-
цу и слово «банкротство», которое она швырнула мне, как
перчатку. Я стоял в душе и думал о том, что два года назад
она встречала меня с порога, прыгала, как щенок, и кричала:
«Ну рассказывай, что у тебя сегодня, рассказывай, я соску-
чилась». А теперь она встречает меня KPI.

Я выключил воду и долго стоял, глядя на запотевшее зер-
кало. Там отражался мужик двадцати семи лет, с царапиной
под глазом (алкаш в задержании дёрнулся неудачно), с си-
няком на рёбрах (лестничная клетка, хрущёвка, алкоголик
с монтировкой) и с какой-то новой, незнакомой складкой у
губ. Я провёл пальцем по этой складке. Она была жёсткая. Я
ещё помнил, как выглядело моё лицо, когда я смеялся. Сей-
час оно забывало это делать.

Вытерся. Элин уже спала — или делала вид, что спала.
Свет ноутбука погас, и она лежала, свернувшись калачиком,
спиной ко мне. Я лёг рядом, стараясь не разбудить. От её во-



 
 
 

лос пахло чем-то дорогим — она покупала шампунь втридо-
рога, потому что «имидж для бизнеса — это всё». Я лежал
и смотрел в потолок, и слушал, как за окном воет подземка,
и думал: «Что я делаю не так?».

Утром я уехал затемно. Она ещё спала.
Мой отдел сидел в старом здании на окраине — облуп-

ленный фасад, вечно текущая крыша и запах советской сто-
ловой, который въелся в стены ещё при Брежневе и не соби-
рался уходить. На парковке стояли четыре «Лады» с ржавы-
ми порогами, одна «Тойота» начальника и мой «Рено», ко-
торый я чинил по выходным у друга в гараже, потому что
сервис стоил как полкрыла.

В дежурке уже гудел телевизор. По «России-24» говорили
про ключевую ставку — опять повышают, уже который раз за
год. Дикторша с безупречной причёской рассказывала, что
кредиты теперь «инструмент не для всех», и я машинально
прикинул: ипотеку нам точно не дадут. Не в этой жизни.

— Сан Саныч, — кивнул я дежурному. Тот в ответ только
рукой махнул: мол, проходи, там уже всё кипит.

В кабинете оперов сидели Костя и Макс. Костя пил рас-
творимый кофе из кружки с надписью: «Лучшему папе» (по-
дарок дочери, он ею гордился), Макс тупо пялился в сводку.

«— О, Мартин», — сказал Костя, не оборачиваясь. — У
тебя синячище под глазом. Элин, поди, заругает?

— Уже, — буркнул я и сел за свой стол. — Не за это,
правда. За другое.



 
 
 

Костя хмыкнул и углубился в бумаги. Он был старше ме-
ня на восемь лет, разведён, алименты, видел дочь по выход-
ным. Когда-то он рассказывал мне, что жена ушла именно
из-за работы: «Не выдержала, говорит, достало ждать тебя
сутками и не знать, живой ты или нет». Я тогда думал: ну, у
нас-то с Элин по-другому. У нас любовь.

Сейчас я уже не был так уверен.
— Слушай, — Макс оторвался от сводки, — тут висяк

один из прошлого месяца всплыл. Квартирная кража у про-
фессорши, помнишь? Так вот, участковый облаву в ломбар-
де делал по другому делу и нашёл брошку. Профессорша
опознала.

— Отлично, — сказал я без энтузиазма. — Ещё один бу-
мажный геморрой.

Макс пожал плечами. Он был молодой, двадцать три,
только после учебки, ещё не выгорел. Смотрел на работу как
на приключение, а не как на бесконечный конвейер из чу-
жого горя. Я ему даже завидовал немного. Помню себя та-
ким же — когда только пришёл, когда думал, что могу что-
то изменить. Сейчас, спустя пять лет, я понимал: изменить
можно разве что количество отчётов, которые ты успеваешь
сдать до конца месяца. Всё остальное — болото.

В обед Костя подсел ко мне. Мы жевали бутерброды, кото-
рые он взял из дома (колбаса, сыр — цены на них за полгода
взлетели так, что я просто перестал их покупать), и молчали.

— Что у тебя с лицом? — спросил он наконец. — Я не



 
 
 

про царапину. Я про то, что ты выглядишь, как побитый пёс.
— Элин сказала, что семья — это проект. А я, видимо,

плохой исполнитель.
Костя присвистнул.
— Ну дела. А ты что?
— А что я? Я — ничего. Я ключи оставил и пошёл в душ.
— Слабый ответ, брат.
— Какой есть, — я откусил бутерброд. Хлеб был уже тре-

тий день как подсохший.
Костя пожевал, подумал.
— Слушай, может, она просто боится? Сейчас вообще все

на нервах. Цены скачут, работы нет нормальной. Может, ей
это всё в голову и ударило. Плюс подруги её… Как их там?

«— Лера и Кристина», — сказал я.
— Вот-вот. Я их видел однажды на корпоративе у тебя.

Лера эта смотрит так, будто приценивается. Ты бы аккурат-
нее с ними.

Я кивнул. Про Леру и Кристину у меня была своя тео-
рия, которую я не озвучивал. Лера всегда улыбалась мне чуть
дольше, чем нужно. Задерживала руку на плече. Смеялась
над моими шутками, даже если они были плоскими. Я не ду-
рак, я опер — я умею считывать людей. Лера хотела того, что
было у Элин. И когда Элин начинала сомневаться во мне,
Лера подливала масла в огонь с выражением искренней за-
боты на лице.

Но сказать об этом Элин я не мог. Потому что тогда она



 
 
 

бы ответила: «Ты просто ненавидишь моих подруг» — и это
стало бы ещё одним пунктом в её списке моих недостатков.

— Ладно, — Костя хлопнул меня по плечу. — Заканчивай
с этим. Порадуйся лучше: не спалили кофе на протоколы.
Уже день удался.

Я попытался улыбнуться, но улыбка вышла кривая.
В шесть вечера пришла ориентировка: разыскивается по-

дозреваемый в серии краж. Я распечатал фото, приколол к
доске. В этом кабинете стены были увешаны лицами — фо-
тороботы, ориентировки, старые сводки. Лица смотрели на
меня мёртвыми глазами, и иногда я думал: а какое лицо сей-
час у меня? Живое ли оно? Или я тоже стал очередной бу-
мажкой в чьей-то картотеке?

Телефон пиликнул. Я вздрогнул.
«Вечером нужно обсудить твою карьерную траекторию. Я

накидала варианты. Элин».
Я смотрел на сообщение и чувствовал, как внутри что-то

медленно опускается. Не злость. Не обида. Пустота.
«Карьерная траектория». Она говорила обо мне, как го-

ворят о сотруднике на испытательном сроке. Как о функции,
которая должна показывать результат. Как о чём угодно, кро-
ме как о мужчине, который хочет услышать «я тебя люблю»
просто так. Просто за то, что я есть.

Я убрал телефон в карман и стал собираться. Костя под-
нял голову:

— Ты куда? Ещё семи нет.



 
 
 

— Поеду по адресу, — соврал я. — Прогуляюсь.
На самом деле я просто сел в машину и поехал кругами

по району. Мимо панелек, мимо ларьков, мимо остановок с
уставшими людьми. Март в этом году был лютый — зима не
уходила, как будто сама боялась, что следом не весна придёт,
а что похуже. За окнами машины проносились серые дома,
и в каждом из них, думал я, живут такие же, как я — мужи-
ки, которые пытаются быть опорой, но оказываются просто
столбом, на который вешают списки.

Я припарковался у своего подъезда, но не вышел. Сидел,
смотрел на лобовое стекло и думал.

В кармане снова пиликнуло. На этот раз не Элин. Лера.
«Привет. Как ты? Элин говорит, ты много работаешь. Бе-

реги себя. Если что, я всегда на связи. ��»
Я смотрел на этот смайлик и думал о том, что у змей тоже

есть улыбка — просто никто не называет её улыбкой.
Я удалил сообщение и вышел из машины. Под ногами хру-

стел грязный снег. До двери было двадцать шагов. Двадцать
шагов до человека, который называл меня проектом.

И ради которого я всё равно шёл домой. Потому что лю-
бил.

Потому что когда-то она встречала меня с порога и не тре-
бовала ничего.

Я вошёл в подъезд. Лифт не работал — сломался ещё до
Нового года, и управляющая компания, как обычно, корми-
ла обещаниями. Я поднимался пешком на пятый этаж и на



 
 
 

каждом пролёте думал: что скажу ей вечером? Скажу ли во-
обще хоть что-то? Или опять уйду в душ, чтобы не слышать
слово «траектория», от которого у меня сводит зубы?

Дверь открылась. Элин стояла на пороге с телефоном в
одной руке и распечатанной таблицей в другой.

— Привет, — сказала она. — У меня готовы три сценария.
Давай обсудим.

За её спиной на столе лежал список целей на квартал.
Пункт первый: «Финансовая подушка». Пункт пятый: «Элин
— перестать бояться».

Я не знал, что это значит. Я знал только, что за окном
опять начинается метель, а где-то в этом городе есть люди,
которые убивают, грабят и предают. И я ловлю их каждый
день. Но поймать сердце женщины, которая спит со мной в
одной постели, я, кажется, разучился.

«— Давай обсудим», — сказал я тихо и вошёл. — Только
сначала налей чаю. Холодно.

Она замерла на секунду, будто что-то вспомнила. Потом
кивнула и пошла к плите.

И в эту секунду, пока она стояла ко мне спиной, я закрыл
глаза и представил, как она говорит: «Я с тобой, что бы ни
случилось». Просто слова. Просто тепло.

Но когда она повернулась, в руках у неё был не чайник, а
очередная таблица. И я снова открыл глаза.

Чай был невкусный.
Мы сидели молча, и между нами лежал список целей. Пя-



 
 
 

тым пунктом — «перестать бояться». Я смотрел на это и не
понимал: боится ли она меня? Или себя?

Или того, что однажды я не выдержу и просто перестану
открывать эту дверь.

За окном выл ветер. Россия, 2026-й. Мы были живы, но
что-то внутри нас умирало. И я не знал, как это остановить.



 
 
 

 
Глава 3

 
Глава 3. Элин. «Поставщик»
Утро встретило меня тишиной и холодным чайником.
Мартин ушёл затемно. Я слышала сквозь сон, как хлоп-

нула входная дверь — осторожно, почти виновато, будто он
боялся меня разбудить. Или будто ему самому было стыдно
за вчерашний вечер. За таблицу, которую я положила перед
ним. За слово «траектория», которое он проглотил молча,
как горькую пилюлю.

Я лежала под одеялом и смотрела в потолок. Там прохо-
дила трещина, тонкая, как волос, — с прошлой зимы, когда
коммунальщики залили соседей сверху и все разбиратель-
ства упёрлись в стену безразличия. Тогда Мартин ходил ру-
гаться, писал заявления, даже грозил прокуратурой. А потом
плюнул и сказал: «В этой стране проще самому замазать, чем
добиться правды». Он тогда сам купил шпаклёвку и заделал
дыру, но трещина осталась. Как напоминание.

Я встала и пошла на кухню. На столе всё ещё лежал список
целей на квартал. Пункт пятый: «Элин — перестать боять-
ся». Я смотрела на эту строчку и не узнавала собственного
почерка — будто кто-то другой дописал её среди ночи, пока
я спала.

Телефон мигнул. Лера.
«Ну что, как прошёл разговор? Ты ему показала вариан-



 
 
 

ты?»
Я набрала: «Показала. Он попросил чаю». Отправила

прежде, чем подумала, как это выглядит со стороны.
Ответ пришёл мгновенно: «ЧАЮ??? Ты ему про карьеру,

а он про чай? Ну здрасьте. Элин, ты же видишь, он саботи-
рует. Мягко, пассивно, но саботирует. Ты ему про будущее
— он в душ. Ты ему про ответственность — он про чай. Это
классика. Не ведись».

Я читала и чувствовала, как внутри закипает раздраже-
ние. На неё? На Мартина? На себя? Я не могла разделить.
Лера всегда говорила складно — она умела упаковывать яд
в шоколадную обёртку здравого смысла. И я, как дура, каж-
дый раз разворачивала.

Ладно. Потом. Сейчас у меня была планёрка с поставщи-
ком. Тем самым, который должен был заменить старого и
которого Лера нашла через своих знакомых — того самого
человека с сетью магазинов, про которого она упоминала то-
гда. Я долго сомневалась, но выхода не было: старый канал
рухнул из-за санкций, а товар нужен был позарез.

Я оделась тщательно — белая блузка, пиджак, который
стоил мне половину прошлой прибыли. Имидж — это всё.
Особенно когда ты женщина в бизнесе, где тебя никто не
ждал. Я знала: первое, что они видят — не твой прайс-лист,
а твои туфли. Поэтому туфли должны говорить: «Я знаю, что
делаю».

Кафе выбрали нейтральное — в центре, но не пафосное. Я



 
 
 

приехала на пятнадцать минут раньше, заказала американо
и попыталась унять дрожь в коленках.

Поставщик опоздал на пять минут. Мужчина лет тридца-
ти пяти, ухоженный, в костюме, но с какой-то неуловимой
неряшливостью в деталях: галстук чуть сбит набок, манже-
та помята. Он представился Вадимом. Мы обменялись ви-
зитками, и я сразу перешла к делу. Кашемировые свитера,
турецкое производство, партия триста единиц. Предоплата
пятьдесят процентов, логистика через третьи страны, сроки
— полтора месяца. Цена, которую он назвал, была чуть вы-
ше той, на которую я рассчитывала, но терпимо.

— Курс, — сказал он, разводя руками. — Сами понима-
ете. Рубль скачет, как пьяный заяц. Все хотят в долларе. Но
вам, как для Лериной подруги, я сделаю скидку пять процен-
тов. Из уважения.

И улыбнулся. И в этой улыбке мне почудилось что-то та-
кое, отчего захотелось одёрнуть пиджак. Но я сказала: «Спа-
сибо, ценю». Потому что бизнес. Потому что пять процентов
— это пять процентов.

Мы обсуждали детали, но чем дольше он говорил, тем
больше я чувствовала себя не партнёром, а девочкой, кото-
рой делают одолжение. Он вставлял в деловые фразы что-
то личное: «Вы красивая, вам должно везти», «Лера много о
вас рассказывала, я уже чувствую себя почти другом семьи»,
«А ваш молодой человек не ревнует, что вы так много рабо-
таете?». Последнее — с усмешкой, от которой у меня скру-



 
 
 

тило под ложечкой.
«— Это не имеет отношения к нашим договорённостям»,

— сказала я, стараясь держать лицо.
— Конечно, — он поднял руки в шутливом жесте капи-

туляции. — Просто человеческое любопытство. У женщин в
бизнесе всё иначе. Сложнее. Особенно в наше время.

Я улыбнулась так, будто у меня свело челюсть. Мы под-
писали предварительное соглашение, но вера в это партнёр-
ство уже дала трещину. Что-то в нём было скользкое. Что-
то, чему я не знала названия.

Я вышла из кафе и вдохнула морозный воздух. Март, а всё
ещё минус десять. Весна задерживалась, как зарплата бюд-
жетникам.

В такси я открыла соцсети. И лучше бы я этого не делала.
Лента пестрела чужими успехами. Девочка, с которой мы

вместе начинали курсы по маркетингу, выложила сториз из
своего шоурума — новый интерьер, довольные клиентки,
шампанское. Другая — из Дубая, на фоне небоскрёбов, с
подписью «Бизнес там, где нет границ». Третья анонсирова-
ла «марафон женской силы», который обещал научить «при-
влекать мужчину, который решит все твои проблемы».

Я смотрела и чувствовала, как тревога внутри меня рас-
тёт, как опара. Они все успешны. Они все знают, что делать.
А я сижу в такси с предварительным соглашением, которое
мне выдали со скидкой и сальной улыбочкой, и в моей квар-
тире лежит список целей, а в моей постели спит мужчина,



 
 
 

который на слово «карьерная траектория» просит чаю.
Я не заметила, как набрала Леру.
— Алло?
«— Я встретилась с твоим Вадимом», — сказала я. — Он

странный.
— Почему странный? — Лерин голос был участливым, но

где-то на дне его булькал смешок. — Нормальный мужик.
Связи, деньги, всё при нём. Что не так?

— Он говорил со мной как… Не знаю. Как будто я не биз-
нес-партнёр, а приложение к своей внешности.

— Ой, Элин, не начинай. Ты слишком остро реагируешь.
Тебе скидку дал? Дал. Контракт подписали? Подписали. А
что он там улыбается — так это хорошо, значит, ты ему нра-
вишься. Глядишь, и условия будут мягче. Ты женщина, ис-
пользуй это.

— Я не хочу «использовать это». Я хочу, чтобы меня вос-
принимали серьёзно.

— А ты и так серьёзная. Но можно быть серьёзной и оба-
ятельной одновременно. Это не слабость. Это стратегия.

Я замолчала. За окном проплывали серые дома, облезлые
вывески, очередь в «Пятёрочку». У входа стояла женщина с
коляской и смотрела в телефон. Я вдруг представила свою
мать. Вот так же — коляска, очереди, вечная экономия на
себе. И в конце — ничего. Ничего, кроме фразы «я положила
жизнь на семью», которую она никогда не говорит вслух, но
которую я читаю в её глазах каждый раз, когда она смотрит



 
 
 

на мои туфли.
— Ладно, — сказала я. — Поживём — увидим.
Лера повесила трубку. Я осталась одна с тишиной в дина-

мике и с мучительным чувством, что я делаю что-то непра-
вильно. Но что именно — я ещё не понимала.

Вечером Мартин вернулся раньше обычного. Я сидела на
кухне и пересчитывала бюджет на следующий месяц. Аренда
павильона… Налог… Долг за прошлую партию… Суммы не
сходились. Я смотрела в калькулятор и видела дыру, которую
нельзя было залатать одной экономией.

Он вошёл, сел, напротив. Усталый. Опять с новым синя-
ком на руке. Я хотела спросить: «Что случилось?». Но изо
рта вылетело другое:

— Как твоя зарплата? Были новости?
Он помедлил.
— Задерживают. Обещают в следующем месяце. Но ты

знаешь, как это бывает.
Я знала. Именно поэтому меня накрыло. Волна страха, ко-

торая копилась весь день, прорвала плотину.
— Мартин, ну сколько можно? — я захлопнула ноутбук.

— Ты работаешь сутками, рискуешь жизнью, а в итоге мы
сидим на латании дыр. Ты говорил о семье? Так вот семья —
это не только «я тебя люблю». Это деньги. Это уверенность в
завтрашнем дне. Это когда ты не просыпаешься каждое утро
с мыслью, что всё рухнет к чёртовой матери, потому что курс
скакнул, поставщик — мутный тип, а зарплата твоего муж-



 
 
 

чины не покрывает даже аренду!
Он молчал. Долго. Потом тихо сказал:
— Я спас сегодня подростка. Его избили и бросили в су-

гроб. Я держал его голову, пока ехала скорая, и думал: только
бы выжил. А потом пришёл домой, и ты спрашиваешь меня
про деньги.

Я замолчала.
Внутри что-то сжалось, но я не дала этому «чему-то» вый-

ти наружу. Потому что выйдет — и придётся признать, что
я была неправа. А признать это сейчас означало рухнуть са-
мой. И поэтому я сделала то, что делала всегда, когда мне
было страшно, — пошла в атаку.

— Ты всё переводишь в драму, Мартин. Я не про подрост-
ка. Я про нашу жизнь. И про то, что ты не хочешь ничего
менять.

Он поднялся. Спокойно, как будто внутри у него что-то
выключилось.

«— Я меняю», — сказал он. — Я каждый день меняю чью-
то жизнь к лучшему. Просто ты этого не замечаешь, потому
что это не конвертируется в твой прайс-лист.

И вышел из кухни.
Я осталась одна. Калькулятор всё ещё светился. Там, в

цифрах, всё было плохо.
Позже, ночью, я вышла в гостиную. Он спал на диване,

отвернувшись к стене. Плед сполз на пол. Я смотрела на его
плечи, на его руку с синяком, на его спутанные волосы —



 
 
 

и чувствовала только одно: он сдался. Не в жизни — в от-
ношениях. В нас. Он больше не спорит. Он просто уходит
спать на диван.

И почему-то вместо жалости это вызвало во мне холод-
ную, колючую мысль: «Он сдался без боя. А я не могу себе
этого позволить».

Я подняла плед с пола, но не укрыла его. Просто положила
рядом.

И ушла в спальню. Одна.
За окном опять гудела подземка. Где-то далеко, в торго-

вом центре на другом конце города, мой будущий павильон
ждал товара, который, может быть, никогда не придёт. А где-
то ещё дальше — Лера смотрела мои сториз и улыбалась сво-
ему отражению в экране.

Я этого ещё не знала.
Я знала только, что пункт пятый — «перестать бояться»

— не работает. Я боюсь до дрожи. Боюсь провала, боюсь ни-
щеты, боюсь стать своей матерью, боюсь потерять Мартина
и ещё больше боюсь признать, что я, кажется, сама выталки-
ваю его за дверь.

Но признать это — значило бы переписать весь список
целей.

А у меня на это не было времени. Да и смелости, наверное,
тоже.



 
 
 

 
Глава 4

 
Глава 4. Мартин. «Ночная смена»
Ночь в этом районе пахла мусорными баками и дешёвым

синтетическим табаком. Я стоял, прислонившись плечом к
облупленной стене хрущёвки, и ждал, пока Костя договорит-
ся с участковым. В кармане лежала пачка сигарет, которую я
купил час назад в ларьке у автовокзала. Я не курил уже три
года — бросил, потому что Элин сказала, что ей противно
целовать пепельницу. Но сегодня купил. Просто чтобы дер-
жать в руках что-то, что можно сжечь.

— Ну что, орёл, — Костя вынырнул из подъезда, расти-
рая замёрзшие руки. — Адрес точный. Третий этаж, кварти-
ра справа. Соседи говорят, музыка орёт третий час, а из-под
двери запах — хоть топор вешай.

Я кивнул и отлепился от стены. Ночные вызовы — это все-
гда русская рулетка. Никогда не знаешь, кто откроет дверь:
пьяный, обкуренный, вооружённый или просто смертельно
уставший человек, которому уже всё равно. В нашем райо-
не, где промзона перемежалась с жилыми кварталами, люди
ломались и сгорали заживо, и мы приезжали тушить то, что
уже сгорело.

Подъезд встретил нас запахом мочи и сырой штукатур-
ки. Лампочка на втором этаже не горела — выкрутили, как
обычно. Я включил фонарик, луч выхватил граффити на сте-



 
 
 

не: оскаленная пасть и матерное слово. Костя шагал впереди,
привычно перепрыгивая через ступеньки, которые провали-
вались вниз. Я смотрел на его спину и думал: сколько ещё
таких подъездов? Сколько ещё мы сможем в них заходить,
прежде чем один из нас не выйдет обратно?

На третьем этаже музыка действительно долбила так, что
дрожали стены. Я узнал трек — популярный шансон, ко-
торый в девяностые считали блатным, а теперь крутили в
маршрутках. Костя нажал на звонок — тот не работал. Тогда
он просто забарабанил кулаком в дверь. Музыка стихла не
сразу — кто-то выключил колонку, и наступила тишина, от
которой звенело в ушах.

— Открывай, полиция! — гаркнул Костя.
За дверью послышалась возня, потом женский голос —

заплаканный, тонкий: «Кто?». Костя повторил. Щёлкнул за-
мок. Дверь приоткрылась на цепочке. В щели показалось бе-
лое лицо с размазанной тушью — женщина лет тридцати,
измученная, с синяком на скуле. Она смотрела на нас и не
верила, что мы настоящие.

— Помогите, — прошептала она. — Он там… Он опять…
Дальше мы уже не ждали. Костя сбил цепочку одним дви-

жением плеча. Я вошёл следом, и в нос ударил запах — слад-
коватый, химический, от которого сразу начало мутить. На
полу в комнате лежал мужчина в одних спортивных штанах.
Он был в сознании, но плохом — зрачки закатаны под веки,
тело дрожит мелкой дрожью, изо рта пена. Рядом валялся



 
 
 

предмет похожий на пустой белый пакетик.
— Скорую, — бросил я Косте. — И участкового, пусть

поднимается.
Я присел на корточки рядом с мужчиной. Проверил пульс

— слабый, но был. Открыл ему дыхательные пути, перевер-
нул на бок. Стандартный протокол, отработанный до авто-
матизма. Делай что можешь, пока едет скорая. Если успеешь
— спасёшь. Если нет — напишешь отчёт.

Женщина стояла в дверях и тряслась.
«— Он опять купил», — говорила она бесцветным голо-

сом, как заевшая пластинка. — Я думала, он бросил. У нас
дочь маленькая. Он говорил, что бросил. А сегодня пришёл
и опять. Я сказала, уходи. А он ударил. И включил музыку,
чтобы я не кричала…

Я слушал её и чувствовал, как внутри что-то сжимается.
Не злость. Не жалость. Скорее, привычная горечь. Я видел
это сотни раз. Муж, который обещал бросить, и не бросил.
Жена, которая верила, и ошиблась. Ребёнок, который родил-
ся в доме, где музыка орёт для того, чтобы никто не услы-
шал, как плачет мать. Я хотел бы сказать этой женщине что-
то важное, но не знал, что. Все слова казались бессмыслен-
ными. И вместо слов я просто сказал: «Скорая будет через
десять минут. У вас есть у кого побыть до утра?». Она кив-
нула — мама, соседка, кто-то.

Костя вернулся, и мы дождались врачей. Алкоголик зады-
шал ровнее, его погрузили на носилки. Женщина уехала с



 
 
 

ними. Квартира опустела, только на полу остался пустой бе-
лый пакетик и валялся детский рисунок — домик, солныш-
ко и три палки-человечка. Мама, папа, дочка.

Мы вышли на улицу. Ночь стала ещё холоднее. Я достал
из кармана пачку, повертел в пальцах и закурил первую за
три года сигарету. Вкус был отвратительный, горький, и я
сразу понял, что зря. Но не потушил.

— Что, сорвался? — спросил Костя.
— Ага, — сказал я и выпустил дым. — Три года держался.
— Из-за Элин?
— Из-за неё. Она сказала, что ей противно.
— А сейчас что, перестало?
Я не ответил. Я стоял и думал о том, что у Элин другой по-

рог отвращения. Ей противен запах сигарет, но не противно
говорить мне слово «KPI», когда я только что держал чью-то
голову, чтобы не захлебнулся пеной. Ей противно целовать
пепельницу, но не противно смотреть сквозь меня на свою
таблицу. Когда-то я бросил курить, потому что хотел быть
для неё хорошим. Хорошим парнем. Хорошим мужчиной.
Хорошим проектом. Но «хороший» в её понимании — это
бесконечная гонка за повышением, в которой я задохнулся
раньше, чем добежал до финиша.

— Кость, — сказал я, глядя в темноту. — Вот ты был же-
нат. Ты, когда понял, что всё кончено?

— Когда перестали разговаривать.
— Ну вы же общались.



 
 
 

— Нет. Мы обсуждали. График, покупки, ребёнка, долги.
Всё это — обсуждение. А разговор — это когда ты говоришь,
что тебе страшно, а она обнимает тебя и говорит: «Я с то-
бой». Вот этого не стало. И тогда я понял: всё.

Я затянулся и выбросил сигарету в сугроб.
«— У нас то же самое», — сказал я тихо.
— Знаю, — Костя положил руку мне на плечо. — Я это

понял ещё месяц назад, когда ты впервые попросился в ноч-
ную смену, хотя тебе не доплачивают за ночные. Ты просто
не хотел идти домой.

Я не нашёлся, что ответить. Потому что это было прав-
дой. Ночная смена, сверхурочные, вызовы — всё что угодно,
лишь бы не возвращаться в квартиру, где меня ждёт не жен-
щина, а прайс-лист.

До конца смены оставалось три часа. Мы сели в машину и
поехали в отдел. По дороге молчали. За окнами проплыва-
ли пустые улицы, редкие фонари, запертые ларьки, баннер с
рекламой кредита под «всего тридцать процентов годовых».
Я думал о том, что где-то в этом городе спит Элин, и рядом с
ней на тумбочке лежит список целей, в котором пятым пунк-
том написано «перестать бояться». Я не знал, чего она боит-
ся. И кажется, не знала она сама.

В отделе я сел за отчёты. Дописал про задержание, про
алкогиликов, про скорую. Пальцы стучали по клавиатуре, а
в голове крутилась мысль: «Я больше не могу просить люб-
ви как милостыни». Я сформулировал эту мысль впервые



 
 
 

— чётко, ясно, без эмоций. Как протокол. И от этого стало
страшно.

Костя ушёл в дежурку греться. Макс, которому передава-
ли утреннюю смену, ещё не приехал. Я остался один в каби-
нете, окружённый лицами с фотороботов на стенах. И вдруг
поймал себя на том, что смотрю на одно из них — мужчина,
лет сорок, серийные кражи — и думаю: «А он, интересно,
знает, что его ищут? Или ему всё равно?». А потом подумал:
«Меня тоже ищут. И я тоже не знаю, найдут ли».

Телефон пиликнул. Я вздрогнул. На экране — Лера.
«Мартин, привет. Я тут думала о нашем разговоре. Мо-

жет, встретимся как-нибудь? Без Элин. Просто поговорим.
Мне кажется, тебе нужно выговориться. Ты же видишь, как
она с тобой. Ты достоин большего».

Я смотрел на это сообщение и думал: вот он, момент ис-
тины. Лера не просто завидует. Она охотится. Она методич-
но, как паук, плетёт паутину, и я в этой паутине — либо до-
быча, либо трофей.

Я набрал ответ. Не стёр, не проигнорировал. Набрал:
«Лера, я всё знаю. Если ты ещё раз напишешь мне или

посоветуешь Элин что-то про наши отношения, я расскажу
ей всё. Всё, что ты делаешь. Ты не желаешь ей добра. Ты хо-
чешь разрушить то, что у нас осталось. Не лезь». Отправил.
И сразу почувствовал, как внутри что-то ослабло — тугая
пружина, которая была закручена до предела и наконец от-
пустила.



 
 
 

Лера не ответила. Только спустя минуту ушла в оффлайн.
Я откинулся на спинку стула, закрыл глаза и увидел ли-

цо Элин — не то, которое смотрит в таблицу, а то, которое
смотрело на меня два года назад и говорило: «Ты мой». Где
это лицо теперь? Я не знал. Но впервые за долгое время я
знал что-то другое: я ещё жив. Я ещё могу чувствовать. И,
может быть, именно это — единственное, что у меня оста-
лось.

Рассвет наступил серый и вязкий. Я вышел из отдела, сел
в машину и поехал домой по пустым улицам. В салоне пах-
ло холодом и перегаром с прошлых задержаний. Я открыл
окно, чтобы проветрить, но холодный ветер не приносил об-
легчения. Он просто был. Как всё в этой стране. Как всё в
этих отношениях.

Я думал: а что я скажу Элин, когда вернусь? Скажу ли во-
обще? Или опять уйду в душ, чтобы не слышать слово «тра-
ектория»? Или, может быть, сегодня я впервые за долгое вре-
мя скажу правду: «Я не твой проект. Я человек. И я устал».

Я ещё не знал.
Дверь открылась. Элин спала. На столе лежал список це-

лей, и пятый пункт — «перестать бояться» — был подчёрк-
нут дважды.

Я лёг рядом, не раздеваясь, и уставился в потолок. Пото-
лок молчал. Как и я.



 
 
 

 
Глава 5

 
Глава 5. Элин. «Подруги»
Кафе называлось «Мокко» — Лера выбрала его, пото-

му что там были низкие калорийные десерты и правильное
освещение, при котором любое лицо выглядело отдохнув-
шим. Я пришла чуть раньше, заказала капучино на миндаль-
ном молоке (Лера говорила, обычное молоко — это цел-
люлит и зашлакованность) и села у окна, глядя, как за стек-
лом бредут прохожие, втянув головы в плечи от ветра.

Кристина пришла первой. Она всегда приходила первой,
потому что боялась опоздать и упустить что-то важное. Кри-
стина была из тех подруг, которые никогда не спорят, всегда
кивают и говорят «ты права» тому, кто говорит громче. Она
работала менеджером в салоне красоты и обладала удиви-
тельной способностью растворяться в чужом мнении, как са-
хар в чае. Я иногда думала: есть ли у неё вообще своя жизнь?
Или она живёт нашими — моими и Лериными — драмами,
как сериалом?

«— Ты уставшая», — сказала Кристина вместо привета.
— Опять не спала?

— Работала, — ответила я. — Курс скакнул, поставщик
новый, всё горит.

— Понимаю, — она покачала головой и заказала латте.
— У нас в салоне тоже цены подняли на всё. Клиенты злые,



 
 
 

мастера злые, я злая. А тут ещё ты со своим бизнесом. Как
Мартин?

Я пожала плечами. Кристина всегда спрашивала про Мар-
тина так, будто он был моим чемоданом без ручки: и нести
тяжело, и бросить жалко. Я не могла понять, искренне ли
это, или ей просто нужна тема для разговора.

— Нормально. Работает. Вчера в ночную вышел.
— В ночную? — она округлила глаза. — А ты одна? Не

страшно?
— Я привыкла.
Это была неправда. Я не привыкла. Я просто не хотела

признавать, что мне страшно спать одной в пустой квартире,
где каждый скрип половицы кажется шагом. Но признать это
— значило показать слабость. А слабость, особенно перед
подругами, — это та роскошь, которую я себе не позволяла.

Хлопнула входная дверь, и вошла Лера. Она всегда вхо-
дила так, будто это был её личный выход на сцену: плечи
расправлены, улыбка отрепетирована, взгляд сканирует по-
мещение. За ней тянулся шлейф дорогих духов и какой-то
особенной, почти осязаемой энергии. Лера была из тех жен-
щин, которые умеют заполнить собой любое пространство,
и ты невольно либо подчиняешься, либо отступаешь в тень.

— Девчонки, — она опустилась на стул, не глядя бросила
сумочку на соседнее кресло и подозвала официанта. — Чёр-
ный американо, без сахара, без молока. И стакан воды.

— Ты худеешь? — спросила Кристина.



 
 
 

— Я всегда худею, — Лера улыбнулась. — Просто сегодня
особенно. Так, что у нас? Элин, как свитера?

Я пересказала встречу с Вадимом. Пока говорила, Лера
слушала с тем особым выражением лица, которое появля-
лось у неё, когда она уже знала ответ, но давала тебе выска-
заться, чтобы потом эффектно подвести черту.

— Ну и отлично, — резюмировала она, когда я закончила.
— Я же говорила, Вадим — человек дела. Скидка, контракт,
всё чётко. Что тебя смутило-то?

Я замялась.
— Он… странный. Слишком липкий. Говорил про мою

внешность, про то, что Лера ему много обо мне рассказыва-
ла.

— Ой, да ладно тебе! — Лера отмахнулась. — Ты кра-
сивая женщина, почему бы ему не заметить? Мужчины так
устроены. Им нужно пофлиртовать, почувствовать себя зна-
чимыми, покрутить ручку настройки. А ты что, хотела, что-
бы он смотрел в бумажки и бубнил условия? Нет, дорогая,
бизнес — это всегда ещё и химия. Используй это. Ты жен-
щина, а не робот.

— Я хочу, чтобы ко мне относились серьёзно, — повто-
рила я свою мантру.

— А разве к тебе не отнеслись серьёзно? Скидку дали?
Контракт подписали? Серьёзно — это результат. А как ты к
нему пришла — через строгий костюм или через улыбку, —
это детали. Не усложняй.



 
 
 

Кристина закивала, как болванчик. Я промолчала. Лера
всегда умела перевернуть разговор так, что мои сомнения
начинали выглядеть глупостью. И всё-таки что-то внутри ме-
ня сопротивлялось. Что-то, чему я не знала названия.

— Ладно, — Лера отпила кофе. — Оставим бизнес. Рас-
сказывай про Мартина. Ты ему показала траекторию? Я
вздохнула. Рассказала про список, про его просьбу о чае, про
ночную смену, про то, что он всё чаще спит на диване.

Лера слушала внимательно, и по мере моего рассказа её
лицо становилось всё более сосредоточенным. Как у врача,
который ставит диагноз.

— Так, — сказала она, когда я закончила. — Можно я
буду честной?

— Давай, — сказала я, хотя внутри уже сжалась.
— Ты его теряешь. Он саботирует. Мягко, пассивно, но

саботирует. Ты ему про будущее — он в душ. Ты ему про
ответственность — он на диван. Ты ему про деньги — он про
какого-то подростка в сугробе. Это классика, Элин. Это на-
зывается «уход от конфликта». Он не хочет решать пробле-
мы, он хочет, чтобы ты отстала. И знаешь, почему?

— Почему?
— Потому что ему и так удобно. У него есть работа, ко-

торая ему нравится — он там герой, ловит плохих парней.
У него есть ты — красивая, молодая, с бизнесом. Ты не про-
сишь подарков, не пилишь за цветы. Ты просишь только од-
ного — чтобы он рос. А он не хочет. Ему удобно быть на



 
 
 

своём уровне. И он хочет, чтобы ты приняла это.
Я молчала. Слова Леры ложились ровно, точно, как кир-

пичики в стену. И стена эта росла между мной и Мартином
с каждой секундой.

«— Но я его люблю», — сказала я тихо.
— Любишь, — Лера кивнула. — И он тебя любит. Но лю-

бовь — это не только бабочки в животе. Это ещё и ответ-
ственность. Ты готова тащить его всю жизнь? А если дети? А
если бизнес прогорит? Ты будешь пахать одна, пока он будет
спасать подростков и получать зарплату раз в три месяца?

Кристина вдруг подала голос:
— Может, ему нужно просто отдохнуть? Он же в полиции,

там выгорание…
Лера перебила её одним взглядом.
— Кристин, не начинай. У всех выгорание. Я тоже устаю.

Но я не иду спать на диван, когда надо решать вопросы. Это
вопрос характера. Либо ты мужик и держишь удар, либо ты
тряпка, которую тащат. Элин, ты умная девочка. Ты сама всё
понимаешь.

Я понимала. И от этого было только хуже.
— И что мне делать? — спросила я, уже зная ответ.
— Ультиматум, — Лера произнесла это слово как при-

говор. — Чёткий, спокойный, без эмоций. Либо он начина-
ет шевелиться — переходит в частную охрану, повышается,
ищет подработку, — либо вы расстаётесь. Ты даёшь ему ме-
сяц. Месяц — достаточный срок, чтобы понять, кто перед



 
 
 

тобой. Мужчина или персонаж.
— Месяц, — повторила я.
— Месяц, — подтвердила Лера. — И в конце месяца ты

смотришь на результат. Есть сдвиг — отлично. Нет сдвига
— значит, ты ему не настолько важна, чтобы меняться. И
значит, пора искать кого-то, кто будет соответствовать. Хо-
чешь, кстати, познакомлю с тем самым Вадимом поближе?
Не по бизнесу, а так. У него, говорят, свой бизнес, квартира
в центре…

— Спасибо, не надо, — оборвала я.
— Ну смотри. Просто помни, что время идёт. Тебе два-

дцать пять, а не тридцать пять, конечно. Но лучше не затя-
гивать.

Кристина хотела что-то сказать, но осеклась. Я видела в
её глазах что-то похожее на жалость, но не была уверена —
может, просто отражался свет от лампы.

Мы допили кофе. Лера рассказывала про своего нового
знакомого — какого-то айтишника, который обещал ей ин-
вестиции в стартап. Кристина кивала. Я смотрела в окно и
думала: а что если Лера права? Что если Мартин действи-
тельно не способен меняться? Что если я трачу время на че-
ловека, который никогда не станет опорой? И что если я, са-
ма того не замечая, уже превратилась в его мать, которая всё
требует и требует, а он, как подросток, всё чаще уходит в
ночные смены?

Но была и другая мысль. Она жила где-то глубоко внутри,



 
 
 

как заноза. Мысль о том, что Лера никогда не была замужем.
Что её отношения длятся максимум полгода и заканчивают-
ся скандалами. Что она даёт советы о том, через что сама ни
разу не проходила. И что её забота обо мне почему-то все-
гда сводится к одному: «ты достойна лучшего». А что, если
«лучшее» — это то, чего у неё самой никогда не было?

Когда мы прощались на улице, Лера обняла меня крепко
и шепнула на ухо:

— Покажи ему, что ты не просто женщина. Что ты —
приз. Приз, за который надо бороться.



 
 
 

 
Глава 6. Мартин. "Детство"

 
Моя мать никогда не говорила «я тебя люблю».

Она говорила: «ешь», «надень шапку», «не лезь в драку»,
«я приду поздно», «ключи на тумбочке», «деньги в конвер-
те». И каждый раз, когда она уходила — а она уходила на три
работы, потому что отец ушёл ещё до того, как я научился
спрашивать «почему», — я стоял в коридоре и смотрел на
захлопывающуюся дверь, и думал: «Ну скажи. Скажи, что
любишь. Хотя бы раз».

Она не говорила.

Сейчас, лёжа без сна в половине пятого утра, глядя в ту
же трещину на потолке, на которую смотрела Элин час назад
перед тем, как уснуть спиной ко мне, я думал: я выбрал её
именно потому, что она была другой. Тёплой. Она говорила
«я тебя люблю» с лёгкостью, которая меня поначалу пугала
— я не верил, что так бывает. А потом привык. А потом она
перестала.

Нет, не перестала. Просто заменила «я тебя люблю» на «у
нас есть план на квартал». И я, как дрессированный пёс, не
заметил подмены. Пока не стало поздно.



 
 
 

Мать работала на фабрике, в две смены, а по выходным
мыла подъезды. У неё были руки, покрытые трещинами от
химии, и лицо, которое старело быстрее, чем календарь. Ко-
гда я болел, она не сидела у кровати — она оставляла мне
бульон в кастрюле и говорила: «Если температура за сорок
— вызывай скорую. Номер на холодильнике». Мне было во-
семь. Я уже умел варить макароны и застирывать рубашки.

Отец? Его не было. Мать никогда не говорила о нём плохо
— она вообще о нём не говорила. Однажды я нашёл в ста-
ром альбоме фотографию: мужчина в форме, с улыбкой, по-
хожей на мою. Я спросил: «Это он?». Мать вырвала фото из
альбома и спрятала. Больше я не спрашивал. Позже, когда
пошёл в полицию, кто-то из старых сотрудников обмолвил-
ся, что мой отец служил и погиб при задержании. Мне было
двадцать два, когда я это узнал. И двадцать два года я жил
с ощущением, что я — результат чьей-то ошибки, а не чей-
то любви.

И теперь, когда Элин смотрит на меня сквозь свои табли-
цы, я снова чувствую это. Что я — ошибка. Что я — функ-
ция. Что если я перестану приносить результат, от меня от-
кажутся.

— Ты слишком много требуешь, — сказала она однажды.



 
 
 

— Ты хочешь, чтобы я была нежнее? Будь тогда успешнее.

Я не хочу быть успешным. Я хочу, чтобы меня просто не
бросали. Но она не понимает. И я не умею объяснить. По-
тому что в детстве меня не научили просить. Меня научили
справляться.

Утром, всё в то же серое утро после ночной смены, я по-
пробовал. Элин стояла у плиты, жарила яичницу — редкий
жест, обычно она не завтракала дома, экономила время. Я
подошёл сзади, обнял её за талию, уткнулся носом в затылок.
От волос пахло всё тем же дорогим шампунем, но кожа была
тёплая, живая, и на секунду я поверил, что всё можно почи-
нить. Просто обнять. Просто постоять вот так, как раньше.

— Мартин, — сказала она, не оборачиваясь. — У меня
яйца подгорят. Давай не сейчас.

Руки разжались сами. Я отошёл, сел за стол, и комната
стала чуть холоднее. Или это я стал холоднее? Я смотрел на
её спину, на лопатки, которые двигались под футболкой, и
думал: когда-то она поворачивалась и целовала меня, забы-
вая про плиту. Когда-то ей было не всё равно, подгорят яйца
или нет. Теперь — «давай не сейчас».

И это «не сейчас» я помнил ещё из детства. Мать говори-



 
 
 

ла: «Не сейчас, я устала, давай потом». «Потом» не наступа-
ло никогда.

Я понял в то утро: Элин не жестока. Она просто не заме-
чает, что включила тот же механизм, что и моя мать. Меха-
низм выживания. Когда ты пашешь, чтобы не утонуть, ты от-
ключаешь всё, что не помогает плыть. Нежность не помога-
ет. Объятия не приносят денег. «Я тебя люблю» не конверти-
руется в курс доллара. И она, напуганная девочка, которая в
двадцать пять боится повторить судьбу своей матери, просто
выключила печку, на которой грела нас обоих. А я остался
снаружи, на морозе, и не знаю, как сказать ей, что замерзаю.

Вечером я позвонил Косте и спросил, можно ли занять
денег до следующей получки.— У тебя всё нормально? —
спросил он, и я услышал, как на заднем плане плачет его дочь
— мелодично, горько, как плачут дети, которые не понима-
ют, почему папа больше не живёт с ними.

— Нормально, — сказал я. — Просто хочу купить Элин
кое-что. Она любит подарки.

Врал я плохо. Костя не поверил, но денег дал. Я перевёл
их Элин сразу же — чтобы она увидела, что я могу, что я
не пустое место, что я вкладываюсь в её бизнес и в нас. Она
сказала «спасибо», но в глазах её было что-то другое. Не бла-
годарность. Скорее, стыд. Или обида. Или то, чему я пока не



 
 
 

знал имени.

Ночью я лежал и думал о том, что в детстве я мечтал: вы-
расту — у меня будет дом, где говорят «я тебя люблю». Про-
сто так. Не за пятёрки в дневнике. Не за то, что помыл посу-
ду. Не за то, что заработал денег. Просто так. И вот мне два-
дцать семь, я лежу в квартире, за которую мы платим ипоте-
ку, которой нет конца, и женщина, которую я люблю, гово-
рит со мной цитатами из бизнес-тренингов. А я молчу. По-
тому что меня не научили просить о любви.

Меня научили только ждать её в коридоре перед захлоп-
нутой дверью.

И сейчас, кажется, я всё ещё там.



 
 
 

 
Глава 7. Элин. "Список"

 
Я нашла его случайно. Телефон Мартина лежал на тум-

бочке, экраном вниз, и когда он завибрировал — какое-то
уведомление, — я машинально взяла в руки, чтобы отнести
ему в ванную. Но экран загорелся, и я увидела то, что не
должна была видеть.

Удалённое сообщение. Лера: «Ты достоин большего».

Я замерла. Пальцы похолодели. Сообщение, удалённое,
значит — он его видел? Почему она ему это пишет? Почему
он стёр? Что значит «достоин большего» — большего, чем
я? Или большего, чем то, что я ему даю?

Я положила телефон обратно и вышла из спальни. Ноги
сами принесли меня на кухню, где на столе всё ещё лежал
тот самый список — «цели на квартал», с пятым пунктом
«перестать бояться». Я смотрела на него и не видела. Перед
глазами стояла строчка из удалённого сообщения моей луч-
шей подруги моему мужчине.

Через час Мартин ушёл на смену, и я осталась одна.

Я открыла свои соцсети и стала листать. Не чужие успехи



 
 
 

— на этот раз я искала наши старые фотографии. Вот мы на
даче у Кости, два года назад: Мартин держит меня на руках,
я хохочу, волосы растрёпаны ветром, и никакого макияжа,
никакого «имиджа». Вот видео — я нашла его в архиве чата
с ним, — где он говорит: «Ты моё солнце, слышишь? Просто
будь. Я всё остальное сам». Голос у него был тогда другой. Не
уставший. Не пустой. Тёплый, как чай, который я перестала
ему наливать.

Я переслушала это сообщение трижды, и с каждым ра-
зом внутри что-то разрывалось. Я плакала — зло, некрасиво,
размазывая слёзы по щекам. Плакала не от жалости к себе, а
от ярости: почему он не может быть таким сейчас? Почему
он перестал говорить мне такие слова? Почему он перестал
смотреть на меня так, как смотрел тогда, на даче, под ябло-
ней, когда весь мир был просто фоном для нас двоих?

И тут же, как пощёчина, ответ: а когда я в последний раз
смотрела на него так? Когда я в последний раз говорила ему
«ты моё солнце»? Когда я в последний раз смеялась, а не
критиковала?

Я подошла к зеркалу. Из него на меня смотрела женщи-
на с красными глазами и упрямо сжатым ртом. Женщина,
которая превратила любовь в бизнес-план. Которая требова-
ла, но не отдавала. Которая слушала подруг, но не слышала



 
 
 

мужчину, который просто хотел, чтобы его обняли.

— Ты становишься как моя мать, — прошептала я, и от
этой мысли внутри всё оборвалось. Нет. Только не это. Толь-
ко не холодная, вечно уставшая женщина, которая всё тащи-
ла на себе и в итоге осталась ни с чем. Я не хочу так. Я не
хочу потерять его.

Но что-то внутри меня — тот самый голос, который Ле-
ра всегда называла «голосом разума», — сказал: «Ты не мо-
жешь просто стать слабой. Если ты сейчас уступишь, он ся-
дет на шею. Это закон».

— Чей закон? — спросила я вслух. — Кто его придумал?

Ответа не было. Только тиканье часов и метель за окном.
Я подошла к списку целей, взяла ручку и хотела перечерк-
нуть все пункты. Переписать. Написать вместо «финансовая
подушка» — «обнять Мартина и не отпускать». Но не смог-
ла. Палец замер над бумагой, и я просто дописала шестой
пункт, потому что не могла оставить только пять.

Пункт шестой: «Понять, кто я без своих требований».

Я не знала, когда смогу его выполнить. Но сам факт того,
что я это написала, уже был шагом в темноту. А в темноте,



 
 
 

как известно, можно либо найти свет, либо споткнуться и
разбиться.



 
 
 

 
Глава 8. Элин. "Вадим"

 
На этот раз он назначил встречу в ресторане. Не в ко-

фейне, не в офисе, а в ресторане — с бордовыми скатертя-
ми, приглушённым светом и официантами, которые говори-
ли вполголоса. Когда я вошла и увидела отдельный кабинет,
заказанный на имя Вадима, внутри всё сжалось.

— Проходите, Элиночка, — он поднялся мне навстречу,
на этот раз без галстука, в расстёгнутой на две пуговицы ру-
башке. От него пахло дорогим одеколоном, но под ним —
что-то ещё. Что-то, что я не могла определить словами, но
от чего хотелось немедленно вымыть руки.

— Мы договаривались обсудить детали поставки, — ска-
зала я, не садясь.

— Обсудим, — он улыбнулся. — Но сначала поужина-
ем. Я заказал лосося. Вы, женщины, любите лосося, правда?
Лёгкое, диетическое. Чтобы фигуру беречь.

Я села. Не потому что хотела, а потому что ноги устали
за день, и мне некуда было идти, кроме как домой, где меня
ждал или не ждал Мартин. Вадим разлил вино. Я не притро-
нулась.



 
 
 

— Вы зря напрягаетесь, — сказал он, нарезая рыбу. — Я
не кусаюсь.

— Я просто хочу решить вопрос со свитерами, — сухо.
— Цена, сроки, логистика.

— Будет вам цена. Будет логистика. Кстати, по логисти-
ке — есть один вариант через Казахстан, дешевле на пятна-
дцать процентов. Но там нужны связи. У меня они есть.

Он потянулся через стол и накрыл мою руку своей ладо-
нью. Я вздрогнула, отдёрнула руку, и он усмехнулся — не
обиженно, а снисходительно.

— Не надо так реагировать. Это просто жест. Вы в бизне-
се, в бизнесе люди касаются друг друга. Это ничего не зна-
чит.

— Для меня значит.
— Вы слишком принципиальная, Элин. Вам же сложно.

Мужчинам не нравятся принципиальные женщины. Им нра-
вятся те, кто умеют быть… гибкими.

Я встала.

— Кажется, нам не о чем разговаривать. Контракт анну-
лируйте.



 
 
 

Он не двинулся. Только поднял бокал и посмотрел сквозь
вино на свет.

— Лера говорила, вы с характером. Не ошиблась. Но вы
подумайте: новый поставщик сейчас — это золото. Без меня
вы товар не получите. А без товара ваш павильон — просто
коробка с арендой. Не дурите.

Я стояла, и внутри меня боролись два голоса. Один: «Ухо-
ди. Немедленно». Другой — голос Леры, которая умела
убеждать, — нашёптывал: «Он просто играет по своим пра-
вилам. Подстройся, получи скидку, а потом забудь. Бизнес
есть бизнес».

— Я подумаю, — сказала я и вышла, поймав его улыбку
спиной.

На улице мороз ударил в лицо отрезвляюще. Я села в ма-
шину и не заводила её несколько минут. Мне было против-
но. От себя. От того, что я не дала ему пощёчину за «Эли-
ночку». От того, что не разорвала контракт сразу. От того,
что теперь я должна буду объяснять Лере, почему я «опять
всё усложняю».

Телефон зажужжал. Лера.



 
 
 

— Ну что, как прошло?
— Он меня лапал, — сказала я ровным голосом. — И дал

понять, что скидка зависит от моей «гибкости».
— Ой, да брось. Лапал! Это просто мужская привычка.

Он итальянский типаж, эмоциональный. Ты его неправильно
поняла. Контракт-то не аннулировала?

— Пока нет.
— Вот и умница. А насчёт «гибкости» — ну, может, ему

просто нужно немного женского внимания. Пригласи его на
деловой обед, улыбнись, сделай комплимент. Это не прости-
туция, это деловая этика.

— Лера, — перебила я. — Ты бы согласилась, чтобы твой
партнёр по бизнесу так с тобой обращался?

Пауза. На том конце что-то скрипнуло. Потом:

— У меня другой бизнес, Элин. И другие партнёры. Не
сравнивай.

— Ага, — я нажала отбой.

В этот момент, кажется, я впервые поняла: Лера никогда
не была на моём месте. Она даёт советы из зрительного зала,
пока я на сцене, и не отвечает за последствия. И от этого по-
нимания мне стало ещё холоднее, чем от мартовского ветра.



 
 
 

Дома меня встретила тишина. Мартин ещё не вернулся. Я
переоделась, смыла макияж, который казался маской, и села
на кухне, не включая свет. В темноте было легче думать. Я
вспоминала его голос из того старого сообщения: «Просто
будь». И лицо Вадима, который говорил: «Будьте гибкой».
Два разных мира. Два разных мужчины. И я где-то между
ними, потерянная и злая на себя за то, что не могу выбрать
сразу и навсегда.

Когда входная дверь хлопнула, я вздрогнула. Мартин во-
шёл, уставший, с синяком на скуле. Я хотела спросить: «Что
случилось?». Но вместо этого сказала:

— Как твоя зарплата? Есть новости?

И по его глазам поняла: я опять всё испортила.



 
 
 

 
Глава 9. Мартин. "Свои"

 
— Ну и дурак ты, Мартин, — сказал Костя, когда мы вы-

ехали на очередной вызов. — Я тебе как друг говорю: дурак.
Можно было ведь просто смолчать.

Мы катили по разбитому асфальту промзоны, и Костя го-
ворил, не глядя на меня. Он был зол — не на меня, а за меня.
Это было заметно по тому, как он крутил руль и щурился на
светофоры.

— Нельзя было, — ответил я. — Она мне пишет в три
часа ночи: «Ты достоин большего». А днём советует Элин
поставить мне ультиматум. Ты понимаешь, что это?

— Понимаю. Это классическая змея. Но ты зачем отве-
тил? Теперь она знает, что ты её раскусил. И начнёт мстить.
Например, расскажет Элин, что ты первый начал.

— Я ничего не начинал.
— А она вывернет. Поверь, я знаю таких.

Я отвернулся к окну. Костя, может, и прав. У него опыта
в житейских дрязгах было больше, чем у меня в оператив-
ной работе: алименты, раздел имущества, бесконечные суды
с бывшей женой. Он знал, как женщины — и не только быв-
шие — могут переписывать реальность. Но я не мог иначе.



 
 
 

Я не мог больше быть пешкой. Лера считала, что может дёр-
гать за ниточки, и я обязан был показать ей, что ниточки по-
рваны.

— Она может мстить, — повторил я. — Но я больше не
позволю ей управлять моей жизнью. Даже если это будет сто-
ить мне отношений.

Костя покосился на меня, но ничего не сказал. Только
вздохнул. У него на такие разговоры был один ответ —
вздох, который означал: «Ты всё равно сделаешь по-своему,
зачем тогда спрашивать». Но я не спрашивал. Я ставил себе
диагноз.

Выехали на адрес — драка в супермаркете. Двое поддатых
парней не поделили тележку с гречкой. Это было бы смеш-
но, если бы не было так тоскливо. Гречка в 2026 году опять
подорожала, и люди бились за скидку в пять рублей. Я сто-
ял, оформлял протокол, а сам думал: мы все — эти парни,
эта женщина с ребёнком, что жалась к кассе, этот охранник
с уставшим лицом — мы все дерёмся за свои крохи. И я де-
русь. За крохи внимания. За крохи тепла. За крохи любви,
которые когда-то давались просто так.

На обратном пути Костя вдруг сказал:



 
 
 

— Ты когда последний раз был счастлив? Не «всё нор-
мально», не «работа идёт». А просто — счастлив?

Я задумался. Не потому что не знал ответа, а потому что
боялся его произнести.

— Два года назад, — сказал наконец. — Когда она сказа-
ла: «Ты — мой». И мы сидели на полу в пустой квартире,
ели доширак и смеялись. У нас не было денег на мебель, но
нам было плевать.

— А сейчас?
— А сейчас мы спим в одной кровати, но между нами —

список целей на квартал. И я не знаю, как его порвать.

Костя сжал руль и долго молчал. Потом тихо:

— Она поймёт. Если любит — поймёт. Но понять она смо-
жет, только если ты перестанешь молчать. Ты ей вообще го-
ворил про своё детство? Про мать?

Я покачал головой. Нет. Я никогда не рассказывал Элин
про мать. Про то, как стоял в коридоре и ждал. Про то, как
боялся, что она не вернётся. Про то, что я до сих пор ино-
гда просыпаюсь в холодном поту от мысли, что меня опять
оставят.



 
 
 

— Я не умею, — сказал я. — Меня не научили.

— Тогда научись сейчас. Или потеряешь её окончательно.

Я ничего не ответил. Я смотрел на серые дома, на облез-
лые вывески, на очередь в аптеку, где люди стояли за проти-
вовирусными — какой-то новый штамм опять гулял по стра-
не. И думал: я ловлю преступников, я могу заломать руку
здоровому мужику, я могу выдержать ночную смену без сна,
но я не могу просто открыть рот и сказать женщине, кото-
рую люблю: «Пожалуйста, не бросай меня. Просто обними.
Просто будь». Это страшнее, чем нож. Это страшнее, чем
выстрел. Потому что если я скажу, а она ответит: «Не сей-
час», — я не смогу пережить это снова.

Я уже переживал. В детстве. И я знаю: у некоторых ран нет
рубцов. Они просто открываются заново каждый раз, когда
кто-то говорит «не сейчас».



 
 
 

 
Глава 10. Элин. "Мать"

 
Я поехала к ней без предупреждения. Просто села в авто-

бус, потом в метро, потом в маршрутку, и через полтора ча-
са стояла на пороге её квартиры — старой, с облупившимся
дверным косяком и запахом жареного лука из общего кори-
дора.

Мать открыла не сразу. Она смотрела в глазок, потом во-
зилась с замком, и когда наконец дверь распахнулась, я уви-
дела её лицо — уставшее, постаревшее, но всё ещё с тем же
упрямым подбородком, который я видела в зеркале.

— Чего не позвонила? — спросила она вместо привет. —
У меня не прибрано.

Я ничего не ответила, просто вошла и села на кухне, где
всё было, как в моём детстве: старый холодильник «Минск»,
часы с кукушкой, которые не работали уже десять лет, и веч-
ная банка с гречкой на столе. Мать поставила чайник и села
напротив, сложив руки на коленях. Она не спрашивала, что
случилось. Она всегда знала, что если я приехала без звонка,
значит, случилось.

Мы молчали. Я смотрела на её руки — те же трещины от



 
 
 

бытовой химии, те же морщины. И вдруг подумала: она ведь
тоже когда-то была молодой. Строила планы. Мечтала. А по-
том пришла семья, и быт, и отец, который ушёл, не оставив
ничего, кроме алиментов, которые приходили раз в полгода.
И она сломалась. Но не призналась в этом. Ни разу.

— Мам, — сказала я, и голос дрогнул. — Как ты поняла,
что с папой всё кончено?

Она подняла глаза, и в них мелькнуло что-то — боль, ста-
рая, но ещё живая.

— Когда перестала его ждать. Он уходил, а я стояла в ко-
ридоре. Как дура. А потом однажды поняла: я стою не от
любви, а от привычки. И перестала. Легла спать, и больше
не вставала, чтобы встретить.

Я вспомнила Мартина. Как он входит в дверь, а я не встаю.
Как он просит чай, а я даю ему таблицу. Как он обнимает
меня, а я говорю «давай потом».

— Мам, а если я не хочу переставать ждать? Если я его
люблю?

— Тогда не переставай. Но ты сейчас приехала не ко мне
за советом, доча. Ты приехала, чтобы услышать то, что сама



 
 
 

уже знаешь. Говори. Я слушаю.

И я заговорила. Впервые за всё время — честно, без при-
крас, без списков и таблиц. Про бизнес, который валится.
Про подруг, которые советуют ультиматум. Про Леру, кото-
рая пишет Мартину сообщения за моей спиной. Про то, что
я боюсь стать ею — мамой, которая всё тащила на себе и
осталась ни с чем. Про то, что я, кажется, уже стала ею.

Мать слушала молча. Потом встала, налила чаю и поста-
вила передо мной чашку. И сказала то, что я никогда не за-
буду:

— Ты не мной становишься, Элин. Ты становишься моим
страхом. Я боялась нищеты — и научилась экономить. Я бо-
ялась одиночества — и научилась не ждать. А ты боишься
провала — и учишься требовать. Но, доча, требовать легко.
А ты попробуй дать. Дай ему то, что он просит. Он же не
денег просит, правда?

— Он просит тепла, — прошептала я.

— Ну так дай. Ты не обеднеешь. Тепло — это не товар,
его не надо закупать по курсу. Оно просто есть внутри. Если
ты ещё не всё раздала.



 
 
 

Я сидела, держа чашку обеими руками, и слёзы текли по
щекам молча. Мать не обнимала меня — она никогда не
умела обнимать. Но она сидела напротив и смотрела, и в её
взгляде было то, что я всегда искала: разрешение быть сла-
бой.

— Он уйдёт, мам. Я чувствую, он уже на пороге. И я не
знаю, как его удержать.

— А ты не держи. Ты просто будь. Иногда это единствен-
ное, что нужно.

Я вспомнила его голос — «просто будь». И заплакала в го-
лос, потому что поняла: он говорил мне это. А я не слышала.

Вечером я вернулась домой с ощущением, что внутри ме-
ня что-то сдвинулось. Не исчезло, не рассыпалось. Но трес-
нуло — та самая стена, которую я строила из списков и тре-
бований. Я вошла в квартиру, и впервые за долгое время не
села за ноутбук. Я просто ждала его.

Он пришёл поздно. С разбитой губой. С глазами, в кото-
рых что-то погасло. Я посмотрела на него и хотела сказать:
«Я поняла. Я всё поняла». Но он заговорил первым.

И то, что он сказал, ударило меня сильнее, чем любое сло-



 
 
 

во из бизнес-тренингов.



 
 
 

 
Глава 11. Мартин. "Задержание"

 
Всё пошло не по плану с самого начала.

Мы брали фигуранта в гаражах — классика, бетонные ко-
робки за промзоной, где даже связь не ловит. Он был нарко-
дилером средней руки, но с замашками: три ходки, нож, ко-
торым он однажды уже пырнул опера, и полная уверенность,
что в этот раз он тоже уйдёт. Я видел таких десятки раз. У
них особый взгляд — как у крысы, загнанной в угол: страх
и агрессия в одном флаконе.

Костя страховал слева, Макс — справа. Я заходил первым.
В гараже пахло соляркой и прелой листвой, и этот запах на
секунду вернул меня в детство — мы с пацанами играли в
таких же гаражах, пока матери не загоняли домой. Носталь-
гия длилась долю секунды, а потом из темноты вылетела ар-
матура.

Я ушёл в сторону, но недостаточно быстро. Железо чирк-
нуло по голове, сорвав кожу над ухом, и в глазах вспыхнули
белые искры. Дальше — инстинкты. Захват, подсечка, удар
в корпус, наручники. Фигурант хрипел и матерился, а я при-
жимал его лицом к бетону и чувствовал, как по шее течёт
тёплое. Кровь. Моя.



 
 
 

— Ты цел? — Костя подскочил, оттащил меня в сторону.
— Дай гляну.

— Царапина, — сказал я, хотя голова гудела, как колокол.
— До свадьбы заживёт.

В травмпункте мне наложили три шва и велели ехать до-
мой. По протоколу — освобождение от службы на сутки. Я
подписал отказ от госпитализации, потому что не было сил
сидеть в коридоре среди пьяных и бомжей и ждать, пока ме-
ня осмотрит замученный врач с зарплатой, на которую не ку-
пишь даже гречку. Костя предлагал подвезти, но я отказал-
ся. Я хотел домой. Не в квартиру — домой. Туда, где меня,
как я надеялся, ждут.

Я ошибся.

Элин открыла дверь с телефоном в руке. Она окинула ме-
ня взглядом — кровь на воротнике, повязка на голове, раз-
битая губа, — и лицо её не дрогнуло. Я ждал чего угодно:
крика, испуга, «боже мой, что с тобой». Но она сказала:

— Ну и зачем? Ради зарплаты, которую задерживают?

Я стоял и не верил своим ушам. Голова гудела, швы стя-



 
 
 

гивали кожу, и каждое её слово было как пощёчина по све-
жей ране.

— Там был человек с арматурой, — сказал я медленно.
— Он мог проломить мне череп. Или Косте. Или Максу. Мы
его задержали. Мы сделали свою работу. Я пришёл домой, и
я хочу… я хочу…

Я не договорил. Потому что не знал, чего хочу. Чтобы об-
няла? Чтобы сказала «я рада, что ты жив»? Чтобы просто
посмотрела на меня и увидела — не функцию, не проект,
не «траекторию», а просто мужика, у которого сегодня был
шанс не вернуться?

— Ты хочешь, чтобы я тебя пожалела, — она скрестила
руки на груди. — Но, Мартин, я устала жалеть. Ты каждый
день рискуешь жизнью за копейки, и считаешь это герой-
ством. А я считаю — глупостью. Потому что геройство не
кормит. Потому что семья — это когда ты думаешь не о том,
как поймать очередного урода, а о том, как обеспечить тех,
кто тебя ждёт.

— Ты меня ждёшь? — спросил я тихо. — Ты правда меня
ждёшь?

Она замолчала.



 
 
 

Я вышел на балкон. Без куртки, в одной футболке, на ми-
нусовой ветер, который обжёг лицо отрезвляюще. Внизу, под
балконом, спал район: панельки, редкие фонари, чья-то за-
бытая машина с работающей аварийкой. В другой квартире
кто-то смеялся — громко, пьяно, беззаботно. А у меня внут-
ри была тишина.

Я думал: сегодня я мог умереть. Не драматично, не геро-
ически — просто получить арматурой в висок и остаться на
бетонном полу гаража, где пахнет соляркой и прелой лист-
вой. И последнее, что я услышал бы от женщины, которую
люблю, было бы: «Вечером нужно обсудить твою карьерную
траекторию». Меня бы хоронили в закрытом гробу, и она бы
стояла в чёрном платке и думала: «Он так и не выполнил
KPI».

Я засмеялся — беззвучно, горлом, как кашляют просту-
женные. Смех был горький. Я смотрел на свои руки — они
дрожали. От холода или от того, что только сейчас отпусти-
ло. Вспомнил, как держал голову тому подростку в сугробе,
как говорил ему: «Всё будет хорошо, дыши». А потом при-
шёл домой и услышал про деньги. Я вспомнил Костиного
фигуранта и то, как я уходил от арматуры. И то, как Элин
сказала «ты опять в телефоне». И понял, что я больше не
могу.



 
 
 

Не могу просить любви. Не могу заслуживать её, как ще-
нок заслуживает лакомство, выполняя команду «голос». Я
не щенок. Я человек. И я, чёрт возьми, достоин просто теп-
ла. Без условий.

Я простоял на балконе ещё пять минут. Потом вошёл об-
ратно в квартиру. Элин сидела на кухне, всё с тем же теле-
фоном.

— Завтра я уеду к Косте, — сказал я ровным голосом. —
Надо пожить отдельно.

Она подняла глаза. В них что-то дрогнуло — может быть,
страх, может быть, обида. Но она не сказала «не уходи». Она
сказала:

— Если ты так решил.

Я кивнул, прошёл в спальню, взял сумку и начал собирать
вещи. Она не вошла. Я слышал, как она сидит на кухне, не
двигаясь. И в этой тишине между нами было больше прав-
ды, чем во всех словах, которые мы не сказали друг другу за
последние полгода.

Я лёг спать на диване, сумку поставил рядом — как гото-



 
 
 

вый чемодан перед дорогой, в которую не знаешь, когда от-
правишься и вернёшься ли вообще. Я закрыл глаза и увидел
мать. Она стояла в коридоре и молча смотрела на меня. Я
хотел спросить: «Мама, зачем ты меня не обнимала?». Но
она уже растворилась, а на её месте возникла Элин, которая
смотрела на свою таблицу и не замечала, как я замерзаю.

Я отвернулся к стене и впервые за долгое время не стал
ждать, пока она подойдёт. Я просто перестал ждать вообще.

А утром я проснулся от того, что входная дверь хлопну-
ла. Элин ушла раньше обычного. На столе лежал её список
целей. Пять пунктов. Шестой — новый, дописанный вчера:
«Понять, кто я без своих требований».

Я смотрел на эту строчку и думал: может, она всё-таки
ищет. Может, ещё не всё потеряно. Но потом я провёл паль-
цем по швам на голове, почувствовал боль, и понял: искать
— мало. Нужно действовать. Нужно говорить. И нужно пе-
рестать ждать.

С этого утра я начал искать слова. А Элин — себя. И мы
оба ещё не знали, встретятся ли наши поиски когда-нибудь
в одной точке.



 
 
 

 
Глава 12. Лера. "Чужая земля"

 
Я всегда знала, что у меня нет того, что есть у Элин. Но

потребовалось два года, чтобы это осознание превратилось
из лёгкого укола в постоянную, ноющую боль где-то под сол-
нечным сплетением.

Она не замечала. Она вообще многого не замечала, эта
девочка с идеальными таблицами и наивной верой в то, что
мир можно спланировать. Она думала, что я её лучшая по-
друга. Что я желаю ей счастья. Что мои советы — это забо-
та. Может быть, когда-то так и было. Но теперь, сидя в сво-
ей пустой квартире с видом на парковку и мусорные баки,
я точно знала: я не желаю ей счастья. Я желаю ей потерпеть
крах. Чтобы она поняла, каково это — быть мной.

У неё был Мартин. Смешной, серьёзный парень с рука-
ми, которые пахли металлом, и глазами, которые смотрели
на неё так, будто она — единственный источник света в этой
чёртовой стране. Когда мы познакомились на той вечеринке,
я подумала: вот, это мой шанс. Он стоял у окна с бутылкой
минералки — не пил, потому что был за рулём, — и расска-
зывал что-то про свою работу, про то, как они раскрыли се-
рию краж. Я смеялась, трогала его за рукав, говорила: «Ты,
наверное, очень смелый». А потом подошла Элин — просто



 
 
 

взяла его под руку, и он забыл обо мне в ту же секунду.

Я тогда улыбнулась. Я всегда улыбаюсь. Улыбка — мой
главный инструмент, более острый, чем нож. И в тот вечер
я решила: я отниму его. Не сразу. Неделя за неделей, месяц
за месяцем. Капля за каплей. Как мышьяк.

Метод был прост: под видом поддержки подтачивать её
веру в него. «Ты достойна большего» — это звучит как ком-
плимент. «Ты тащишь всё на себе» — это звучит как сочув-
ствие. Но под этим — яд. Я знала, что Элин слаба там, где
она считает себя сильной: в гордости. Она боится стать как
мать — и я играла на этом. Она боится, что её не оценят, —
и я каждый день подтверждала: да, он тебя не ценит. Смот-
ри, он опять без повышения. Смотри, он опять не заработал.
Смотри, он просит чай, вместо того чтобы решать проблемы.

И она верила. Потому что я умная. Потому что я знаю,
как устроены женщины вроде неё: они привыкли всё кон-
тролировать и страшно боятся потерять контроль над своей
жизнью, в том числе над мужчиной. Я давала ей иллюзию
контроля: «Сделай так, поставь ультиматум, ты имеешь пра-
во». И она послушно выполняла мои инструкции, думая, что
управляет ситуацией, а на самом деле управляла ситуацией
я.



 
 
 

И всё работало. До этого вечера.

Когда я написала Мартину то самое сообщение — «Ты
достоин большего», — я знала, что он его прочитает. Знала,
что он удалит, потому что он слишком порядочный, чтобы
вовлекаться. Но я хотела, чтобы зерно упало. Чтобы он за-
думался: а вдруг и правда достоин? А он, вместо того чтобы
задуматься, ответил мне. Жёстко. Чётко. Как пощёчина.

«Лера, я всё знаю. Если ты ещё раз напишешь мне или
посоветуешь Элин что-то про наши отношения, я расскажу
ей всё. Ты не желаешь ей добра. Ты хочешь разрушить то,
что у нас осталось. Не лезь».

Я читала это, и внутри у меня всё сперва сжалось, а по-
том загорелось. Не от стыда — стыда я не чувствовала уже
давно. От злости. Он посмел меня отвергнуть? Он, простой
опер с вечно задержанной зарплатой, который живёт в хру-
щёвке и чинит свою машину в гараже, — он поставил меня
на место? Он сказал «я всё знаю», как будто я какая-то змея
подколодная?

Но самое страшное — он был прав. Именно это меня и
бесило. Я действительно хотела разрушить. Потому что не
могла вынести мысли, что у Элин есть то, чего у меня нико-
гда не было. Искренний мужчина. Человек, который смот-



 
 
 

рит не на размер твоей груди и не на сумму на карточке, а
в глаза. Который готов занимать деньги, лишь бы её бизнес
не рухнул. Который молча уходит в душ, чтобы не сказать
грубости, хотя она методично выгрызает ему душу своими
списками.

У меня никогда не было такого. У меня были связи, ин-
трижки, романы на месяц, спонсоры, которые дарили сумки
и растворялись в тумане. Они все хотели что-то получить —
тело, статус, свободный доступ. А Мартин хотел просто люб-
ви. И это раздражало меня до зубного скрежета.

Я налила себе бокал белого — итальянское, Pinot Grigio,
единственная роскошь, которую я могла себе позволить в
этом месяце, потому что Вадим задерживал оплату за кон-
сультации по логистике, а больше у меня источников дохода
не было. Да, я жила не на одну зарплату, но зарплата была
смешной, а накоплений не было. Вадим обещал долю с по-
ставок — тех самых свитеров, которые я помогла ему заклю-
чить с Элин. Но Вадим был скользкий тип, и я знала: свои
деньги я увижу не скоро и не полностью.

Я сделала глоток и посмотрела на своё отражение в окне.
Красивая женщина. Ухоженная. Одинокая. В тридцать два
года — одна в съёмной квартире с мебелью из масс-марке-
та и чайником, который протекает, если налить больше двух
чашек. Без семьи. Без детей. Без человека, который ждал бы



 
 
 

меня с работы и спрашивал: «Ты как?». У меня были только
подруги, и тем из них, кто был счастливее меня, я помогала.
По-своему.

Я допила бокал и написала Элин. Не Мартину — он разга-
дал меня, и с ним игра окончена. Но с ней — нет. С ней игра
только начиналась, потому что теперь, когда Мартин расска-
зал ей (а я была уверена, что он расскажет, иначе зачем бы-
ло угрожать), её доверие ко мне треснет. Но трещину можно
замазать. В конце концов, я всегда могу сказать: «Да, я напи-
сала ему, потому что беспокоилась о тебе, потому что хоте-
ла, чтобы он знал, как тебе тяжело». Всё можно перевернуть
с ног на голову, если у тебя хорошо подвешен язык.

Моё сообщение Элин было коротким:

«Привет. Как ты? Давно не виделись. Может, встретимся
на неделе? Есть идеи насчёт твоего бизнеса. И про Мартина
поговорим. Я вижу, что ты переживаешь».

Отправила. И стала ждать. Ждать и смотреть на огни ноч-
ного города за окном — чужие окна, чужие жизни, чужие
мужчины, которые никогда не будут моими по-настоящему.

Я когда-то тоже хотела любви. Но потом поняла: если ты
не умеешь её давать, остаётся только брать. Брать и разру-



 
 
 

шать. Потому что разрушать — это единственное, что у ме-
ня получается хорошо.

Я залпом допила вино и легла спать. Одна. Как всегда.



 
 
 

 
Глава 13. Элин. "Доллар на взлете"

 
Утро началось с письма от поставщика.

«В связи с динамикой курса и решением ЦБ о допол-
нительном регулировании валютных операций, цена партии
подлежит пересмотру. +17% к оговорённой сумме. Пред-
оплата в рублях по новому курсу в течение трёх рабочих
дней. В противном случае договор аннулируется».

Я перечитала письмо трижды, и с каждым разом цифры
становились всё более нереальными. Плюс семнадцать про-
центов. Это означало, что вся моя маржа превращается в
ноль, а то и в минус. Это означало, что аренда павильона,
которую я платила из предоплаты, теперь ложилась долгом.
Это означало, что просрочка с выплатами по кредиту за про-
шлую партию — тот самый кредит, который я взяла под чу-
довищные проценты, — теперь неизбежна.

Я закрыла ноутбук, открыла, пересчитала вручную на бу-
мажке, потом в Excel, потом в калькуляторе на телефоне. Ре-
зультат не менялся. Моя финансовая дыра только что увели-
чилась втрое.

Завтракать не хотелось. Я сидела в пижаме, с немытой го-



 
 
 

ловой, и тупо смотрела в стену, где висела наша с Мартином
фотография — та самая, с дачи, под яблоней. Он держит ме-
ня на руках, и я смеюсь. Счастливая. Без списков. Без KPI.
Без слова «траектория».

Телефон зазвонил. Лера.

— Алло, — голос у меня был сухой, как наждак.
— Привет. Получила моё сообщение?
— Ещё не читала. У меня тут кризис.
— Вадим поднял цену?
— Да. Откуда ты знаешь?

Пауза. Недолгая, но достаточная, чтобы я насторожилась.

— Он мне звонил вчера, — сказала Лера осторожно. —
Говорил, что курс скачет, что себе в убыток он работать не
может. Хотел тебе напрямую говорить, но я сказала: «Вадим,
не будь сволочью, у девочки бизнес горит». В общем, он со-
гласился дать тебе отсрочку. Но просит личной встречи.

— Личной встречи, — повторила я. — Опять.

— Да, опять. Но на этот раз без ресторанов. Просто в его
офисе. Днём. Ничего такого.



 
 
 

Я молчала. Лера вздохнула.

— Слушай, ты, конечно, девочка принципиальная, но
бизнес есть бизнес. Либо ты идёшь, жмёшь ему руку, улыба-
ешься и получаешь свитера с отсрочкой, либо гордо закры-
ваешь павильон и сидишь с долгами. Выбор за тобой. Но я
бы на твоём месте выбрала свитера.

И повесила трубку.

Я смотрела на телефон, и внутри меня боролись гнев и
отчаяние. Отчаяние побеждало. Потому что гнев — это рос-
кошь для тех, у кого есть деньги. А у меня их не было. Мар-
тин дал мне в долг, сколько смог, но этого хватило бы толь-
ко на погашение процентов по кредиту. А до следующей вы-
ручки было ещё две недели, и выручка эта не могла появить-
ся без товара.

Я уронила голову на руки и застонала. А потом вста-
ла, оделась, накрасилась — штукатурка поверх трещин, моя
ежедневная ложь, — и поехала в офис Вадима.

Он принял меня в своём кабинете — на этот раз действи-
тельно без ресторанных скатертей, за обычным столом, зава-
ленным бумагами. Был вежлив, сух, деловит. Подписал до-
полнительное соглашение об отсрочке. Цену, правда, не сни-



 
 
 

зил, но дал месяц на оплату разницы. Я подписала, не глядя
на цифры, потому что знала: если прочту — заплачу.

На прощание он задержал мою руку чуть дольше положен-
ного и сказал:

— Жаль, что вы такая колючая, Элин. Из нас вышел бы
отличный тандем. Не только деловой.

Я выдернула руку и вышла, не попрощавшись.

Вечером Мартин пришёл раньше обычного. Я сидела на
кухне и пересчитывала бюджет в двадцатый раз. Он вошёл,
молча сел напротив и положил передо мной конверт.

— Что это? — спросила я, хотя уже знала ответ.

— Деньги. Я занял у Кости. И ещё у начальника. Здесь
немного, но на ближайший взнос по кредиту хватит.

Я смотрела на конверт и чувствовала, как к горлу подсту-
пает тошнота. Не от благодарности — от стыда. Он занял
денег. Для меня. И принёс их в конверте, как приносят зар-
плату — молча, буднично, будто это само собой разумеется.
А я на прошлой неделе говорила ему про «карьерную траек-
торию».



 
 
 

— Спасибо, — выдавила я. — Я отдам.

— Это наши общие деньги, — сказал он спокойно. — Я
не даю в долг. Я вкладываю в нас.

В нас. Он сказал «в нас», не «в твой бизнес». И от этого
слова мне стало так больно и так тепло одновременно, что я
не выдержала.

— Мартин, я… — начала и замолчала на полуслове. По-
тому что в ванной в этот момент что-то зашумело — кран
сорвало, вода полилась, и он вскочил, побежал перекрывать,
а я осталась одна с конвертом, полным чужих денег, и со сво-
им невысказанным «прости».

Ночью, когда он уснул на диване, я подошла к нему. Он
спал в одежде, как упал — лицом к стене, сжавшись в комок.
Плед опять сполз на пол. Я подняла его, укрыла Мартина,
и впервые за долгое время присела рядом, глядя на его ли-
цо, расслабленное во сне. Он был мой. Он всё ещё был мой.
Несмотря на всё, что я делала.

Я не сказала «прости». Но я подумала это. Очень громко.
Так громко, что, кажется, он должен был услышать сквозь
сон.



 
 
 

Он не услышал. Но что-то в его дыхании изменилось —
стало спокойнее, ровнее. И впервые за месяц я легла спать
не в спальне, а рядом с ним, на полу, привалившись спиной к
дивану. Просто чтобы быть рядом. Без таблиц. Без списков.

Без слов.



 
 
 

 
Глава 14. Мартин. "Тишина"

 
Я перестал разговаривать не в один день. Это происхо-

дило постепенно, как гаснет свет в подъезде, когда выкру-
чивают лампочки одну за другой. Сначала я перестал рас-
сказывать о работе. Потом — перестал спрашивать о её де-
лах. Потом мы стали общаться сообщениями, даже сидя в
одной комнате: «Купи хлеб», «Оплати квитанцию», «Я сего-
дня поздно». И вот теперь я лежал на диване, смотрел в по-
толок и не мог вспомнить, когда в последний раз говорил ей
фразу длиннее пяти слов.

Она не замечала. Или делала вид, что не замечает. Она
была занята — её бизнес трещал по швам, как старая ру-
башка, и она латала его всеми доступными средствами. Я не
осуждал. Я понимал. Но понимать — не значит не чувство-
вать. А я чувствовал только одно: тишину.

В воскресенье я собрал сумку. Небольшую — пара фут-
болок, бельё, зарядка, бритва. Документы положил отдель-
но. Я не делал громких заявлений, не хлопал дверьми. Про-
сто сказал:

— Я пока поживу у Кости. Нам обоим надо подумать.



 
 
 

Она стояла в дверях кухни, сжимая в руке полотенце, и
смотрела на меня. В её глазах не было ни злости, ни слёз —
только усталость и что-то ещё, что я не мог разгадать.

— Если ты так решил, — сказала она тихо, и это «если ты
так решил» ударило сильнее, чем если бы она кричала.

Потому что я хотел, чтобы она сказала: «Не уходи. Давай
поговорим. Я попробую». Но она не могла. Она разучилась
просить. Так же, как я разучился говорить.

Я вышел, закрыл дверь и постоял на лестничной клетке
минуту, прислушиваясь. Тишина. Ни шагов, ни рыданий, ни
«Мартин, вернись». Тишина.

Костя жил в панельке на другом конце района, с видом
на железную дорогу. Он не задавал вопросов, просто открыл
дверь, кивнул на диван и поставил чайник. Мы пили чай,
молчали, и я думал о том, что мужская дружба — это, на-
верное, когда тебя готовы принять в час ночи без единого
вопроса, просто помня, что ты однажды держал его голову
на лестничной клетке, пока он не захлебнулся пеной.

— Расскажешь? — спросил Костя, когда мы выпили по
второй кружке.

— Нечего, — сказал я. — Она не слышит меня. Я не слы-



 
 
 

шу её. Мы как два глухих, которые объясняются криком, но
кричат на разных частотах.

Костя кивнул. Он не стал давать советы. Он просто сказал:

— Диван твой. Живи, сколько надо.

Я лёг и закрыл глаза. Передо мной опять возникла та сце-
на: наша первая ссора, два года назад. Мы поругались из-за
ерунды — я забыл купить молоко. Она расплакалась, я обнял
её, и мы просидели на кухне до утра, разговаривая обо всём
на свете. Тогда она сказала: «Главное — не молчи. Обещай,
что бы ни случилось, ты не будешь молчать».

Я обещал.

Теперь я лежал на чужом диване, слушал, как за стеной
грохочет товарняк, и думал: я нарушил обещание. Но и она
нарушила своё. Потому что когда-то она обещала: «Я с то-
бой, что бы ни случилось». И тогда это не требовало списков.

Тишина — это тоже язык. Мы говорили на нём уже неде-
лю, и я боялся, что скоро мы просто перестанем друг друга
помнить.



 
 
 

 
Глава 15. Элин. "Кофе"

 
Прошла неделя с тех пор, как он ушёл.

Я жила в пустой квартире, как в аквариуме, где забыли
покормить рыбку, и она медленно плавает кругами, не по-
нимая, почему вода стала холодной и всё вокруг замерло.
Утром я вставала, шла на кухню, варила кофе на двоих по
привычке, и выливала вторую чашку в раковину. Вечером
садилась с ноутбуком, открывала таблицу, и закрывала, по-
тому что цифры больше не имели значения. Бизнес шёл ко
дну вместе с курсом рубля, и почему-то меня это волновало
всё меньше.

Однажды вечером я поняла: если я сейчас не сделаю что-
то — не таблицу, не список, не план, а просто человече-
ское что-то, — я потеряю его окончательно. И тогда я встала
утром, надела его любимую рубашку — он забыл её в шка-
фу, старую, фланелевую, с протёртыми локтями, — и поеха-
ла к нему.

Адрес Кости я знала плохо, помнила только номер дома и
подъезда, ездила наугад. Хрущёвка встретила меня запахом
сырости и кошачьего наполнителя. Лифт не работал. Я под-
нялась пешком на седьмой этаж, запыхавшись, и позвонила



 
 
 

в дверь.

Открыл Мартин. Он стоял в дверях — мой Мартин, мой,
несмотря ни на что, — и смотрел на меня с тем же выраже-
нием, что и в тот вечер, когда я спросила про зарплату вме-
сто того, чтобы спросить про самочувствие. Не удивлённо.
Не радостно. Скорее настороженно, как смотрит пёс, кото-
рого уже били, и он не знает, ударят снова или погладят.

— Привет, — сказала я. — Я приехала без таблиц.

Он чуть улыбнулся, одними уголками, и пропустил ме-
ня внутрь. В квартире было холостяцки, но чисто: пустая
бутылка из-под кефира, зарядка, свисающая со стола, две
кружки, обе с отбитыми ручками. Мы сели друг напротив
друга, и я поняла, что не знаю, с чего начать. Все слова, ко-
торые я репетировала в метро, вылетели из головы.

Я пошла на кухню, нашла турку, кофе — самый дешёвый,
молотый, который он пил на службе — и сварила. Принесла
ему. Он взял кружку, и его пальцы на секунду коснулись мо-
их. Обоих как током ударило. Он сидел, пил кофе, и я виде-
ла, как внутри него что-то боролось — желание поверить и
страх снова обжечься. Я хотела спросить: «Что с нами? Как
мы дошли? Когда мы перестали быть теми, кто смеялся на
полу пустой квартиры и ел доширак?».



 
 
 

Но я не спросила. Потому что испугалась ответа. И пото-
му что привычка — страшная сила. Вместо этого мой рот
открылся и выдал:

— Я нашла тебе вакансию в частном охранном агентстве.
Там платят в два раза больше, чем в полиции. И график луч-
ше.

Слова повисли в воздухе, как дым. Я сама не поняла, как
они вырвались. Я ведь хотела сказать другое. Я хотела ска-
зать: «Возвращайся домой. Я попробую». Но старая Элин,
та, что была выдрессирована трендами и подругами, опере-
дила ту, новую, которая только-только зарождалась где-то
глубоко внутри.

Мартин смотрел на меня и молчал. Потом поставил круж-
ку на стол — очень аккуратно, чтобы не разбить, потому что
руки у него дрожали.

— Я не хочу в частную охрану, — сказал он тихо. — Я не
хочу даже говорить об этом. Я хочу, чтобы ты спросила, как
у меня дела. Просто спросила. Без «вариантов» и «траекто-
рий». Ты можешь?

Я открыла рот — и закрыла. Не могла. Язык не повора-



 
 
 

чивался. Я два года жила в мире, где «как дела» — это пу-
стая трата времени, где каждый разговор должен иметь цель,
каждое действие — результат. Я разучилась просто быть.

Он встал.

— Спасибо за кофе. Тебе, наверное, пора. Метро через
час закрывается.

Я ушла, не допив свой кофе, и в метро, сидя на холодном
сиденье, ревела так, что на меня оглядывались. Я провалила
экзамен. Самый важный экзамен в
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