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Аннотация
Она выбирала это. Каждый раз. Каждую паузу, в которой могла

уйти — и не ушла.
Четыре года в закрытом клубе для взрослых. Не потому что

хотела острых ощущений. Потому что только там можно было
перестать быть функцией — матерью, экспертом, женщиной
в строгом платье, которая держит всё и всех. Там рождалась
Моника. Та часть, которую везде остальные делили пополам.

Но и там разделили.
Это книга не про грехопадение и не про исцеление. Здесь нет

хэппи энда, потому что жизнь — не та история, в которой он
бывает. Здесь есть дно. Ломка. Целибат, который болит восемь
недель по-настоящему. Бизнес на грани. Дочь, которая ждёт дома.
И медленное, дорогое понимание: голод никуда не делся. Моника
никуда не делась. Просто больше не управляет.

«Моника. Алхимия дна» — исповедь женщины, которая
требовала быть увиденной целиком. И заплатила за это полную
цену.
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Моника Вольф
Моника. Алхимия дна

 
ВАЖНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ

 
Эта книга основана на реальных событиях. Имена, внеш-

ность, биографические детали, география и хронология из-
менены — не из страха, а из уважения к тем, кто шёл рядом
со мной и не захотел превращать свою жизнь в текст. Я пере-
ставила мебель, но не тронула стены. Психологический ри-
сунок точен. Эмоциональная правда — неизменна.

Книга предназначена для читателей 18+



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Поверьте: вы об этом действительно ничего не знаете.
Не потому, что это закрыто, засекречено, спрятано за се-

мью замками. Не потому, что кто-то стоит у двери и про-
веряет пароли. А потому, что людей, способных смотреть
на определённые вещи без морализаторства и без страха, —
единицы. Остальные либо осуждают, не зная, либо завиду-
ют, притворяясь, что осуждают. Третьего варианта культура
не предлагает. Она вообще не любит третьих вариантов —
они слишком сложны, слишком неудобны, слишком требу-
ют думать.

Я прожила эти четыре года так, будто меня подключили к
высоковольтной линии. Не к розетке — к линии. К той, что
гудит над головой, когда идёшь по полю вдоль опор, и воло-
сы на руках встают дыбом от невидимого напряжения. Энер-
гия до сих пор пульсирует под кожей — горячая, плотная,
не дающая спать в тихие часы между тремя и пятью утра,
когда город молчит, когда замолкают даже трамваи, и некуда
деться от себя самой. В эти часы тело помнит всё. Каждое
прикосновение — точное, как ожог. Каждый вдох, который
я задерживала, чтобы не выдать себя. Каждый момент, когда
я переступала черту — ту, которую сама же провела, и сама
же стёрла, и провела заново. И каждый раз, когда переступа-
ла, внутри что-то сжималось — не от стыда, не от страха. От



 
 
 

того, как сильно хотелось ещё раз. Тело ведёт свою бухгал-
терию, и в ней нет ни одной списанной строки.

Человек, проживший в этой атмосфере десятилетие, на-
писал бы спокойнее. Хладнокровнее. С дистанцией опытно-
го наблюдателя, который давно перестал удивляться и давно
научился смотреть на огонь, не обжигаясь. Я же пишу так,
как умею: изнутри. Горячо. Иногда неловко. Иногда — с той
избыточной откровенностью, от которой хочется отвернуть-
ся, как отворачиваются от слишком яркого света. Без той
шлифовки, которую даёт время, прожитое в безопасности.
Потому что я ещё недостаточно далеко отошла от края, что-
бы смотреть на него равнодушно. Край всё ещё виден — сто-
ит повернуть голову. Иногда я чувствую его дыхание — хо-
лодное, тянущее, как сквозняк из незакрытой двери.

Когда я временно покинула эту среду — чтобы спасти то,
что ещё можно было удержать, чтобы не потерять всё, что с
таким трудом строила параллельно, в другой, дневной сво-
ей жизни, — моё альтер эго впервые за долгое время оста-
лось в тишине. И тишина оказалась бездонной. Не уютной —
не той, в которую хочется погружаться, как в горячую ван-
ну в конце долгого дня, когда мышцы расслабляются и мыс-
ли становятся мягкими. Нет. Это была другая тишина. Та,
что открывается под ногами внезапно — как провал в полу,
которого раньше не было. Та, в которой слышишь собствен-
ное сердцебиение, и оно кажется слишком громким, слиш-
ком настойчивым, слишком живым для того количества пу-



 
 
 

стоты, которое тебя окружает.
Высокий, почти наркотический уровень дофамина, со-

провождавший меня всё это время, — тот самый коктейль из
адреналина, окситоцина, эндорфинов и чистого, неразбав-
ленного возбуждения, который тело научилось считать нор-
мой, — внезапно исчез. Не постепенно, не плавно, не как
закат, дающий время привыкнуть к темноте, — резко, как
выдернутый из розетки провод. Щелчок — и тьма. Остались
только тени — бледные, размытые отголоски того дикого,
почти животного ощущения жизни, что стало мне привыч-
ным воздухом. Радость стала пресной, как еда без соли. Же-
лание — тупым, как нож, которым давно не пользовались и
который покрылся тонким налётом равнодушия. Тело про-
должало функционировать — вставать, одеваться, ехать на
встречи, улыбаться, считать цифры, — но уже без прежнего
огня. Без того неутолимого голода, который я теперь умею
называть своим настоящим именем: зависимость.

Зависимость. Слово, от которого хочется отмахнуться.
Слово, которое ассоциируется с чем-то клиническим, с чем-
то, что случается с другими — с теми, кто слабее, кто не
справился, кто не контролирует. Но зависимость не спраши-
вает разрешения. Она не стучится в дверь — она уже внут-
ри, когда ты замечаешь её присутствие. Моя личная, непо-
вторимая, выращенная из конкретных семян в конкретной
почве. Из голода по прикосновению, который начался в бра-
ке. Из потребности быть увиденной — та началась в детстве.



 
 
 

Из страха быть оставленной — тот начался с матери и ножа
на кухне. Из жажды контроля над тем, над чем его никогда
не было.

Возможно, будет скандал. Возможно, кто-то узнает себя
— несмотря на все мои предосторожности. Возможно, мне
позвонят ночью и скажут то, что обычно говорят людям,
осмелившимся рассказать правду: «Как ты могла?» Пусть. Я
могла. Я смогла. И я расскажу.

Моника живёт в этих страницах не как выдуманный пер-
сонаж. Она — зеркало. Живое, беспощадное, не знающее по-
щады к тому, кто в него смотрит. Зеркало, которое я долго
боялась поднять, потому что подозревала: то, что я там уви-
жу, не совпадёт с той версией себя, которую я предъявляла
миру. Той отполированной, безупречной, социально прием-
лемой версией, которая носит строгие платья и говорит пра-
вильные слова на деловых встречах. Той версией, которая
улыбается на родительских собраниях и никогда не повыша-
ет голос в общественных местах.

Интеллектуальная, отлично образованная женщина узкой
и очень дорогой компетенции. Эксперт по дистресс-активам
— по тем объектам недвижимости, которые никто не хочет,
которые стоят мёртвым грузом на балансах банков и инве-
стиционных фондов, которые пахнут проблемами и юриди-
ческими рисками. Я умела видеть в этих руинах будущее зо-
лото. Умела считать там, где другие видели только хаос. Уме-
ла находить выход из лабиринтов, в которые другие боялись



 
 
 

входить. Днём она — я — носит строгие платья. Под платьем
— роскошное бельё. Шёлк, чуть холодный у кожи. Круже-
во, которое щекочет, когда садишься, и я думаю об этом по-
среди деловых переговоров и ненавижу себя за то, что ду-
маю, и не могу перестать. Никто не видит этого белья. Но
я чувствую его каждую секунду — как тайну, которая тяже-
лее, чем любой деловой портфель на коленях. Как оружие,
которым некого поразить. Как напоминание о том, что под
профессиональной оболочкой живёт кто-то другой. Кто-то
голодный. Кто-то опасный. Кто-то настоящий.

Снаружи — уверенность, отточенная годами професси-
ональных переговоров, годами доказывания своего права
быть услышанной в среде, где женщину слышат в последнюю
очередь. Где её слова автоматически весят меньше, чем сло-
ва мужчины в таком же костюме. Где её компетенцию нужно
доказывать трижды — сначала фактами, потом результата-
ми, потом ещё раз фактами, потому что первый раз не счита-
ется. Так я научилась быть безупречной снаружи. И неукро-
тимой внутри. Одновременно. Это и есть цена билета.

Внутри — тоска. Густая, тягучая — и при этом жгучая,
как смола, которая не застывает. Болезненная потребность в
свободе. В настоящей, не декларируемой. Не в той свободе,
которую пишут на транспарантах и вставляют в корпоратив-
ные ценности. А в той, которая начинается с тела. С разре-
шения телу хотеть. С разрешения телу получать. С разреше-
ния быть живой — не наполовину, не на четверть, не в стро-



 
 
 

го отведённые часы, а целиком. Всегда.
Каждый взгляд, брошенный на неё, каждая минута без

движения, без настоящего прикосновения, без риска — ис-
пытание. Потому что она жива только тогда, когда движет-
ся. Когда ощущает. Когда воздействует на мир — и чувству-
ет, как мир отвечает. Когда кожа покрывается мурашками
не от холода, а от присутствия другого человека. Когда серд-
це ускоряется не от страха, а от предвкушения. Когда всё те-
ло становится одним сплошным нервным окончанием — от-
крытым, чувствительным, жадным.

Она — не просто альтер эго. Не маска, которую надевают
на карнавал и снимают утром. Не роль, которую играют на
сцене и забывают за кулисами. Она — та энергия, которая
слишком долго ждала своего выхода. Слишком долго сиде-
ла взаперти за стёклами строгих витрин чужих ожиданий,
за стенами чужих определений того, какой должна быть пра-
вильная женщина, хорошая мать, успешный профессионал.
Энергия, которая копилась годами — в каждом подавлен-
ном желании, в каждой проглоченной обиде, в каждой но-
чи, проведённой в одиночестве рядом с человеком, который
давно перестал тебя видеть. Энергия, которая, как вода за
плотиной, рано или поздно находит выход. И когда находит
— сносит всё на своём пути.

Теперь эти страницы станут её пространством. Един-
ственным местом, где она может существовать открыто, без
маски, без оправданий, без необходимости объяснять, поче-



 
 
 

му она такая, какая есть. Здесь ей не нужно притворяться
скромнее, тише, приличнее. Здесь она может говорить тем
голосом, которым говорит на самом деле — низким, хрип-
ловатым, с той особой вибрацией, которая появляется, когда
человек наконец перестаёт сдерживаться.

И моим — тоже. Потому что мы — одно. Мы всегда были
одним. Просто я слишком долго делала вид, что нас двое.

Я пишу эту книгу не для того, чтобы шокировать. Хотя
знаю — шокирует. Не тем, что вы думаете. Не чтобы оправ-
даться — хотя кто-то прочитает именно так, потому что лю-
дям проще видеть оправдание, чем свидетельство. Не чтобы
обвинить, хотя обвинения напрашиваются, и я не стану их
прятать. Я пишу её потому, что несколько лет назад мне са-
мой очень нужна была книга именно про это — про женщи-
ну, которая выбрала нестандартный маршрут и при этом не
потеряла себя, а, напротив, нашла. Про женщину, которая
упала на самое дно — не красиво, не героически, а по-насто-
ящему, с грязью под ногтями и слезами на лице — и подня-
лась. Не потому, что была сильной. А потому, что у неё не
было другого выбора.

Такой книги не существовало. Я искала. В книжных ма-
газинах, в библиотеках, в интернете. Находила либо порно-
графию, прикрытую литературными амбициями, либо мора-
лизаторские притчи о падших женщинах, которые в фина-
ле непременно раскаиваются и возвращаются к «нормальной
жизни». Ни то, ни другое не имело отношения к моей реаль-



 
 
 

ности. К реальности, в которой женщина может быть одно-
временно матерью и любовницей, профессионалом и иска-
тельницей, грешницей и святой — и ни одна из этих ролей
не отменяет другую.

Теперь такая книга будет.
Вот она.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ДО КЛУБА.

РОЖДЕНИЕ ГОЛОДА
 
 

ГЛАВА 1. ТРЕЩИНА В ПОТОЛКЕ
 

Утро началось с сообщения, которое я уже давно научи-
лась ненавидеть.

«Ты опять слишком много думаешь. Тебе нужно рассла-
биться».

Три короткие строчки. Ни «доброе утро», ни «как ты?».
Только привычное лёгкое обесценивание, завёрнутое в забо-
ту, — как горькая таблетка в ложке варенья.

Я лежала на спине в съёмной двухкомнатной квартире
старого дома под снос и смотрела на трещину в потолке. Она
начиналась в углу, ползла к центру, разветвлялась тонкими
капиллярами и напоминала дельту высохшей реки, снятую с
высоты птичьего полёта. Я знала каждый её изгиб наизусть.
Иногда мне казалось, что трещина смотрит на меня в ответ
— молча, равнодушно, как свидетель, который видел уже ты-
сячи таких, как я.

За окном — серое ноябрьское утро. В комнате пахло ста-
рым деревом, пылью и чуть-чуть — чужой кухней из-за сте-
ны. Дом стоял в районе, который когда-то был обычным



 
 
 

спальным, с велосипедами у подъезда и запахом щей по вос-
кресеньям. Теперь здесь жили в основном мигранты: молча-
ливые, вежливые, исчезающие до рассвета и возвращающи-
еся глубокой ночью. По утрам сквозь тонкие стены просачи-
вались обрывки чужой речи, запахи специй, редкий детский
смех — тонкий, как птичий. Чужие жизни. Я не заглядывала
в них. Мне хватало своей.

Моя квартира была почти единственной отремонтирован-
ной во всём подъезде. После потопа собственник сделал кос-
метику: светлые стены, новый ламинат под светлое дерево,
нормальная сантехника. Маленький островок порядка по-
среди общего хаоса. Последнее, что ещё держалось внутри
меня.

Мне было тридцать шесть.
Возраст, когда, по всем канонам, жизнь должна быть уже

«определившейся». Квартира, стабильность, понятные пер-
спективы. У меня была съёмная квартира, нестабильная ста-
бильность портфеля дистресс-активов и перспективы, на-
столько извилистые, что объяснять их кому-то не хватало ни
сил, ни желания. И статус «разведена, с ребёнком» — ярлык,
который прилипал прочнее дипломов и банковских счетов.

Я встала. Тело отозвалось знакомой тяжестью в пояснице
— последствие бессонных ночей и постоянного напряжения.
Потянулась, чувствуя, как позвонки хрустнули, мышцы спи-
ны напряглись и медленно расслабились. Прошла на кухню
босиком. Холод ламината обжёг ступни. Поставила чайник.



 
 
 

Привалилась спиной к столешнице и смотрела, как под стек-
лянной крышкой рождаются первые пузырьки. Пар подни-
мался, обжигая лицо влажным теплом.

Дочь была у отца. Несколько дней в неделю — наш вы-
страданный, неидеальный договор после развода. В эти дни
квартира принадлежала мне целиком: вся тишина, вся пу-
стота, вся возможность не улыбаться через силу.

Телефон завибрировал снова. Его имя на экране.
Я не ответила.
Чайник закипел. Я налила кипяток, бросила пакетик чая,

смотрела, как вода темнеет. Тихо жужжал холодильник. За
стеной — едва слышное радио на незнакомом языке.

Открыла почту.
Первое письмо — от банка. Сухое, канцелярское. Первая

просрочка.
Второе — от арендатора из северного региона. Проект за-

морожен. Деньги — в бетоне и моих несбывшихся планах.
Третье — от инвестора. «Концепция слишком рискован-

ная».
Я закрыла глаза. Знакомое острое ощущение — словно

заноза под кожей. Чёрный лебедь. Геополитика. Пол. Воз-
раст. Отсутствие нужных связей. Всё это складывалось в од-
ну большую, тяжёлую причину, почему меня не слышат.

Прошла в ванную. Встала под горячий душ. Вода обжи-
гала плечи, стекала по спине, по бёдрам, по животу. Я за-
прокинула голову, и вода попала в рот — горячая, почти



 
 
 

невыносимая. Стояла так, пока не начало темнеть в глазах.
Тело под водой было красивым — я знала это. Знала без
тщеславия, как знают о наследстве, которым нельзя восполь-
зоваться. Между ног уже несколько недель держалось вос-
паление — не острое, но настойчивое, как фоновый шум,
как вопрос без ответа. Врачи говорили: стресс, гормоны, от-
сутствие нормальной сексуальной жизни. Я предпочитала не
разглядывать этот портрет слишком внимательно. Слишком
точный он был.

Закрыла глаза. Вместо нежности в голове всплыли его
слова месяц назад, после очередного исчезновения и возвра-
щения:

«Ты слишком интенсивная для меня. Я чувствую давле-
ние».

Давление было везде. В красных цифрах кредитов. В про-
валенных сделках, где видели не геополитику, а мою «неком-
петентность». В глазах инвесторов, которые смотрели на ме-
ня не как на профессионала, а как на красивую женщину,
случайно оказавшуюся в мужском кабинете.

Я вышла из душа. Долго стояла перед запотевшим зерка-
лом. Туман на стекле медленно таял — сначала проступило
лицо, потом шея, потом всё остальное. Нанесла крем меха-
ническими движениями, вдавливая пальцы в бёдра, в живот.
Запах крема был приятным — ванильным, с нотками амбры.
Странно, что такой запах у кожи, которую никто не трогает.

Под строгое серое платье до колена я надела чёрное кру-



 
 
 

жевное бельё, купленное две недели назад в приступе тихо-
го, немого бунта — в маленьком магазине, где продавщица
смотрела понимающе и от этого взгляда я чуть не сбежала.
Ещё ни разу не надетое для кого-то. Только для себя. Для
того голодного кого-то внутри, которому не с кем разговари-
вать. Я застегнула платье. Кружево тихо прилипло к коже.
Красиво. И никому не нужно.

Сегодня — очередная встреча с потенциальным инвесто-
ром. Снова улыбаться. Снова раскладывать цифры. Снова
доказывать очевидное.

Я стояла в прихожей — последняя секунда перед выхо-
дом, та особая пауза, в которой ещё можно всё изменить. И
впервые за долгое время подумала отчётливо, без привыч-
ного самоодёргивания:

А что, если перестать держать всё внутри? Что, если поз-
волить этому голоду наконец выйти наружу?

Хорошие женщины не думают таких мыслей. Я подумала.
Пока — только мысль. Опасная. Лёгкая дрожь в солнеч-

ном сплетении. Что-то, что ещё не оформилось в намерение,
но уже существовало — тихое, настойчивое, неустранимое.

Но уже — начало.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. СНИСХОЖДЕНИЕ

 
День начал тяжелеть ещё до того, как я переступила порог

кафе.
Погода снаружи была совершенно ни при чём: сухое, ней-

тральное городское утро, без запаха и цвета, из тех, что не
оставляют воспоминаний. Я ехала в такси, тело двигалось
автоматически — улыбка наготове, голова уже перебирала
цифры, — а где-то в самой сердцевине груди зияла пустота.
Как двигатель, у которого кончается топливо — но стрелка
ещё не упала.

Встреча была назначена в небольшом кафе в хорошем
районе — удобные кресла, приличный кофе, достаточно шу-
ма, чтобы деловой разговор не слышали за соседними сто-
ликами. Я любила такие места: можно было сидеть у окна и
наблюдать за улицей, чувствуя иллюзию движения, даже ко-
гда сама сидишь неподвижно.

Инвестора я назову Станиславом. Мы работали уже пол-
года. Он периодически покупал коммерческие объекты,
умел красиво говорить и жёстко торговаться, умел создавать
впечатление человека, которому всё по умолчанию причита-
ется. Из тех, кто привык получать скидки везде — у портно-
го, у ресторатора, у женщин — просто потому, что он суще-
ствует и смотрит на мир снисходительно.

Я пришла вовремя. Строгое серое платье до колена, во-



 
 
 

лосы в аккуратном пучке. Под платьем — то самое чёрное
кружевное бельё, которое тихо жгло кожу, напоминая о соб-
ственной нереализованности. Каждый шаг по кафе отдавал-
ся лёгким шорохом чулок и едва слышным шелестом круже-
ва.

— Добрый день, — сказала я с профессиональной улыб-
кой. Без лишнего тепла.

Станислав окинул меня взглядом — тем самым, от ко-
торого хочется либо спрятаться, либо ударить. Взгляд был
вполне светским, но задержался на груди и бёдрах на три се-
кунды дольше, чем требовалось для делового приветствия.
Я почувствовала, как соски мгновенно отреагировали на
этот взгляд сквозь тонкую ткань бюстгальтера. Тело преда-
ло раньше, чем разум успел возмутиться. Я это возненави-
дела. Тихо. Привычно. Со знанием дела человека, которого
предавали уже много раз подряд — всегда одним и тем же
предателем.

— Выглядите потрясающе, как всегда. Садитесь. Кофе?
Разговор начался в привычном режиме: цифры, локации,

потенциальная доходность. Я разложила перед ним презен-
тацию по новому дистресс-объекту — небольшому торгово-
му помещению в спальном районе. Всё было просчитано до
запятой. Риски минимизированы. Цифры говорили сами за
себя — если их слышать.

Станислав слушал ровно десять минут. Потом откинулся
на спинку стула с видом человека, который сейчас скажет



 
 
 

что-то «важное», и перешёл на «ты»:
— Слушай, я, конечно, ценю твою компетенцию. Ты ум-

ная. Это видно. Но давай честно. Мужики в этой сфере хо-
тят либо переспать с тобой, либо использовать тебя как бес-
платный аналитический ресурс. А ты пытаешься избежать и
первого, и второго. Это не работает.

Я сжала ручку чуть крепче. В запястье напряглась тон-
кая мышца. Внутри одновременно кипело несколько слоёв:
злость на поверхности, унижение чуть глубже и — где-то со-
всем внизу — странное, почти электрическое возбуждение
от его наглой откровенности. Не от комплимента. От того,
что кто-то наконец снял маску делового разговора и назвал
вещи своими именами.

— Станислав, давайте останемся в рамках делового кон-
текста, — ответила я ровно, хотя голос слегка сел.

Он усмехнулся — расслабленно, снисходительно, как
смотрят на ребёнка, который пытается говорить по-взросло-
му.

— Я и остаюсь. Просто говорю то, что все думают, но ни-
кто не произносит вслух. Если бы ты меньше умничала и
больше пользовалась своими… очевидными преимущества-
ми, — его взгляд снова медленно скользнул по моей фигуре,
остановившись на вырезе платья, — ты бы давно не бегала
по таким встречам с просрочками по кредитам.

Воздух между нами сгустился. Я чувствовала, как под
платьем кожа покрывается мурашками — тонкими, преда-



 
 
 

тельскими, расходящимися от ключиц вниз. Не от холода. И
не от его слов — от того, что в его словах было что-то, до
чего он не имел права добраться. Что-то точное. Что-то, что
я сама себе не произносила. Я ненавидела его за это. И нена-
видела себя за то, что мурашки всё ещё не проходили.

Я молчала. Пусть говорит. Пусть вывалит всё, что нако-
пилось.

— Подумаю над объектом, — сказал он наконец, закры-
вая папку с пренебрежительной аккуратностью человека, ко-
торый уже всё решил. — Но без скидки в тридцать процен-
тов меня это не интересует. И над собой подумай. Такой мозг
и такая внешность не должны пропадать на провальном рын-
ке.

Он встал. Пожал мне руку чуть дольше нужного — боль-
шая, горячая ладонь, сухая и тяжёлая. Я убрала руку, как
только это стало возможным. Он ушёл. Счёт за кофе оставил
на столе.

Я сидела ещё минут десять, глядя в пустую чашку. Ко-
фе давно остыл. Официант обходил мой столик стороной. За
окном шёл город — равнодушный, многолюдный, занятый
собой.

Тело требовало разрядки. Не нежности. Не близости. Че-
го-то грубого, простого, животного — того, что заглушает
голову и оставляет только ощущение. Три месяца без нор-
мального секса, и раздражение стало фоновым шумом, а
усталость поселилась в костях. Я знала, что это не про него.



 
 
 

Это про меня. Это было почти унизительно — знать про се-
бя такое.

Вечером пришло сообщение от него — того самого муж-
чины, к которому я была привязана иррациональной, почти
болезненной силой.

«Извини, сегодня не получится. Важная встреча с утра.
Тебе надо выспаться. Ты как там вообще?»

Я перечитала несколько раз. «Тебе надо выспаться». Не
«мне». Тебе. Его фирменная манера — превращать соб-
ственное нежелание в заботу обо мне.

Я набирала ответ, стирала, набирала снова. В итоге отпра-
вила одно слово:

«Нормально».
Хотя больше всего на свете хотела написать: «Приезжай.

Возьми меня так, чтобы я наконец почувствовала, что жива».
Потом легла на кровать в одной майке. Долго лежала в

темноте. Майка задралась, обнажая живот. Я смотрела в по-
толок. Тело продолжало требовать. Я встала, подошла к ок-
ну. Прижалась лбом к холодному стеклу — резко, почти с
наслаждением, как будто холод мог что-то остановить. Смот-
рела, как красный трамвай медленно уползает от остановки,
и думала о том, что у водителя есть куда ехать. Что у всех
есть куда ехать. Где-то за кольцом жила совсем другая жизнь
— где люди не держат всё в себе, где тела получают то, чего
хотят, где не нужно постоянно притворяться сильной и пра-
вильной и нужной всем, кроме себя.



 
 
 

В голове чётко, без предисловий, оформилась мысль, ко-
торую я гнала от себя уже несколько недель:

А что, если я просто отпущу себя?
Я открыла телефон. В поисковой строке медленно, боясь

самой себя, набрала название одного из известных закрытых
клубов, о котором слышала краем уха от подруги. Палец за-
вис над кнопкой.

Сердце стучало громко. Неровно. С той частотой, с кото-
рой оно обычно не работает в спокойные вечера.

Это был ещё не шаг.
Но уже — первый осознанный взгляд в пропасть. Страш-

ный. И — страшно признаться — с облегчением.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. 4:10 УТРА

 
Ночь снова отказалась принимать меня.
В десять минут пятого я сдалась. Сняла маску для сна —

ту самую, мягкую, красную, подарок себе на тридцатишести-
летие, когда ещё верила, что правильные аксессуары могут
починить сломанный сон. Маска была приятной на ощупь
— тёплая изнутри, пахла чем-то нейтральным, почти аптеч-
ным. Наивно. Бесполезная вещь в красивой упаковке — я
умела их выбирать.

Я села в темноте. Квартира молчала тяжёлой, вязкой ти-
шиной. Из-за стены — приглушённые голоса на чужом язы-
ке, редкий гул автобуса на улице, шорох города, которому
никогда не спится по-настоящему. Я встала, босиком про-
шла к окну. Прижалась лбом к холодному стеклу. Фонари
стояли в ряд — оранжевые, терпеливые, равнодушные. Го-
родской свет в четыре утра особенный: он не освещает, он
просто существует. Как молчаливая компания, которая не
требует разговора.

И тогда оно пришло — старое, тяжёлое воспоминание,
которое всегда просыпалось вместе со мной в такие часы.
Словно темнота была ключом, открывающим одну и ту же
потайную дверь.

Маме тогда было ровно столько же, сколько мне сейчас —
тридцать шесть.



 
 
 

Я вижу эту кухню до сих пор, будто это было вчера. Ста-
рый линолеум в мелкий цветочек, потёртый до дыр у пли-
ты. Запах вчерашнего борща — тёплый, домашний — и под
ним что-то острое, металлическое, чужое. Она стояла посре-
ди кухни в старой серой фланелевой рубашке отца — той,
которую носила дома зимой, когда хотела почувствовать его
запах даже после того, как он ушёл. Мягкая рубашка. Мяг-
кий запах. И нож в руке — тот самый, бытовой, которым чи-
стили картошку по воскресеньям и резали хлеб к ужину. Я
помню, как долго не могла понять, что именно не так, — по-
ка не увидела нож. Обычный предмет, вдруг ставший чем-
то чудовищным.

Лезвие блестело в свете тусклой лампочки. Руки матери
дрожали мелко, почти незаметно — я увидела это, только ко-
гда вцепилась в её запястье. Кожа была тёплой. Живой. Это
было страшнее всего — что она тёплая, что она живая, что
вот эта рука с тонкими пальцами сейчас держит это. Глаза
были пустыми. Не злыми — именно пустыми. Будто кто-то
выключил внутри свет и забыл включить обратно.

— Всем будет лучше… — произнесла она тихо и ровно.
Без истерики. Без слёз. С той страшной, деловой ровностью
человека, который уже всё решил.

— Прекрати! — кричала я, пятнадцатилетняя, вцепив-
шись в её руку обеими ладонями. Я была лёгкой, маленькой,
но держала изо всех сил. Нож дрожал между нами. Холодное
лезвие касалось её груди. — Ты будешь жить! Слышишь?!



 
 
 

Будешь!
Я не помню, сколько это длилось. Не помню, как именно

всё закончилось. То ли я вырвала нож, то ли она сама опу-
стила руку. Помню только запах страха — свой собственный,
кислый, с привкусом металла во рту, хотя я ничего не ела.
Помню холод ручки ножа под пальцами, когда я его нако-
нец держала уже сама. Помню, что долго не могла его отпу-
стить. И как после того вечера мир внутри меня сдвинулся
— бесшумно, как сдвигается фундамент, которого не видно.
Я много лет жила с этим сдвигом, делая вид, что всё устой-
чиво. Наверное, я всё ещё делаю.

В ту ночь я перестала быть ребёнком. Не потому, что ста-
ла взрослой — это другое. А потому, что поняла жёсткую,
взрослую правду: люди, которых ты считаешь опорой, сами
нуждаются в том, чтобы их держали. И если не держать —
они упадут.

Мама в молодости была невероятной красавицей — я
видела фотографии. Большие светлые глаза, мягкие чер-
ты, нежная, хрупкая осанка. Отец влюбился, когда ей было
шестнадцать. Они поженились рано — по тогдашним мер-
кам, правильно и своевременно. И любили друг друга так,
будто за пределами их двоих ничего не существовало: болез-
ненно, полностью растворяясь.

Я всегда думала, что это и есть настоящее. Один человек
как весь мир.

А потом отец влюбился в другую. В ту, которая не раство-



 
 
 

рялась. Которая держала свой центр, своё отдельное «я».
Мама сломалась. Не от самой измены, как мне теперь ка-

жется. А от ощущения, что то, что было у них, было нена-
стоящим. Что она отдала всё, а оказалась недостаточной.

Тогда, в пятнадцать, я дала себе молчаливое обещание.
Тихо, без слов, на том глубинном уровне, где обещания не
произносятся, а просто встраиваются в структуру костей.

Со мной такого не будет. Даже если мой мужчина выберет
другую — я выстою. Я буду готова.

Хорошие девочки так не падают. Я тогда ещё не знала, что
буду хотеть упасть.

Я горько усмехнулась в темноте окна.
Потому что повторила почти всё.
Только теперь я больше не хотела быть той, кто держится

любой ценой. Я хотела упасть. По-настоящему. Так, чтобы в
этом падении было что-то только моё.

Я отошла от окна. Легла на кровать, свернулась калачи-
ком — так, как сворачиваются, когда хочется стать меньше,
занять меньше места, потребовать меньше от мира и от себя.

Где-то глубоко, на той глубине, куда голос доходит с тру-
дом, прозвучала мысль, которая с каждым днём становилась
громче:

А что, если я больше не хочу быть хорошей? Что, если я
хочу быть той, которую невозможно не заметить? Без объяс-
нений. Просто — хочу.

Той, которую однажды назовут «Моника».



 
 
 

Я ещё не знала тогда, что это имя уже ждёт меня впереди.
Что оно существует как следующая станция, мимо которой
нельзя проехать.

Но тело уже знало.
Тело всегда знает раньше.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ФУНКЦИЯ

 
Я вышла замуж первой среди подруг. Красивый, успеш-

ный муж, старше на девять лет, с той уверенной статью, ко-
торую в юности путают с надёжностью и силой. На фотогра-
фиях мы были идеальной парой: он — высокий, широкопле-
чий, с тяжёлым взглядом человека, который привык решать.
Я — светловолосая, с большими глазами, прижатая к его бо-
ку, как будто уже тогда знала, что скоро растворюсь в нём
полностью.

Свадьба была красивой. Белое платье, которое стягивало
грудь и талию так, что дышать получалось только поверх-
ностно — маленькими, аккуратными вдохами, чтобы не на-
рушить силуэт. Его рука на моей талии — собственническая,
тёплая, тяжёлая. Цветы пахли сладко и немного душно —
лилии, я просила не лилии. Гости кричали «горько», и я це-
ловала его, и где-то под рёбрами, в самом тихом месте, что-
то тихо ломалось — нежно, почти неслышно, как ломается
то, что сломалось уже давно. Я думала: это и есть счастье.
Мне было двадцать три года. Я не знала, что это была не лю-
бовь. Это была капитуляция, упакованная в белый шёлк.

Когда мне вручали диплом с отличием, муж сидел в пер-
вом ряду. Красный диплом он считал блажью — особенно
для женщины. Я считала его спасательным кругом. Боялась
повторить судьбу матери — остаться без профессии, без воз-



 
 
 

можности самой себя поднять, если всё рухнет.
После рождения Тони он перестал смотреть на меня так,

как смотрят на женщину. Появился другой взгляд — спо-
койный, хозяйственный, без желания. Я стала матерью его
ребёнка. Хозяйкой дома. Ночью — тёплым телом, которое
можно использовать, когда ему захочется, но без прежнего
огня. Близость исчезла, когда мне было двадцать шесть. Про-
сто однажды её не стало — как испаряется роса к полудню.
Незаметно. Необратимо.

А я продолжала следить за собой. Надевала красивое бе-
льё под домашний халат. Делала маникюр. Брила ноги —
тщательно, до самого верха, и думала потом: зачем. Хотела
чувствовать себя желанной хотя бы для самой себя — пото-
му что больше было не для кого. Это был странный, тихий
стыд — не за то, что делала, а за то, что продолжала. Что
продолжала готовиться к чему-то, чего не было. Муж раз-
дражался, когда я выглядела «слишком хорошо» для обыч-
ного вечера дома.

— Ты не выйдешь из дома в таком виде. Посмотри, как
нормальные женщины одеваются.

«Нормальные женщины». Это слово преследовало меня
в браке, как приговор. Будто существовал какой-то невиди-
мый стандарт, которому я систематически не соответствова-
ла. Чем красивее я выглядела, тем сильнее он злился. Будто
моя красота стала ему укором за то, в чём он сам не хотел
разбираться.



 
 
 

В декрете я наблюдала, как две мои подруги умело сов-
мещают материнство с серьёзной работой. Они вели сдел-
ки, инвестировали, существовали в профессиональной жиз-
ни параллельно с семейной — не вместо, а вместе. Это заво-
раживало. Мне хотелось того же. Не потому, что я не любила
дочь — я любила её так, что иногда физически сжималось
что-то под рёбрами. Но быть только матерью — это было не
всё, что я умела. Жить только домом значило постепенно пе-
рестать быть собой.

Потом мне попалась одна книга. Простая, широко извест-
ная — о финансовой свободе и инвестициях. Я прочитала
её за два дня, украдкой, в промежутках между кормлениями
и прогулками с коляской. Поняла: вот он, язык, на котором
можно говорить о том, чего я хочу. Не наёмный работник.
Инвестор. Человек, создающий активы.

Когда сказала об этом мужу, он посмотрел с лёгкой
усмешкой — с тем особым выражением, которое бывает у
людей, когда они слышат что-то, не вписывающееся в их кар-
тину мира. Я узнала этот взгляд. Так смотрят на женщину,
которая не знает своего места. Я решила, что моё место —
это моё дело.

— Твоя работа не имеет значения. Главное — чтобы ты
всегда могла быть рядом с ребёнком, когда это нужно.

Я кивнула. А сама начала искать.
Нашла компанию, занимавшуюся инвестициями в ком-

мерческую недвижимость. Меня приняли быстро — я бы-



 
 
 

ла самой молодой, самой амбициозной, самой голодной до
большой жизни. Страсть и энергия в этом деле ценятся не
меньше опыта.

Именно там меня заприметил первый мужчина после му-
жа.

Ему было сорок. Бывший силовик, теперь работавший в
корпоративной безопасности. Их офис находился в соседнем
здании, мы часто пересекались в лифте. Он был из тех, у ко-
го харизма — не навык, а природная константа. Уверенный,
тяжёлый, с той особой мужской плотностью, которую дают
годы работы с настоящей, не декларируемой властью.

А я была голодна. Не в переносном смысле — в букваль-
ном, телесном. Голодна до внимания, до взгляда, который
задерживается на тебе не потому, что ты мешаешь пройти, а
потому что хочет смотреть. До ощущения, что меня видят.
Что я существую не только как функция — не только как
«мама», «жена», «аналитик по недвижимости». Этот голод
был стыдным. Я его стыдилась. И кормила тайком, как кор-
мят то, чего нельзя показывать.

Он умело использовал этот голод. Тонко. Комплименты.
Внимание. Совместные обеды в ресторанах, где можно было
разговаривать по-настоящему. Потом — близость, которой
не было дома уже несколько лет.

Сделки. Деньги. Адреналин. Ощущение, что ты снова жи-
вая. Что ты нужна — не как мать и не как хозяйка, а как
женщина.



 
 
 

Муж что-то почувствовал. Эти вещи всегда чувствуются
раньше, чем понимаются. Стал дарить подарки. Стал смот-
реть иначе. Стал снова хотеть близости. Но я уже летела по
другой орбите. Когда он нашёл доказательства, я не стала ка-
яться. Сказала прямо:

— Это следствие тех условий, которые ты создал.
Он взорвался. Были крики, скандалы, полиция, звонки в

два часа ночи. Любовник в итоге вернулся к своей жене и
назвал меня дурой. А я осталась одна с маленьким ребёнком,
разбитым браком и тем особым видом стыда, от которого не
отмыться — не потому, что сделала что-то не то, а потому
что сделала что-то своё. Это разные виды стыда. Первый жи-
вёт снаружи, в чужих взглядах. Второй знает, что ты его по-
нимаешь. Что ты делала это осознанно. Что не раскаиваешь-
ся по-настоящему. И именно это — самое стыдное. И имен-
но это — правда.

После развода мы с дочерью переехали в съёмную комна-
ту. Целую квартиру не сдавали — не верили, что разведён-
ная мать потянет. Я маневрировала, приспосабливалась, дер-
жалась. Годы прошли, прежде чем появилась возможность
снять нормальное жильё.

За окном рассветало. Я не заметила когда.
Я стояла у окна и понимала: вся моя жизнь до этого мо-

мента была попыткой не повторить судьбу матери. А в итоге
я повторила — и даже больше, и даже иначе, и даже там, где
не ожидала.



 
 
 

Я взяла телефон и открыла вкладку браузера, которую не
закрывала с прошлой ночи.

Лучшие закрытые клубы города.
Палец завис над кнопкой.
Сердце стучало тяжело и часто.
Это было уже не просто мыслью. Это было решением, ко-

торое я ещё не произнесла вслух, но которое уже существо-
вало — как факт, как следующий шаг, как неизбежность.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. РОЖДЕНИЕ МОНИКИ

 
Я сидела на полу в гостиной, прислонившись спиной к

дивану. Колени подтянуты к груди, телефон лежал рядом с
открытой вкладкой. Но вместо того, чтобы читать отзывы
о клубе, я снова проваливалась в прошлое — глубже, чем
обычно, туда, куда добираешься только в полной тишине.

Моя история началась в маленьком городе. Маленький го-
род — это особое состояние мира. Там все знают всех, и это
создаёт одновременно защиту и клетку. Защиту — потому
что тебя видят, знают, принимают в расчёт. Клетку — пото-
му что выйти за рамки того, что «принято», стоит дороже,
чем в большом городе, где можно легко потеряться в толпе.

До пятнадцати лет мир казался мне понятным. Не про-
стым — именно понятным. Родители, дом с тёплым дубовым
паркетом, который скрипел под ногами — у каждой доски
был свой звук, я знала их наизусть. Школа с физмат-укло-
ном, олимпиады по математике, ощущение, что жизнь дви-
жется в предсказуемом направлении. Летом мы ездили на
речку, где пахло нагретым камышом и рыбой, и вода после
дождя была тёплой сверху и холодной внизу, и этот контраст
казался мне тогда самым сложным, что бывает в жизни. Зи-
мой — санки с горки за школой, снег скрипел под ногами, и
больше ничего не было нужно.

А потом всё рухнуло одним летом.



 
 
 

Отец ушёл к другой женщине. Мать не смогла ни про-
стить, ни двигаться вперёд. Я видела, как она медленно гас-
нет — день за днём, как свеча в закрытой комнате. Имен-
но тогда внутри меня впервые шевельнулось что-то твёрдое,
острое, неумолимое.

Я отказалась поступать на математический факультет и
подала документы на психологию. Все вокруг удивились: яв-
ные способности к точным наукам — и вдруг психология?
Но я знала зачем. Хотела понять: как люди разрушают друг
друга изнутри. Почему любовь, которую показывают, как са-
мое светлое, что есть в жизни, так часто заканчивается тем-
нотой и болью. Хотела получить инструменты, чтобы нико-
гда не оказаться на месте матери с ножом в руке. Хотела
знать, как устроен человек, который сломался, — чтобы са-
мой не сломаться. Или сломаться правильно.

Моё поступление в известный университет стало послед-
ним совместным проектом моих родителей. Они помогли
мне собраться, проводили на вокзал, сделали всё, что нуж-
но — и разошлись в разные стороны навсегда. Я уезжала в
шестнадцать лет. Нежная, ангельская внешне — светлые во-
лосы до пояса, большие глаза, лёгкая растерянность перед
громкими улицами. Но внутри уже горел огонь. Строптивая,
громкая, с провинциальным диалектом, полная энергии и
той особой голодной жадности до жизни, которая бывает у
людей, выросших там, где жизнь была немного сжата.

Я приехала не просто учиться. Я приехала покорять —



 
 
 

хотя и не знала тогда, что именно.
Первый студенческий роман закончился быстро и унизи-

тельно. Он был на два курса старше, с красивым голосом и
лёгкой улыбкой. Мы целовались, сидя на скамейке на буль-
варе. А потом он сказал, что мои чувственность и энергия
его пугают. Что он хочет чего-то поспокойнее. Это был пер-
вый раз, когда я услышала «ты слишком» — не последний.

Потом был мужчина значительно старше. С опытом, с
несколькими языками, с властной манерой держать себя. Он
стал для меня одновременно учителем и тюремщиком. Ста-
вил высокую планку и давал понять, что я её никогда не до-
стигну. Строил рамки и следил, чтобы я в них оставалась.
Когда он уехал по делам на несколько месяцев, я впервые
выдохнула по-настоящему. Когда вернулся и узнал, что ря-
дом появился другой мужчина, — разразился скандал. Он
кричал, что я неблагодарная, не способна оценить то, что ей
дают. Я стояла и слушала, чувствуя, как внутри что-то лома-
ется и одновременно — крепнет.

Новый мужчина оказался с тёмными наклонностями, он
тайно снимал наши встречи. Я узнала об этом во время сту-
денческого конкурса — в перерыве, в туалете, от общей зна-
комой, которая смотрела в телефон и не поднимала глаз. Она
сказала это очень тихо. Я помню, как в тот момент пол под
ногами стал ненадёжным — не метафорически, физически,
мне пришлось взяться за раковину. Страх был телесным: хо-
лодный, быстрый, как вода за воротником. Я вышла обратно



 
 
 

в зал и улыбалась. Я умела улыбаться. Меня даже похвалили
за выступление. Никто ничего не заметил. Потом я долго не
могла смотреть на себя в зеркало — не из-за стыда. Из-за
ярости, которой некуда было деться.

Именно тогда, в центре этого ужаса и унижения, впервые
пошевелилась будущая Моника.

Не сразу. Не явно. Как росток, который появляется из тре-
щины в асфальте — сначала его почти не видно, потом его
уже невозможно остановить.

Я поняла простую и жестокую вещь: страх — это инстру-
мент управления. А моя энергия, страсть, то, что меня пыта-
лись превратить в слабость, — это не слабость. Это оружие.
Всё, что считалось моей уязвимостью, можно было перепла-
вить в силу. Нужно было только захотеть достаточно сильно.

Потом были годы брака. Строгого, тюремного — не по-
тому, что муж был чудовищем. Он был обычным челове-
ком своего поколения с обычными ожиданиями того, какой
должна быть жена. Я была функцией: мать, хозяйка, женщи-
на в доме. Никакой карьеры. Никаких помощников. Даже
посудомоечную машину выбивала с боем. Мир вокруг ме-
ня повторял: женщина создана для труда и материнства. А
внутри меня тихо тлел огонь — тот самый, который приехал
со мной из маленького города.

В этих тисках, между готовкой и прогулками с коляской,
между ночными кормлениями и бесконечной домашней ра-
ботой, я получила второе высшее образование. Читала кни-



 
 
 

ги по инвестициям в промежутках между блюдами. Анали-
зировала рынок, пока дочь спала. Строила стратегии там, где
оставались минуты свободного времени.

Каждый отказ закладывал кирпич. Каждый скандал до-
бавлял цемент. Каждая ночь, проплаканная в подушку, вы-
страивала фундамент.

Все эти годы ковали внутри меня ту, кого позже назовут
Моникой. От детства в маленьком городе до разводов и де-
кретных ночей, через унижения и прозрения, через тюрьмы
чужих ожиданий и короткие вспышки собственной воли.

Я ещё не вышла на сцену. Я ещё не произнесла это имя
вслух.

Но Моника уже жила во мне. Голодная. Злая. Красивая —
и именно поэтому опасная. С той тихой яростью внутри, ко-
торую годами учили называть другими словами: «слишком
много», «слишком интенсивная», «слишком». Готовая взять
всё, что ей причитается, — если найдётся пространство, где
это наконец станет возможным.

Я посмотрела на телефон.
Поиск всё ещё был открыт.
Палец наконец коснулся экрана. Я начала читать — мед-

ленно, вдумчиво, как читают вещи, которые меняют что-то
важное.

Что-то сдвинулось внутри — не надежда, не страх. Что-
то темнее и точнее. Узнавание.

Это было не падение.



 
 
 

Это было рождение.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. ТОЛЬКО ОДИН РАЗ

 
Я больше не могла.
Не могла вставать по утрам и улыбаться Тоне, когда внут-

ри всё выгорело дотла. Не могла вести переговоры с инве-
сторами, делая вид, что у меня всё под контролем, когда на
счёте оставалось меньше, чем нужно на следующий платёж
по кредиту. Обнимала дочь — и тело кричало от напряже-
ния, которому некуда было деться.
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