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Аннотация
Она успешный тикток-блогер с миллионом подписчиков.

Её жизнь — в бесконечной погоне за идеальным кадром,
лайками и одобрением незнакомцев. Он бывший филолог,
который променял академическую карьеру на старый фургончик
с книгами и тишину заснеженного леса. Она сбежала от успеха,
а он спрятался от прошлого. Они не должны были встретиться,
но иногда, чтобы найти себя, нужно сначала потеряться, а чтобы
исцелить свои раны, нужно сначала залечить чужие.

— Русреал
— Слоубёрн и гринфлаг
— Уютно
— Послушай, — сказал он, глядя мне прямо в глаза. — Я не

просил тебя остаться. Я никогда ничего не просил у тебя, кроме
одного — чтобы ты выбрала то, что нужно тебе. Понимаешь? Не
мне, не Артему, не твоей маме, не подписчикам. Тебе.
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Янтарь
Лев и зимняя Роза

 
1. «Как же меня всё достало»! Роза.

 
Холод. Он был повсюду. Не просто новогодний, «атмо-

сферный» холод, который должен был выглядеть на кадрах
уютно. Нет. Это был пронизывающий, злой мороз, который
заставлял зубы стучать и пробирался сквозь белоснежный
пуховик, подаренный дорогим брендом ради рекламы среди
подписчиков.

Я стояла на жалком пригорке за домом, который Артем
с пафосом назвал «идеальной локацией для вайба». В руках
у меня были древние, покосившиеся санки, веревка от кото-
рых больно впивалась в пальцы даже через тонкие кожаные
перчатки. «Аксессуар, Рози, это аксессуар!» — кричал он,
когда я попыталась выбросить их из кадра. И вот уже пятый
дубль

— Мотор! Рози, поехали! Смех, радость, детство, ха-ха-
ха! — голос Артема привычно резал тишину заснеженной
деревни.

Я оттолкнулась, санки скользнули вниз. Я изобразила на
лице что-то среднее между восторгом и легкой боязнью вы-
соты. Щеки задеревенели от постоянной улыбки. В животе



 
 
 

ворочался тяжелый камень усталости.
— Стоп! — раздалось, когда я даже ещё не съехала до

конца.
Артем уже бежал ко мне, размахивая планшетом.
— Опять этот взгляд! Куда ты смотришь? В камеру, блин,

надо, в камеру! А не в снег под ногами! Ты же не дебит с кре-
дитом сводишь, ты катаешься с горки! Еще раз давай, Рози,
и чтоб с огоньком!

Я молча кивнула, поволокла санки наверх. «С огоньком».
Где-то там, глубоко внутри, и правда что-то тлело. Но это
был не огонек радости, а медленно догорающий фитиль, ве-
дущий к пороховой бочке. И он становился короче с каждым
дублем.

Чуть позже ко мне подвели лошадь. Большую такую, тем-
но-коричневую, с грустными глазами. Ее привезли сюда спе-
циально, за полчаса до съемки. Она нервно переступала с
ноги на ногу, пугаясь каждого резкого звука. Мне тоже хоте-
лось переступать с ноги на ногу, но вместо этого мне выдали
морковку.

— Подойди, покорми с руки, погладь. Умиление, едине-
ние с природой, вся эта фигня, — инструктировал Артем. —
И не тряслись ты так, она не кусается.

Но я тряслась. Лошади красивые только на картинках, а
в реальности она мне запросто копытом голову проломить
может. Не умею я с лошадьми. Моя природа — это студия с
софтбоксами и городской парк, а не эта огромная, пахнущая



 
 
 

потом и сеном тварь. Я протянула руку. Лошадь резко дёр-
нула головой, выхватывая морковь губами, между которыми
отчётливо были видны крупные желтоватые зубы. Я взвизг-
нула от неожиданности и отпрыгнула.

— Камера! Снимаем! Естественная реакция! — радостно
завопил Артем.

Лошадь от его крика тоже дернулась и наложила вонючих
«яблок», а команда захихикала. Мое лицо, искаженное ис-
пугом, было увековечено оператором и памятью помощни-
ков. Потом пришлось делать еще парочку нормальных дуб-
лей «умиления». «единения». Я гладила жесткую шерсть на
шее, а внутри меня все выло. Я была клоуном в дорогой курт-
ке.



 
 
 

После лошади пришел черед дров. Артем сверился с рас-
писанием и деловито указал на охапку сырых, колючих по-
леньев.

— Их надо поднять и нести к той поленнице, да с таким
видом, будто ты только что нарубила их своими ручками
для милого рождественского камина. Хозяйка, понимаешь?
Уютная такая вся, хозяйственная хозяюшка.

— В белом пуховике прям рубила? — Я скептически под-
няла бровь.

— Ага, — хохотнул Артём, — лакшери хозяюшка.
Поленья были тяжелые и грязные, а кора цепляла белую

ткань на рукавах. Я видела все эти зацепки и грязные разво-
ды и усиленно пыталась думать о мандаринах, как советовал
Артем. Проблема была в том, что мандарины я уже ненави-
дела. А их липкий сладкий запах теперь навсегда будет ассо-
циироваться у меня только с этим адом сегодняшних съемок.

После каждого дубля Артем подлетал и совал мне под нос
планшет с расписанием.

— Свет, Рози, свет! Солнце уже почти село! Быстрее надо!
Или:
— Больше энергии! Ты же спишь на ходу! Скоро же празд-

ник, ё-моё!
И самое обидное:
— Взгляд у тебя, Рози, пустой, как у выпотрошенной ры-

бы! Наполни его смыслом! Думай о подарках! О любви! О



 
 
 

чем угодно!
Я кивала. Кивала и думала, что мой взгляд – это и есть

точное отражение моей внутреннего самообщущения. Пу-
стота. Выпотрошенная рыба. Артем, как всегда, был прав в
своей грубой, артемовской манере.

Когда мы закончили, я выдохнула, мечтая о спокойном
вечере в номере местного отеля. И чтобы тишина, ванна с
пеной и много горячего глинтвейна. Но нет. Артема напо-
следок «осенило», и он, сияя от собственной креативности,
схватил меня за локоть и потащил к забору.

— Слу-у-ушай, Рози. Видишь сугроб? Пушистый, прямо
как на открытке. Давай еще сделаем несколько кадров на фо-
не заката. Ты бежишь по улице, оглядываешься на нас, улы-
баешься, потом — бац! — мило спотыкаешься и падаешь в
него. Идеально! Естественно! Будто ты так радуешься зиме,
что несешься сломя голову!

Я тупо посмотрела на сугроб. Он действительно был кра-
сивый. И высокий. А я уже промокла насквозь и чувствова-
ла, как холод сковал ноги.

— Артем, я мокрая. Я замерзла. Давай сегодня уже без
падений, а?

Мой голос прозвучал хрипло и слабо, почти умоляюще.
Его лицо помрачнело.
— Рози, не начинай. Это хайп! «Блогер упала в сугроб» —

это же живенько, человечно! Все уже устали от гламурного
глянца. Покажи, что ты живая, что с тобой можно вот так,



 
 
 

по-простому! Один дубль, и все! Вся команда уже замерзла
из-за твоих раскачек, не тяни!

В его голосе звучала привычная смесь уговоров и шанта-
жа. «Вся команда». Я посмотрела на съемочную группу. Они
кутались в куртки, переминались с ноги на ногу, смотрели на
меня усталыми, ничего не выражающими глазами. Они тоже
хотели поскорее закончить. Спорить было бесполезно.

— Ну хорошо, – сказала я безжизненно. — Давай.
— Отлично! Все, готовьтесь! Рози, на исходную!
Я отошла на несколько шагов и стянула шапку. Глубокий

вдох. Морозный воздух обжигал легкие. Я представила, как
должна выглядеть: легкая, счастливая, ветер в волосах. А
внутри была только тяжесть и желание провалиться сквозь
землю.

— Мотор!
Я рванула с места. Мои модные ботинки, абсолютно не

предназначенные для снега, скользили по утоптанной до-
роге. Я пыталась изобразить на лице эту дурацкую, легкую
улыбку, оглянулась через плечо на команду. И в этот момент
нога на полном ходу угодила в невидимую под снегом колею.
Все произошло слишком быстро и слишком реально. Я не
успела сгруппироваться, не успела «упасть красиво», а вме-
сто этого с размаху, шлепнулась в этот идеальный сугроб.
Снег мгновенно забился за воротник, под куртку. Обжигаю-
щий холод добрался до кожи. Я лежала, зарывшись лицом в
снежную массу, и слышала, как воцарилась тишина.



 
 
 

А потом пришел хохот и аплодисменты. Сначала одино-
кий смешок. Потом еще один. И вот уже все веселились
— оператор, визажистка, ассистенты. Голос Артема, полный
неподдельного веселья, прозвучал совсем рядом:

— Вау, вот это натурально получилось! Почти как в жиз-
ни!

Оператор защелкал фотоаппаратом. У меня же от этих
звуков было полное ощущение, что меня не снимали, а рас-
стреливали из винтовки. В этот момент что-то внутри пере-
горело, с очередных тихим щелком. Месяцы накопленной
усталости, чувство, что я всего лишь марионетка, над кото-
рой смеются, когда нитки рвутся — все это слилось воедино.
Система «терпи ради подписчиков и делай вид» дала сбой.
Сервер отключился.

Я двинулась. Резко, некрасиво, отталкиваясь локтями от
проваливающегося снега. Поднялась. Остатки сугроба сыпа-
лись с меня, куртка висела тяжелым, мокрым мешком. Во-
лосы прилипли к щеке. Я не смотрела ни на кого. Просто
стояла и отряхивалась, сбивая снег с рукавов грубыми, ру-
бящими движениями.

— Вот классно вышло, молодец! Можешь же, когда хо-
чешь, а? — Артем уже был рядом, его лицо сияло восторгом.
Он не видел ничего, кроме удачного кадра. — А давай еще

— Всё.
Слово вырвалось тихим, хриплым выдохом. Я сама его по-

чти не услышала.



 
 
 

Артем замер, улыбка сползла с его лица.
— Что? Что «всё»? Ты куда? Рози, дубль был классный,

но можно же еще пару ракурсов, закат ведь
Я обернулась и посмотрела на него. Не знаю, что он уви-

дел в моем лице. Никакой злобы там не было. Только пусто-
та, доведенная до предела.

— Я сказала — всё! — Мой голос сорвался. — Хватит!
Его глаза округлились от недоумения, а потом в них

мелькнула знакомая раздраженная искра. Но я уже развер-
нулась и пошла прочь. Не побежала. Побег — это для тех,
кто боится. Я же просто шла. Быстрым, ровным, решитель-
ным шагом, сметая остатки снега с куртки. Я прошагала ми-
мо замершей съемочной группы, мимо микроавтобуса с ло-
готипом тура, мимо этой дурацкой лошади. Я шла, не раз-
бирая дороги, и только свист ветра в ушах постепенно заглу-
шал доносившийся сзади голос Артема:

— Рози! Рози, ты куда? Эй! Ты вообще слышишь меня?
Я слышала. Но это больше не имело значения. Единствен-

ное, что имело значение сейчас — это уйти.



 
 
 

 
2. «У меня есть всё, что надо». Лев.

 
Тишина разбудила меня раньше будильника. Не та напря-

женная тишина города, которая всегда чем-то заполнена —
гулом машин за окном, шагами соседей сверху. А абсолют-
ная звонкая тишина природы за окном. Ее нарушало толь-
ко тихое, неравномерное потрескивание в печи — остывали
вчерашние дрова, прощаясь с теплом. Я лежал с закрыты-
ми глазами, не двигаясь. Холодный воздух спальни щекотал
лицо, но под толстым одеялом, сшитым еще бабушкой, тело
хранило уютное тепло. Я глубоко вдохнул. Пахло деревом,
чуть морозной сыростью и да, бумагой. Всегда бумагой. Этот
слабый, пыльный запах старых страниц был фоном всей мо-
ей жизни здесь, в бабушкином доме.

Впрочем, все ухищрения оказались напрасными — Мотя
впрыгнул на кровать и стал бодать меня в шею и плечо. Не
знаю, как он это понимал — по дыханию что ли? — но ни
разу у меня не получалось притворится спящим и продлить
утреннюю негу. Да уж, время кормить кота!

Я скинул одеяло, сел на край кровати. Пол под босыми
ногами был ледяным. Я нащупал грубые шерстяные носки,
аккуратно натянул их, сначала на одну ногу, потом на дру-
гую. Я не зажигал свет, пройдя по знакомому маршруту из
спальни в небольшую прихожую, а оттуда — в главную ком-
нату, служившую и гостиной, и кухней, и библиотекой. Мо-



 
 
 

тя старательно мешался под ногами и басовито урчал. Ок-
но, затянутое ночным бархатом, постепенно проступало из
мрака, очерчивая квадрат чуть менее черного пространства.
Рассвет ещё только намечался.

Я достал ручную мельницу, насыпал горсть зерен
— Мяф! — недовольно пробасил Мотя, вставая на задние

лапы и вытягиваясь во всю длину своего мохнатого рыжего
тела.

— Да, приятель, неправ спросони, — ухмыльнулся я, по-
чесывая представленную голову. — Сейчас исправлюсь.

Молоко перекочевало из холодильника на стол, и вскоре
Мотя самозабвенно лакал его из миски.

— Теперь после важных кошачьих дел можно и к чело-
веческим глупостям приступить, — сообщил я вслух. И кот
мурлыкнул что-то одобрительное в перерывах между чавка-
ньем.

Ручка мельницы вращалась с глухим, размеренным скре-
жетом, наполняя тишину ритмичным живым звуком. Запах
— сначала еле ощутимый, сухой, потом, по мере помола, на-
сыщенный, горьковатый – разлился по комнате. Всыпав по-
рошок в турку, я добавил щепотку соли, долил холодной во-
ды из кувшина и поставил на самый маленький огонь. Теперь
оставалось ждать.

Прислонившись к притолоке, я смотрел в окно. Сначала
в стекле отражалась только моя темная фигура и оранжевый
язычок пламени. Но постепенно, минута за минутой, черно-



 
 
 

та за окном начала меняться. Она стала глубокой, бархат-
но-синей, затем по краю горизонта проступила тонкая си-
реневая кайма. Снег, укрывавший двор и дальнее поле, из
черной пустоты превратился в синее марево, а потом, когда
сиреневое зарево поползло вверх, в розовое, перламутровое
покрывало. Я наблюдал, как всегда, за этим преображением,
чувствуя, как вместе со светом возвращается спокойствие,
ощущение контроля. Здесь, в этой тишине, я был хозяином
своего мира. Никаких неожиданностей. Только я, кофе и на-
ступающий день.

Когда кофе начал подниматься пеной к самому краю, я
снял турку, дал ей секунду отстояться и перелил в толстую
керамическую кружку. Тепло первого глотка разлилось по
груди. Я взял с полки потрепанный блокнот и откинул об-
ложку.

— Что у нас сегодня? Деревня Ключи — «Крутые наслед-
нички» Донцовой для тете Лиды и «Тимур и его команда»
для ее внука, Сергея. Село Горелово — томик Мандельшта-
ма для Семёныча

Мотя запрыгнул на второй стул у стола и принялся само-
забвенно умываться. Я протянул руку и почесал его за ухом.

— и хутор у озера Медовое — «Удивительное путеше-
ствие кролика Эдварда» ДиКамилло.

— Мяф? — удивился Мотя.
— Поверь мне, ты бы не хотел попутешествовать вместе с

тем кроликом, — хохотнул я. — Жизнь его нещадно потре-



 
 
 

пала.
После кофе я ещё раз сверился с блокнотом, проверяя

полки в кладовке, и вытащил нужные книги. А затем вышел
во двор. Воздух укусил за щеки, обжег легкие — свежо, рез-
ко, по-настоящему. Морозец. Я обошел потёртый фургон-
чик, попинал колеса — все в порядке. Взяв метлу на длинной
ручке, смахнул снег насыпавшийся за ночь, открывая над-
пись «Старая книга» на зеленом боку.

Иногда мне заказывали книги, и я, конечно, доставлял
нужные издания с оказией — вот как сегодня тете Лиде в
Ключи и остальным. Но в основном продавал то, что было в
наличие — расставлено на полках, которые я собрал и разме-
стил внутри фургончика. В небольших областных деревуш-
ках и сёлах не было книжных магазинов — в лучшем слу-
чае продуктовый магазин, почта, отделение сбербанка. Так
что перебравшись в бабушкин дом я придумал себе такое
занятие — ездить по маршруту и продавать старые книги,
которые заказывал у букинистов. Кое-где правда были пунк-
ты доставки вездесущих маркетплейсов — но их услугами
пользовалась в основном молодежь, да и цены на новые кни-
ги кусались. А за мои старые издания я много не просил, в
конце концов это был не основной мой источник заработка.

Я счистил с фар и лобового стекла тонкую, игольчатую
наледь и сел за руль. Ключ повернулся с привычным скре-
жетом. Двигатель кашлянул, затрепетал и завелся с низким,
ворчливым урчанием. Я дал ему прогреться, глядя на па-



 
 
 

нель. Рядом со спидометром — маленькая черно-белая фо-
тография. Отец улыбается за рулем грузовика. Я дотронул-
ся до холодного картона фотографии подушечкой пальца, на
удачу, как всегда делал.

— Ну что, поехали? — пробормотал я и включил первую
передачу.

Фургончик, потряхиваясь, выбрался с моего участка на
проселочную дорогу. Асфальта здесь не было, сколько себя
помню, только укатанный снег и колеи. Но я знал каждую
выбоину. За окном поплыли темные стены соснового леса.
Деревья стояли неподвижные, тяжелые от снега, как молча-
ливые стражи этого мира. Я включил радио. Из динамиков
полился тихий, меланхоличный саксофон Колтрэйна. В са-
лоне было тепло от печки, густо пахло бензином, старой ко-
жей сидений, кофе из термоса и, конечно, бумагой. Это был
мой кокон. Движение, дорога, музыка — идеальная медита-
ция.

Когда солнце уже золотило верхушки сосен, зазвонил
телефон. На экране гарнитуры — «Славка Коршунов». Я
вздохнул. С Коршуновым я учился в университете — два
единственных парня на весь курс филфака просто обречены
были держаться вместе. Да и после окончания мы остались
добрыми друзьями.

— Привет, Слав. Чего не спится? — сказал я в микрофон.
— Лёвик! — Голос в трубке звучал бодро и слегка запы-

хавшись, словно Слава бежал куда-то. — Да поспишь тут,



 
 
 

как же Помнишь, рассказывал тебе, что по дурости согла-
сился помочь с новогодним концертом в школе?

— Да, было дело. Ты же там вроде только насчёт костюмов
консультировал

— Да если бы Нашим дай палец, они пол руки отхватят!
Ладно, — Он вздохнул. — Я не по этому поводу звоню. Нашу
завкафедры помнишь? Ирину Петровну Семёнову.

Образ строгой женщины с пучком седых волос и неожи-
данно живыми, цепкими глазами встал передо мной так яв-
ственно, будто я сидел не в кабине фургона, а снова на её
семинаре.

— Ну, конечно, на память-то не жалуюсь, — ответил я,
прибавляя газ на ровном участке. — А чего ты про нее?

— Да вот вчера встретились случайно. Всё такая же,
стальная леди. Узнала меня сразу, прижала к стенке и давай
выспрашивать: «А где ваш блестящий одногруппник, Лев
Орлов? Куда он пропал?» И так качает головой, вздыхает:
«Передайте ему, что его место на кафедре всё еще пустует.
Такая голова». Очень драматично было, я тебе скажу.

Раздражение, кислое и знакомое, кольнуло под ложечкой.
— Я никуда не пропадал, Слава. Наоборот, я на своем ме-

сте.
— На своем месте, — передразнил он меня. — В фургон-

чике, между Сосново и куда ты там едешь?
— С чего ты взял, что еду? — проворчал я недовольно.
— Да слышу, Лёвик, слышу. Ну вобщем вот, я и подумал



 
 
 

после разговора с Ириной Петровной Может ты всё-таки?..
— Не начинай, — оборвал я его. Спокойно, но так, чтобы

он услышал.
— Да очнись ты! Ты же мог бы
— У меня есть всё, что мне нужно.
В трубке повисла пауза. Я знал, что он не отстанет. Слава

был как бульдог: вцепится и не отпускает.
— Ну ладно, ладно, — сказал он наконец, но в его голосе

появились знакомые ехидные нотки. — Не буду тебя трогать.
Тем более какой смысл, если ты все равно ничего менять не
захочешь. Как обычно.

Я молчал, глядя на дорогу. Но пальцы на руле вдруг по-
холодели.

— Как тогда, с Алисой, — не выдержав паузы, выпалил
Слава. — Очень знакомая история. Очень.

Последние слова он произнес с особым, ядовитым ударе-
нием. Меня будто ударили под дых. Воздух резко ушел из
легких. Не лицо Алисы всплыло в памяти — я с трудом мог
вспомнить его четко. Всплыло ощущение. Холодный каби-
нет кафедры, поздний вечер, стопка распечатанных листов с
моей работой, в которую я вложил всё. И ее силуэт у окна.
Она что-то говорила о «необходимости учитывать реалии»,
а я смотрел на ее спину и понимал, что между нами уже вы-
росла ледяная стена, после того, как она перешла черту.

— Слава. — Мой голос прозвучал хрипло, я прочистил
горло. — Не надо.



 
 
 

— Ладно, — он вдруг сдался, услышав что-то в моей ин-
тонации. — Не буду. Сам всё знаешь. Береги себя.

Связь прервалась. Я сдернул гарнитуру с уха и швырнул
ее на пассажирское сиденье. Потом потянулся и выключил
Колтрэйна. Наступила оглушительная тишина, нарушаемая
только воем двигателя и шумом колес. Утро было безвоз-
вратно испорчено. Нет, не испорчено – уничтожено. Я смот-
рел на дорогу, но не видел ни сияющего снега на соснах, ни
играющего в лучах солнца инея.

Я ехал на автопилоте. Руки сами выполняли движения,
ноги переключали передачи. Но внутри была пустота, зали-
тая кислотой старой, но почему-то яркой боли.



 
 
 

 
3. «Да куда угодно!» Роза.

 
Раскинув руки, я лежала на кровати и бездумно пялилась

в потолок. Он был белым, безликим, с обычной штампован-
ной лепниной по центру в виде какой-то безвкусной розетки.
На стене темно-бордовый ковер с советским калейдоскопом
завитушек, массивный полированный шкаф и письменный
стол у окна. В углу — дверь в ванную. Это был самый доро-
гой номер в самой приличной гостинице областного центра.
«Лучший вид на город», как гласила брошюра. Вид, правда,
открывался на серые панельные дома, засыпанные грязнова-
тым снегом, и на бесконечные провода, растянутые между
столбами.

Я приподнялась на локте и потянулась к телефону на тум-
бочке, отключила его от зарядки. Экран вспыхнул, ослепив в
полумраке комнаты. Уведомлений — девяносто семь. Боль-
шинство — комментарии под последним постом. Я маши-
нально открыла ТикТок. Мой аккаунт, «Rosy Escape», с ак-
куратными пятьюстами двадцатью тысячами подписчиков.
На аватарке — я в прошлогодней поездке в Норвегию, улы-
баюсь в камеру, за спиной — фьорды. Выглядело это как
обещание: подписывайся, и твоя жизнь тоже станет такой же
красивой и насыщенной.

Последний пост был вчера. Я на фоне деревянной, будто
игрушечной церкви в одной из окрестных деревень. На мне



 
 
 

— та самая белая пуховая куртка от спонсора, шапка-ушан-
ка с помпоном (тоже спонсорская), в руках — связка бара-
нок. Подпись: «Атмосфера настоящего русского Рождества!
Чувствуете запах хвои и мандаринов? Скоро расскажу вам
всё об этом волшебном месте! #зима2025 #рождествоврос-
сии #уездныйгородок #россиязимой».

Охват — полмиллиона просмотров. Лайков — под сто ты-
сяч. Комменты:

— Какая красота!
— Рози, ты красотка!
— Хочу туда!
— Блин, так классно!
— А где это?
Люди верили картинке. Они покупались на этот тщатель-

но выстроенный образ уютной, аутентичной, «настоящей»
зимы. А я, создательница этого образа, сидела в холодном,
бездушном номере провинциальной гостиницы и чувствова-
ла, что внутри меня — пустота.

Этот тур подходил к концу, как собственной и декабрь.
«Русская зима: от Москвы до самых окраин» — идея каза-
лась блестящей: показать красоту родной страны, уйти от
гламурных столичных съемок к чему-то более душевному,
поднять патриотичные темы, сотрудничать с локальными
брендами. Артем, мой продюсер, схватился за эту идею обе-
ими руками.

— Это же золотая жила, Рози! — восторгался он. — На-



 
 
 

род устал от заграницы, хочет родного, нативного! Ты бу-
дешь первой!

И мы все распланировали. Правда сейчас, на шестой точ-
ке маршрута, я уже понимала, что это «нативное» лично для
меня означало бесконечные переезды на разбитых микроав-
тобусах, ледяной ветер, пробивающий насквозь даже самую
дорогую одежду, и необходимость постоянно, каждую секун-
ду, изображать на лице восторг. Даже когда не выспалась.
Даже когда болела голова.

Я медленно встала с кровати, подошла к окну. За тонким
стеклом клубился морозный пар. Город окутывали сумерки,
зажигались фонари, кое-где мелькали огоньки машин. Где-
то там, в этих одинаковых коробках, люди жили своей обыч-
ной жизнью. Ходили на работу, ссорились, мирились, гото-
вили ужин, смотрели телевизор. У них не было необходи-
мости выкладывать на всеобщее обозрение каждую минуту
своей жизни. Иногда, в особенно темные моменты, у меня
мелькала мысль: а зачем всё это? Что будет, если я просто
возьму и исчезну? Удалю аккаунт, сменю номер телефона и
уеду куда-нибудь, где меня никто не знает. Но эта мысль тут
же наталкивалась на железную стену реальности. Во-первых,
тикток кормил меня, и кормил очень хорошо. Я привыкла к
определенному уровню жизни, к возможности покупать то,
что хочу, не думая о цене. Во-вторых, вокруг этого блога вы-
росла целая индустрия: контракты, обязательства, команда,
которая от меня зависела. И в-третьих, Артем. Он вложил в



 
 
 

меня свое время, деньги, связи. И он выжимал из этой инве-
стиции все соки, не оставляя мне права на слабость.

В дверь номера постучали.
— Лёгок на помине! — проворчала я, поворачиваясь от

окна.
Артем не стал долго ждать — распахнул дверь и пронесся

по номеру, скидывая пальто на спинку кресла. Лицо его было
красно от холода или ярости — я не могла определить.

— Ну и куда ты сбежала? — начал он, даже не поздоро-
вавшись. Его голос резал тишину, как нож. — У нас, между
прочим, локация не до конца отработана осталась.

Я молча смотрела на него, чувствуя, как усталость начи-
нает медленно закипать, превращаясь в раздражение.

— Я устала, Артем. Мне нужна передышка.
— Ты что, не смотрела статистику? — отрезал он, подходя

ближе. От него пахло морозом и кофе. — Вчерашний пост
дал отличный охват, но вовлеченность просела! Людям ма-
ло одной церкви! Им нужна динамика, движение, эмоции!
Завтра у нас плотный график: сначала рынок, где ты пробу-
ешь местные соленья, потом поездка в пригород, в гончар-
ную мастерскую — где ты лепишь горшок. А вечером

— Артем, — я перебила его, и мой голос прозвучал хрип-
ло. — У меня болит голова. Обязательно обсуждать это сей-
час? И вообще я бы хотела что-нибудь из запланированного
отменить.

Он посмотрел на меня так, будто я сказала что-то на неиз-



 
 
 

вестном языке.
— Отменить? — Он сделал паузу для драматического эф-

фекта. — Рози, ты в своем уме? Туда уже выехала съемоч-
ная группа, там договоренность с мастерами, которые ждут
только нас! Ты хочешь, чтобы подписчики получили в ленту
пустоту? Ты знаешь, как быстро они забывают?

— Я знаю, — прошептала я. — Я всё знаю. Но я не могу,
ты понимаешь? Не могу!

Его лицо исказилось.
— Ах, вот как? Не можешь? — Он заговорил медленнее,

но каждое слово било, как хлыст. — А кто может, Рози? Кто
подписывал контракты? Это не я придумал «Rosy Escape»!
Это твоё детище! И сейчас не время капризничать! Ты ду-
маешь, я не устаю? Вся команда не устает? Но мы работаем!
Потому что это работа! А не хобби для богатых девочек!

Это было слишком. Эти слова, этот тон, месяцы накоп-
ленного давления — всё это взорвалось во мне белой, холод-
ной вспышкой.

— Не смей так со мной разговаривать! — крикнула я, и
мой голос сорвался на высокой ноте. — Я не рабыня! И не
кукла! Я живой человек, которому нужен отдых! Хотя бы
один день

— Отдых? — он фыркнул. — Отдохнешь после тура. В
январе.

Далее я действовала на автомате, почти не думая. Сорвала
с вешалки свой пуховик и натянула не глядя. Сунула ноги в



 
 
 

угги, схватила с тумбочки сумочку на длинном ремне. Я вы-
скочила из номера и почти побежала по длинному коридо-
ру к лифтам. Мысли путались, в голове стучало одно: прочь.
Прочь отсюда. Лифт, медленно и скрипя, доставил меня на
первый этаж. В лобби пахло хлоркой и дешевым освежите-
лем. За стойкой администратора дремала женщина в уни-
форме. Я прошмыгнула мимо, к дверям. На улице был ко-
лючий, пронизывающий холод. Я судорожно застегнула пу-
ховик на молнию.

Первой моей мыслью было найти бар. Какое-нибудь тем-
ное, тихое место, где можно спрятаться, выпить чего-нибудь
крепкого и просто не думать. Я оглянулась. На улице было
людно. Ранний вечер, будний день. И тут я увидела такси.
Старая, серая иномарка с шашечкой на крыше стояла прямо
у тротуара, в двадцати метрах от входа в гостиницу. Из вы-
хлопной трубы валил густой белый пар. Водитель, видимо,
кого-то ждал, лениво листая что-то на телефоне.

Я не раздумывала ни секунды. Импульс, острый и безрас-
судный, толкнул меня вперед. Я подошла к машине, рывком
открыла заднюю дверь и шлепнулась на холодное кожаное
сиденье.

Водитель, мужчина лет пятидесяти с усталым, обветрен-
ным лицом, обернулся:

— В Сосново едем, девушка?
— Да, это я заказывала, — выпалила я, стараясь, чтобы

голос не дрожал. — Поехали, пожалуйста.



 
 
 

Он кивнул, и машина мягко тронулась с места. Сосново?
Я даже не знала, где это. Но пусть будет Сосново, мне без
разницы. И я вновь погрузилась в свои мысли, глядя в окно
на проплывающие мимо серые дома.

Дорога заняла около сорока минут. Я молчала, уставив-
шись в одну точку. Водитель пару раз попытался заговорить
о погоде, но, не получив ответа, тоже умолк, лишь изредка
покрякивая. Мы миновали окраины города, потом потяну-
лись поля, занесенные белым, неровным снегом, редкие пе-
релески. В голове у меня была каша. Что я делаю? Куда еду?
Что будет дальше? Но рациональные вопросы тонули в од-
ной, всепоглощающей потребности — бежать. Чем дальше,
тем лучше.

Наконец, такси свернуло с трассы и, попетляв некоторое
время по лабиринтам, остановилось у пятиэтажки.

— Приехали по вашему адресу. — Водитель кивнул на
экран своего навигатора, и я вынырнула из своих мыслей.

Я посмотрела на дом, к которому мы подъехали. Обычная
панелька, ничем не примечательная. У меня не было ни ма-
лейшего представления, кто в нем живет.

— Э-э-э да, — соврала я. — Это это дом моей подруги.
Она выйдет сейчас. Подождем немного.

— Ждать — это три рубля минута по счетчику.
— Хорошо, хорошо, — пробормотала я, лихорадочно вы-

таскивая телефон. На экран посыпались уведомления —
пропущенные звонки от Артема, сообщения. Я проигнори-



 
 
 

ровала всё, открыла браузер и начала судорожно искать:
«жилье посуточно Сосново», «гостиница», «снять комнату».
Ничего. Абсолютно ничего. Только объявления из областно-
го центра, откуда я только что приехала. Я расширила радиус
поиска. Область, соседние поселки. Ничего свободного. Все
было занято под Новый год.

— Ну что там, долго ещё? — недовольно спросил води-
тель, постукивая пальцами по рулю. — Давно уже ждем. Мне
ещё рейсы делать.

— Сейчас, секундочку, — мои пальцы дрожали, я с тру-
дом попадала по буквам. — Она задерживается. Связь пло-
хая.

Я уже почти отчаялась, когда в самом конце списка, на-
шла объявление. Фотография небольшого домика и текст:
«Сдается гостевой дом. Тишина, покой, сосновый бор, све-
жий воздух. Сосново, улица Лесная, 15».

То, что надо.
— Подруга не выйдет. Поедем дальше по другому адресу,

— сказала я, стараясь звучать уверенно. — Сосново, Лесная,
15. Знаете, где это?

Водитель что-то буркнул себе под нос, явно раздражен-
ный, но вбил новый адрес в навигатор. Машина развернулась
и поехала обратно, к развилке, а потом свернула на еще бо-
лее узкую, заснеженную дорогу, уходящую в темный, густой
сосновый лес.



 
 
 



 
 
 

 
4. «Там сейчас

ледяной склеп». Лев.
 

Вернувшись, я загнал «Старую книгу» на участок, просто
заглушил двигатель и некоторое время сидел в кабине. По-
том побрёл в дом. Я сварил гречневую кашу, съел её, стоя у
плиты, почти не чувствуя вкуса. Потом помыл единственную
тарелку и кружку, вытер насухо и поставил на полку. Когда
на кухне снова воцарился идеальный, стерильный порядок,
я налил себе чаю — крепкого, травяного, с иван-чаем и ча-
брецом, собранными летом в бору. С кружкой в руках я от-
правился в кабинет — пора было приниматься за работу.

Стоило сесть в кресло перед компьютером, как на коле-
ни сразу прыгнул Мотя, мой рыжий, пушистый сгусток ле-
ни. Он уткнулся мордой мне в локоть, требуя почёсывания
за ухом, и заурчал, как маленький, неисправный моторчик.
Я гладил его теплую шерсть, открыв рабочую почту и про-
сматривая письма. Привычная рутина затянула, отвлекла от
дурных мыслей, и я сам не заметил, как прошел остаток дня.

Когда за окном уже сгустились сумерки, я наконец закрыл
ноутбук и потянулся. В издательстве, где я работал редакто-
ром, в конце декабря был настоящий аврал. Как, впрочем,
навероятно и везде.

Я уже собирался чистить зубы, когда снаружи, сквозь



 
 
 

двойные утепленные рамы, донёсся звук. Неясный, но чуже-
родный. Я замер, прислушиваясь. Как будто машина у ворот
затормозила — странно, до моего дома так поздно вечером
обычно не доезжали, некому. Но видимо сегодня все же кто-
то доехал: раздался настойчивый, резкий звонок. Сердце ёк-
нуло – не страх, а раздражение. Кто, чёрт возьми, в такой
час? Мотя недовольно поднял голову в кресле и уставился
на меня.

— Сам в шоке, приятель! — сообщил я ему. — Кажется,
кто-то заблудился. Как же не хочется на мороз идти

Мотя тоже недовольно повел ушами и спрыгнул с кресла,
скрывшись в темноте коридора, откуда раздался ещё один
звонок.

— Но видимо придется, там кто-то настойчивый.
Я вздохнул и пошел обуваться. Сунул ноги в угги, наки-

нул висевшую на вешалке у двери дублёнку. Пока я добрал-
ся до ворот, звонок раздался ещё трижды. Распахнув тяже-
лую деревянную дверь, я увидел на пороге молодую девуш-
ку, лет, может, двадцати пяти. Залитая жёлтым светом фо-
наря во дворе, она стояла в белом пуховике, с небольшой
сумочкой через плечо. Лицо бледное, почти прозрачное, с
огромными глазами, в которых плескалась такая паника и
отчаяние, что мне стало не по себе. За её спиной, на дороге,
разворачивалось такси, уже готовое исчезнуть в ночи.

— Добрый вечер! Я уж думала никого нет, — выдохну-
ла она, и голос её срывался, как тонкая струна. — Я насчёт



 
 
 

аренды гостевого дома.
Я смотрел на неё, медленно соображая. Гостевой дом. А,

да. Летний домик. Я действительно сдавал его приезжим —
но это летом.

— Сейчас? — нахмурился я, машинально придерживая
дверь. — Он только летом сдается.

— Но я забронировала на сайте.
— На следующее лето? — уточнил я, окончательно сби-

тый с толку.
— На сегодня и завтра. Два часа назад
— Девушка, там наверное сбилось что-то на сайте. Сейчас

ничего не сдается.
Я говорил медленно, стараясь быть максимально понят-

ным, но видел, что слова до неё не доходят. Она смотрела
куда-то мимо меня, плечи мелко, часто вздрагивали. Так-
си, между тем, развернулось и, пыхнув выхлопом, покати-
ло прочь, оставляя нас вдвоём в звонкой, морозной тишине.
Девушка обернулась, посмотрела на удаляющиеся огоньки,
и в её глазах мелькнуло что-то вроде животного ужаса. Она
осталась одна. В глуши. У незнакомого мужчины. Без обрат-
ного транспорта.

— Как это не сдается?! — практически взвизгнула она. —
Я ведь предоплату сразу внесла.

— Да поймите вы, гостевой домик зимой не отапливает-
ся. Там сейчас ледяной склеп, а не жильё. Вот, можете сами
посмотреть.



 
 
 

И я шагнул назад, во двор, и указал рукой на заваленный
снегом гостевой дом. Это был по сути небольшой сарайчик с
удобствами. Не супер условия, но желающие пожить недель-
ку другую летом всегда находились.

— Пожалуйста, — прошептала она, и этот шёпот был
страшнее крика. — Мне просто нужно переночевать. Я
утром уеду. Я заплачу. Любые деньги.

У меня появилось ощущение, что она на грани. На самой
кромке. Ещё чуть-чуть — и либо истерика, либо просто рух-
нет тут же, на пороге. Я видел таких людей. Не часто, но ви-
дел. Уставших от себя, от жизни, загнанных в угол. В её гла-
зах была та же потерянность, что и у раненого зверя, кото-
рый уже не может бежать.

Внутри что-то перевернулось. Мои собственные пробле-
мы вдруг показались мне глупыми, надуманными, книжны-
ми. Здесь же, передо мной, была настоящая, живая боль. И
она стучалась в мою дверь в десять вечера, в двадцатигра-
дусный мороз.

Я отступил на шаг, распахнув дверь калитки шире.
— Да не в деньгах же дело... Входите, — сказал я просто.

— Я вам покажу.
Она колебалась секунду, будто не веря, что дверь откры-

лась. Потом шмыгнула внутрь, как мышь в нору. Я закрыл
ворота, отсекая темноту улицы, и зашагал к гостевому дому.
Дорожка к нему была не расчищена, так что я проваливался
в снег почти по колено. Незнакомка пыхтела сразу за мной,



 
 
 

тоже пробираясь по снегу. У домика я остановился, включил
свет на крыльце и взял лопату, прислоненную к стене.

— Я бы с радостью вам его сдал, мне не жалко. Но как ви-
дите, зимой тут жить невозможно, — произнес я, разгребая
снег от входной двери. — Я сейчас дверь откопаю, и сами
поймёте.

Через несколько минут мне удалось пробиться внутрь, и
вспыхнувшая лампа осветила небольшое пространство го-
стевого дома. После последних арендаторов, которые съеха-
ли в октябре, я прибрался и с тех пор не входил. Так что дом
и сейчас сиял нежилой чистотой, но температура внутри бы-
ла примерно такая же, как и на улице.



 
 
 



 
 
 

— Теперь понимаете, что я имею в виду?
Девушка зябко поежилась, несмотря на пуховик, и груст-

но выдохнула облачко белого пара. А вот мне было жарко
после махания лопатой. Я взглянул на её бледное лицо, на
побелевшие от холода пальцы, сжимающие ремень сумки, и
предложил: — Идем в дом тогда. Зря вы такси отпустили,
новая машина не быстро сюда доедет, за это время на улице
околеть можно.

Когда мы вошли в прихожую, я скинул верхнюю одежду
и пошел ставить чайник.

— Я Лев. Проходите. Чай будете?
— Роза, — сообщила она мне в спину. — Меня зовут Ро-

за. Да, от чая не откажусь, спасибо.
Пока я возился у плиты, Роза разулась и аккуратно при-

села на край диванчика. Я поставил перед ней кружку.
— Ну что? Получилось?
Она со вздохом отложила телефон.
— Поздно уже, никто не хочет ехать по этому адресу. Го-

ворят, далеко. Но я оставила заявку, оператор обещала пе-
резвонить.

Я побарабанил пальцами по столешнице и взглянул на ча-
сы. Да уж, ситуация. На кухню, важно ступая, вошел Мотя и
сразу направился к гостье, по хозяйски встал на задние лапы
и оперся передними ей на колени. Роза замерла, восторжен-
но на него уставившись.



 
 
 

— Вот это красавец! Как его зовут?
— Бегемот, это Роза. Роза, это Бегемот. — Я церемонно

представил их друг другу. — Сокращенно Мотя.
— А вы читать любите?
— В смысле?
— Ну это же как у Булгакова, да? Кот Бегемот?
— Точно, — улыбнулся я. Почему-то стало приятно, что

эта незнакомка, которую я вряд ли вновь увижу, поняла от-
сылку. — Люблю «Мастера и Маргариту».

— Ну здравствуй, Мотя, можно тебя погладить?
Роза аккуратно протянула руку, и кот деловито её обню-

хал, а затем подставил лоб для почесывания.
— Мяф! — заявил он, и Роза тоже улыбнулась.
— Ну надо же, еще и отвечает. Молодец какой!
Спустя полчаса и три кружки чая, оператор такси так и

не перезвонил. Стрелки на часах неумолимо ползли вперед,
очень хотелось спать. И я решился.

— Знаете, Роза у меня есть свободная комната наверху.
Чистая. Тёплая. И чай, кстати, ещё есть. Вам явно нужно от-
дохнуть, а уехать сегодня уже не получится. Давайте так и
поступим. Утро вечера мудренее.

Я произнёс это спокойно, без давления, почти буднично.
Как констатацию факта: ночь, холод, вы здесь — есть вари-
ант. Выбирайте.

Она смотрела на меня, и в её глазах шла борьба. Страх,
недоверие, а потом — та самая усталость, что смывает всё,



 
 
 

даже инстинкт самосохранения. Она медленно кивнула.
— Но я напишу нескольким подругам, где я. И адрес. И

фамилию вашу. Как ваша фамилия?
— Орлов Лев Сергеевич. И я не маньяк, честное слово,

— добавил я.
— Какой бы маньяк признался, — пожала она плечами.
— И еще дверь изнутри запирается, если что. И у меня в

комнате тоже, имейте в виду.
Роза непонимающе уставилась на меня.
— Я вас впервые вижу, — пояснил я. — Может вы сама

маньячка.
— Согласна, осторожность не помешает, — кивнула она

и улыбнулась уголком губы.
— Вот и отлично. — Я встал и двинулся в глубь дома, не

проверяя, идёт ли она за мной. Но через мгновение услышал
за собой тихие шаги.

Я провёл её по узкой, деревянной лестнице на второй
этаж, в мезонин. Там было две комнаты: моя и та самая,
гостевая. Я открыл дверь, щёлкнул выключателем. Зажёгся
неяркий свет от бра на стене. Комната была небольшая, с
скошенным потолком, деревянными стенами, скромной де-
ревянной кроватью, комодом и небольшим столом у окна.
Всё очень просто, но чисто. Воздух был прохладным, но не
ледяным — тепло от печи снизу сюда всё же доходило.

— Вот, — сказал я, оставаясь на пороге. — Туалет и душ
— в конце коридора. Полотенца свежие — в шкафу. Дверь



 
 
 

— Я показал на массивную щеколду на внутренней стороне
двери, — запирается изнутри. Надеюсь, вам будет достаточ-
но спокойно. Дом здесь тихий.

Я вошёл, достал из комода сложенное стопкой бельё и
большое, пушистое банное полотенце, положил на кровать.

— Вот. Если что-то понадобится — Я запнулся. Что мог-
ло ей понадобиться? Покой. Только покой. — Я не буду вас
беспокоить.

Роза стояла посреди комнаты, всё ещё в куртке, сжимая
свою сумку, как щит. Она огляделась, её взгляд скользнул по
щеколде, по полотенцу, по кровати. Потом медленно, снова
кивнула.

— Спасибо, — прошептала она, и в этом слове была та-
кая бездонная усталость, что стало ясно — любые вопросы,
любое любопытство с моей стороны сейчас было бы пыткой.

— Не за что, — так же тихо ответил я. — Спокойной ночи,
Роза.

И я вышел, прикрыв за собой дверь. Не стал её закрывать
до конца, оставил щель. Пусть знает, что она не в западне.
Спускаясь вниз, я слышал, как щёлкнул замок. Чётко и ре-
шительно.

Вернувшись в кресло у печки, я взял остывший чай. Мо-
тя снова материализовался из темноты и устроился у меня
на коленях. Я гладил его, прислушиваясь к тишине. Теперь
в ней был новый оттенок — присутствие другого человека.
Мысли о работе отступили на второй план, стали какими-то



 
 
 

призрачными, неважными. Была только усталость и тёплый,
урчащий комок шерсти у меня на коленях. Я допил холод-
ный чай, подбросил в печь ещё одно полено и, наконец, по-
брёл спать.



 
 
 

 
5. «Сколько я вам

должна за ночь?» Роза.
 

Я проснулась от тишины. Это было настолько непривыч-
но, что первое мгновение я просто лежала с закрытыми гла-
зами, пытаясь понять, что же именно нарушает сон. И не на-
ходила ничего. Ни гула машин, ни голосов за стеной, ни на-
вязчивого тиканья часов, ни даже равномерного шума вен-
тиляции. Была только абсолютная, глубокая тишина, нару-
шаемая разве что собственным дыханием и слабым скрипом
дерева где-то в стенах дома. Я открыла глаза. Свет, прони-
кающий в скошенное мансардное окно, был молочно-серым,
рассеянным — должно быть, снова пасмурно или ещё рас-
свет не до конца наступил. Я лежала под тяжелым пуховым
одеялом, и тело отказывалось двигаться, такое оно было рас-
слабленное, выспавшееся. Я не могла вспомнить, когда по-
следний раз просыпалась вот так — без тревожного всплес-
ка адреналина, без немедленной потребности проверить те-
лефон, без сжатого комка забот в солнечном сплетении.

Потом память вернулась ко мне обрывистыми кадрами:
побег, такси, темный лес, мужчина в дверном проеме, щел-
чок щеколды. Я резко села на кровати, оглядываясь. Комната
была на месте. Та же, что и вчера. Скромная, с деревянны-
ми стенами, с добротной, немного старомодной мебелью. На



 
 
 

комоде стояла керосиновая лампа — не для красоты, судя по
виду, а на случай, видимо, отключения электричества. Пол
был холодным, но откуда-то снизу, из глубин дома, поднима-
лось слабое, живое тепло, слышалось тихое потрескивание.

И тогда меня накрыло осознанием. Он, этот незнакомый
Лев, разрешил мне остаться на ночь в своем доме. С за-
пирающейся изнутри дверью. Он не спросил паспорт, не
взял предоплату, не прочел лекцию о правилах поведения.
Он просто предоставил пространство. Такая странная, почти
немыслимая щедрость — доверие и допуск в личное про-
странство. В моем мире всё имело цену, чаще всего денеж-
ную, и за каждую услугу, даже самую мелкую, следовало ли-
бо заплатить, либо оказать ответную. Здесь же, похоже, дей-
ствовали другие, забытые законы. От этого становилось и
спокойно, и тревожно одновременно.

Мой взгляд упал на шкаф. Он был старый, из темного де-
рева, с фигурными ручками. Такие стояли когда-то у моей
бабушки в деревне, под Саратовом. А на стене, возле крова-
ти, висел небольшой, выцветший от времени коврик с неза-
мысловатым узором — две птицы сидят на ветвях дерева.
Такие же, помнится, вышивала крестиком моя мать в пору
моей ранней юности, пока не забросила это «бессмысленное
рукоделие», как она тогда выразилась, погрузившись с голо-
вой в школьные дела. В доме пахло деревом, воском и чем-то
неуловимо знакомым — как в далеком детстве, когда мир ка-
зался безопасным и понятным. Этот запах, эта простая вещь



 
 
 

на стене — всё напоминало о матери. О том, что между нами
лежит целая пропасть непонимания.

Я давно не звонила ей. Несколько дней? Неделя? В сума-
сшедшем ритме последнего месяца время спрессовалось в
одно сплошное «надо». Надо снять, надо смонтировать, на-
до выложить, надо ответить комментаторам, надо отчитаться
перед Артемом, надо лететь на следующую локацию. Мысли
позвонить матери приходили, но я каждый раз отмахивалась
от них, как от назойливой мухи. Какой в этом смысл? Разго-
вор будет стереотипным. Её первый вопрос: «Ну, как твои
успехи в этом твоём блоге?» — будет произнесен с такой ле-
дяной, вежливой отстраненностью, словно она спрашивает о
здоровье малознакомой соседки. Потом последуют новости
из школы — директорская рутина, проблемы с бюджетом,
новые дурные законы, неуспевающие ученики. И тонкий, но
отчетливый укор между строк: вот это — настоящая рабо-
та, общественно полезная, а то, чем занимаешься ты, Роза-
лия, — это баловство, пустая трата ума и жизненных сил.
Нет, уж лучше попозже. Когда соберусь с духом. Когда этот
странный побег обретет хоть какие-то очертания и мне будет
что сказать, кроме «мам, я сбежала и переночевала дома у
незнакомого мужчины в глухой деревне». От одной мысли
об этой фразе я тихо хихикнула.

Желудок предательски заурчал, напоминая, что вчера я
почти ничего не ела. Я натянула свитер и джинсы, на цыпоч-
ках спустилась по скрипучей лестнице вниз. Из-за угла, из



 
 
 

кухни, доносились тихие звуки — шелест, лёгкий стук посу-
ды, шипение. Я замедлила шаг, не решаясь войти. Но тут из-
за ног у меня вдруг метнулось что-то большое и рыжее. Я
едва сдержала вскрик. Это был тот самый кот — огромный,
пушистый, цвета спелой кураги. Он прошёл мимо с видом
императора, лишь мельком взглянув на меня своими янтар-
ными, полуприкрытыми глазами, и величественно просле-
довал на кухню. Я, словно загипнотизированная, последова-
ла за ним.

Лев стоял у плиты, прислонившись бедром к старой дере-
вянной тумбе, и в этой позе была какая-то непринужденная,
домашняя устойчивость. На нём был тот же растянутый се-
рый свитер из грубой шерсти, что и вчера. Свет от окна па-
дал на его профиль: высокий, четкий лоб, светлые, чуть вью-
щиеся волосы. Он помешивал что-то в миске, держа лопатку
длинными пальцами — пальцами музыканта или реставра-
тора, а не деревенского жителя. Лицо его в полупрофиль ка-
залось спокойным, даже отрешенным, но не суровым; в угол-
ке глаза легла едва заметная сеточка морщин — не от возрас-
та, а, казалось, от привычки щуриться, всматриваясь во что-
то. Светлая, аккуратная борода обрамляла твердый подборо-
док. В нем не было ни капли суеты, только медленная, уве-
ренная точность движений, будто он не просто жарил бли-
ны, а выполнял важный, неспешный ритуал. А на сковоро-
де уже подрумянивались блинчики, и их сладкий, масляни-
стый запах, казалось, был единственным, что связывало его



 
 
 

с этой кухней и этим утром, в то время как сам он мыслен-
но находился где-то далеко, в своем внутреннем, тщатель-
но оберегаемом пространстве. Кот устроился на стуле у сто-
ла, свернувшись калачиком, и наблюдал за процессом, будто
контролировал.

Лев услышал мои шаги, обернулся. Его лицо было спо-
койным, без тени удивления или навязчивой приветливости.

— Доброе утро, Роза, — сказал он просто. — Чай в завар-
нике на столе. Блинчики сейчас будут. Садитесь завтракать,
если хотите.

Он не спросил, как я спала. Не поинтересовался плана-
ми. Не начал светскую беседу о погоде. Как и вчера, он про-
сто констатировал факты: есть чай, будут блины, место за
столом свободно. Эта невероятная нормальность действова-
ла как бальзам.

— Спасибо, — выдохнула я, робко подходя к столу и са-
дясь на стул напротив кота. Тот приоткрыл один глаз, оце-
нивающе посмотрел на меня и снова его закрыл. — Доброе
утро, Лев Сергеевич. И вам, Бегемот Львович.

Услышав, как Лев усмехнулся, я налила себе чаю из гли-
няного заварника. Он был крепким, ароматным, с травами.
Лев тем временем снял со сковороды очередной золотистый
блинчик и добавил его в уже готовую стопку, поставив её на
стол вместе с мисочками сметаны и банкой мёда.

— Всё просто, — как будто извиняясь, произнёс он. —
Но съедобно.



 
 
 

Мы ели молча. Блинчики были тонкими, нежными, они
таяли во рту. Сметана — холодной и густой, словно только
что из погреба. Эта незамысловатая еда казалась мне сейчас
самым изысканным деликатесом на свете. Лев ел неторопли-
во, его движения были точными и экономными. Кот, кото-
рого Лев время от времени чесал за ухом, периодически по-
лучал маленький кусочек блинчика, аккуратно положенный
на край стола.



 
 
 



 
 
 

— Вы сколько я вам должна за ночь? — наконец спросила
я, не в силах больше выносить эту тишину, которая, впро-
чем, не была неловкой.

Лев фыркнул, а затем не выдержал и рассмеялся в голос.
— Звучит, однако.
— Извините, — окончательно смутилась я. — Я не имела

в виду
— Да понятно. Ничего вы мне не должны, Роза, не пере-

живайте. Вы мне совсем не помешали.
— Нет, это неправильно. — Я помотала головой. — Нель-

зя так просто врываться к незнакомым людям. Вы мне про-
сто скажите, и я переведу нужную сумму.

Он вздохнул.
— Ну хорошо. Вы там вчера что-то говорили за предопла-

ту. Так что считайте, мы в расчете.
— Но там всего 30% было, правда за несколько дней —

растерялась я.
— Ну вот и оставайтесь на несколько дней, если хотите.

Не целый гостевой дом, конечно, но мы вряд ли будем друг
другу мешать.

Ошарашив меня этим заявлением, Лев доел последний
блин, а затем встал, помыл свою тарелку и кружку, поставил
их на сушилку. Потом надел в прихожей короткую дубленку
и стал обуваться.

— А вы куда-то уходите?



 
 
 

— Да, уезжаю, есть дела в первой половине дня, — кивнул
он. — Но извините, не могу вас в город отвезти — мне со-
всем в другую сторону. Вобщем, думайте. Если хотите, мо-
жете остаться. До полудня будете одни, потом я вернусь —
но запрусь в кабинете, нужно будет работать. В доме тепло,
еда в холодильнике — берите, что понравится. Если захотите
во двор выйти, имейте в виду, что дверь захлопывается. Ес-
ли вдруг все же такое случится — на балясине сверху справа
запасной ключ лежит.

Он сказал это так же буднично, как говорил о чае и бли-
нах. Снова это доверие. Он оставляет меня, незнакомку, од-
ну в своем доме. Со всеми вещами, со своим скарбом. Ме-
ня это поразило сильнее, чем любая красноречивая речь о
доброте.

— Я я не трону ничего, — пробормотала я.
Он посмотрел на меня, и в его серо-зелёных глазах мельк-

нуло что-то вроде усталой усмешки.
— В этом и суть, — сказал он загадочно. — Чтобы не надо

было ничего «не трогать». Чувствуйте себя как ну, как гость.
Просто гость.

— Ну я пошел, пока, — сообщил он уже из прихожей. —
Мотя, — он кивнул в сторону кота, — следи за порядком.

И вышел. Через минуту я услышала, как за окном заурчал,
затрещал на морозе двигатель. Я подбежала к окну, отодви-
нула занавеску. На подъездной дорожке стоял фургончик, на
который вчера ночью я не обратила особого внимания. Ста-



 
 
 

рый, но явно ухоженный, тёмно-зелёный. На его боку было
выведено аккуратными, чуть старомодными буквами: «Ста-
рая книга». Фургон тронулся с места, медленно покатил по
снежной колее и скрылся за воротами.

Я осталась стоять у окна, прижав ладонь к холодному
стеклу. Любопытство, острое и живое, кольнуло меня внут-
ри. Книжный фургончик? Куда он поехал, если не в город?
Кто этот человек? Что заставило его выбрать такую жизнь?
В моём мире всё делилось на успешное и неуспешное, трен-
довое и устаревшее, хайповое и немодное. Этот фургончик с
книгами явно не вписывался ни в одну из категорий. Он был
из другого измерения. Из того самого, где тишина не пугает,
а доверие раздают просто так, как блины на завтрак.

Я обернулась, окинув взглядом пустую, тихую кухню. На
стуле умывался кот Мотя. Его взгляд, полный философской
глубины и ленивого превосходства, казалось, говорил: «Ну
что, попробуй разгадай нас. И его, и меня». И я поняла, что
приму предложение задержаться на несколько дней.



 
 
 

 
6. «Шикарный борщ!» Лев.

 
Возвращаясь домой по знакомой дороге, я поймал себя

на мысли, что еду не так, как всегда. Обычно это было плав-
ное погружение в себя, в тишину вокруг, в ритм двигате-
ля и мелькание за окном одинаковых сосен, стоящих ровны-
ми, заснеженными рядами, будто замершая стража этого за-
бытого богом края. Сегодня же мои мысли кружились, как
снежинки в вихре за стеклом, возвращаясь к одному и то-
му же: к странности моего вчерашнего поступка. Что, соб-
ственно, заставило меня, Льва Орлова, человека, построив-
шего свою жизнь на принципах четких границ, впустить в
дом совершенно незнакомую женщину? Не просто пустить
переночевать в холодный гостевой домик, а предложить ком-
нату в собственном доме, а затем оставить одну на весь день,
со всем моим скромным, но всё же имуществом? Глупость?
Беспечность, на которую я не считал себя способным? Или
эта сокрушительная усталость, что отражалась в её глазах
вчера вечером, на которую я откликнулся, как на до боли
знакомый сигнал бедствия? Сигнал, который когда-то, мо-
жет быть, подавал и я сам, но никто его не услышал.

Я привык всё анализировать, раскладывать по полочкам,
как книги в фургончике, но это решение словно выпало из
привычной логики. Оно было спонтанным, почти инстинк-
тивным, как жест, который совершаешь, не успев обдумать.



 
 
 

И теперь, подъезжая к дому, я ловил себя на противоречи-
вых чувствах: с одной стороны, тихая надежда — не уехала
ли она уже на такси, не растворилась ли в зимнем лесу, как
мимолетный призрак, оставив после себя лишь смятую про-
стыню, пустую кружку на столе и чувство лёгкого недоуме-
ния? С другой — смутное предвкушение, сидевшее где-то
под рёбрами. А вдруг не уехала? А вдруг мой хрупкий, тща-
тельно выстроенный мир тишины и одиночества, разрушен,
и я вернусь не в своё убежище, а на какую-то иную, непред-
сказуемую территорию?

Я вспоминал лицо Розы сегодня утром за завтраком —
беззащитное спросонья, настоящее. Каштановые, чуть вью-
щиеся, ещё не прибранные волосы сбились набок, словно
птичье гнездо, и одна прядь упрямо падала на щёку. Боль-
шие, чуть раскосые глаза болотного оттенка, в которых всё
ещё плавала растерянность и непонимание, будто она не до
конца проснулась и не вполне отдаёт себе отчёт, где очути-
лась. Бледная, почти прозрачная кожа, на которой от смуще-
ния выступал лёгкий румянец. И эти её тонкие руки, которые
сжимали кружку с чаем, будто это был единственный якорь,
удерживающий её в странной реальности. Она казалась од-
новременно невероятно хрупкой, словно фарфоровая стату-
этка, и в то же время очень цельной внутри этой хрупко-
сти. Как будто за глянцевой скорлупой, которую она, должно
быть, носила в своей обычной жизни, скрывалось что-то жи-
вое, настоящее ю, что теперь, в моменте усталости и бегства,



 
 
 

показалось на поверхность.
Фургон, поскрипывая на ухабах, завернул на мою улицу,

и в просвете между соснами показался дом: за полотном за-
бора — тёмное дерево сруба, белые шапки снега на кры-
ше, сизый дымок из трубы, сливающийся с низким небом.
Всё как всегда. Но едва я заглушил рокот двигателя, я уло-
вил сквозь колючий морозный воздух едва заметный, но со-
вершенно невероятный запах. Сладковатый, насыщенный,
плотный, с глубокой, тёплой нотой тушеных овощей, мяса и
чего-то ещё, неуловимого — лаврового листа, перца. Борщ.
В моей тихой, мужской обители пахло настоящим, домаш-
ним борщом. Это было настолько неожиданно, так выбива-
лось из всего строгого порядка дня, что я несколько секунд
просто просидел в остывающей кабине, уставившись на зна-
комый фасад. Сердце сделало странный, неуверенный тол-
чок — не испуг, нет, а скорее глубокая растерянность, сме-
шанная с каким-то забытым, детским предвкушением празд-
ника. Потом я вылез из фургона, хрустя снегом, и медленно
пошёл к дому, к двери, за которой теперь была не просто ти-
шина, а целая история, которой я не знал.

Войдя в прихожую, я ещё раз глубоко, почти с жадностью,
вдохнул. Нет, не ошибся, не привиделось. Запах шёл с кух-
ни, густой и аппетитный. Он витал в холодном воздухе при-
хожей, смешиваясь с привычными запахами дерева и воска,
и от этого смешения становилось как-то не по себе и удиви-
тельно тепло одновременно. Я снял сапоги, повесил на крю-



 
 
 

чок пронизанную холодом куртку и в одних толстых носках,
почти бесшумно, прошёл в кухню. И замер на пороге.

Роза стояла у плиты, прислонившись бедром к старой
тумбе. Она помешивала ложкой в большой, потемневшей от
времени кастрюле. Волосы были собраны в небрежный, низ-
кий пучок, из которого выбивались короткие, непослушные
пряди. Свет от окна падал на её профиль, освещая кончик
носа и длинные, опущенные ресницы. Услышав мои шаги,
она слегка вздрогнула, будто пойманная на месте преступле-
ния, и быстро, почти виновато, отступила от плиты, положив
ложку на подставку.

— Привет. Я — начала она, и голос её звучал сбивчиво,
— я решила принять твое предложение, и раз уж я здесь, и
раз ты — она запнулась, покусывая нижнюю губу, ища под-
ходящие, не слишком навязчивые слова, — раз ты проявил
такую неожиданную щедрость, то я могу хоть что-то сделать
в ответ. Не в качестве оплаты, нет. Просто так. Это же борщ.
Я нашла свеклу, капусту и картошку, мясо в морозилке Мор-
ковь и лук были в сетке на кухне. Надеюсь, ты не против, что
я покопалась в твоих запасах. И что вообще

Она говорила быстро, немного захлёбываясь, и в её широ-
ко распахнутых глазах читалась вся палитра неуверенности
— не перешла ли она невидимые границы, не совершила ли
непоправимую ошибку, взявшись без спроса за мои припасы
и мою плиту, не сочтут ли её наглой.

Я стоял и смотрел на неё, на эту незнакомку у моей плиты,



 
 
 

на пар, поднимающийся над кастрюлей, и чувствовал, как по
лицу моему, помимо воли, расползается улыбка. Не та сдер-
жанная, вежливая улыбка, что бывает у меня на людях, а ис-
кренняя, широкая, какая не появлялась, наверное, со времён
редких дружеских посиделок.

— Мы перешли на ты? — сказал я наконец, и голос мой
прозвучал как-то непривычно громко в тишине кухни.

Роза пожала плечами.
— Ну так борщ ведь
— Да, согласен. Повод весомый. Да и пахнет просто по-

трясающе. Спасибо. Я как раз проголодался в дороге. Но ты
— Я сделал небольшую, намеренную паузу, давая ей привык-
нуть, осознать переход, — Ты точно решила, что остаёшься?

Она кивнула, уже чуть увереннее, и уголки её губ дрогну-
ли, пытаясь ответить моей улыбке.

— Да. Если, конечно, предложение всё ещё в силе. Когда
ты уехал утром, я долго думала. Мне некуда спешить. Вер-
нее, спешить есть куда, но я не хочу. Не сейчас. Не сегодня.

— Ладно, — ответил я просто и легко, будто это было са-
мое естественное решение в мире, и пошёл мыть руки у ра-
ковины, чувствуя, как странное напряжение последних ча-
сов начинает понемногу растворяться. — Рассказывай, как
день прошёл, пока я мотался по району.

Мы сели за стол. Мотя материализовался из ниоткуда, как
это умеют только коты, и устроился на своём законном, отво-
еванном годами стуле. Он уселся с видом верховного судьи,



 
 
 

выразительно облизываясь и переводя свой янтарный, полу-
прикрытый взгляд с кастрюли на нас, будто ожидая должного
почтения и, конечно, своей доли. Роза, улыбаясь теперь уже
открыто, налила нам по глубокой тарелке густого, тёмно-ру-
бинового, с легким маслянистым отблеском борща, щедро
положила в каждую ложку густой, холодной сметаны. Я взял
ложку и попробовал. Вкус был идеальным.

— Потрясающе, — выдохнул я искренне, и это было даже
не комплимент, а констатация факта. — Ты волшебница.

Она смущённо покраснела, отведя глаза к своей тарелке.
— День — начала она, отодвигая пустую тарелку и об-

хватывая ладонями кружку с чаем, который я успел поста-
вить на стол, пока она разливала борщ. — День был самым
странным за последние годы, наверное. И самым спокойным.
После того как ты уехал, я сначала просто ходила. По дому.
Как лунатик. Смотрела на книги. Ты прав, их тут невероят-
но много. И все они какие-то живые, не для интерьера. Каж-
дая потрёпана, зачитана, в некоторых закладки Я взяла одну
с полки, наугад. Сборник каких-то северных рассказов, со-
ветских ещё писателей. И прочитала несколько, не отрыва-
ясь. Мотя тогда пришёл и устроился у меня на коленях, грел
меня. Потом я долго смотрела в окно. Просто смотрела, как
падают снежинки. Каждая отдельно. Я, кажется, никогда в
жизни так не рассматривала снег. Потом сварила себе кофе.
Потом стало как-то слишком тихо внутри, от этой тишины
снаружи. Захотелось движения, дела. Я вспомнила про ово-



 
 
 

щи в холодильнике и подумала а почему бы и нет? Я давно
не готовила просто так, для себя. — Она пожала плечами,
и в этом движении была какая-то детская, почти стыдливая
неуверенность, смешанная с гордостью. — Вобщем, я просто
существовала. Без цели. Без плана. И это было так непри-
вычно, что сначала даже пугало. В ушах звенело от тишины,
в голове вертелись обрывки мыслей, что я всё делаю не так,
что теряю время. А потом стало легко. Как будто с плеч сва-
лился тяжёлый, мокрый плащ. И стало легко дышать.

Я слушал её, не перебивая, отламывая куски ржаного хле-
ба и макая их в ароматный бульон, и чувствовал, как внут-
ри что-то отзывается, резонирует с её словами. Я и сам знал
это состояние — когда не нужно ничего доказывать миру,
никуда бежать, не нужно соответствовать чьим-то ожидани-
ям, кроме, может быть, ожиданий кота, требующего своевре-
менного ужина. Просто быть здесь и сейчас. Но для неё, оче-
видно вырванной из вечной гонки, это было настоящим от-
кровением.

— А потом, ближе к вечеру, я всё-таки позвонила маме,
— добавила она тише и почему-то отвела глаза к заиндевев-
шему окну, за которым уже сгущались синие сумерки. — Со-
общила, что я в порядке. Чтобы не волновалась.

— И что сказала мама? — спросил я мягко, наливая ей
ещё чаю.

Она вздохнула.
— Пришлось, конечно, соврать, что я в деревне у друзей.



 
 
 

Так что надеюсь, — она повернула ко мне лицо, и в её глазах,
к моему удивлению, блеснула искорка неожиданного, озор-
ного лукавства, — что, ты всё-таки не маньяк. А то мне по-
том маме будет очень неудобно объяснять, как же так вышло.

Я фыркнул, не сдержав короткого, хрипловатого смеха.
— Пока, согласно всем внутренним ощущениям, не пре-

вратился в маньяка, — сообщил я с максимально серьёзным,
почти деловым видом. — Но, для чистоты эксперимента, я
тоже, пожалуй, позвоню своей маме. Предупрежу, что у ме-
ня в доме завелась загадочная незнакомка, которая варит от-
менный, прямо-таки волшебный борщ. Пусть и она знает и
тоже волнуется за мою моральную и физическую неприкос-
новенность.

Мы оба рассмеялись, и этот смех, тёплый и естествен-
ный, снял последние, невидимые остатки натянутости, рас-
топил лёд неловкости между нами. Мотя, недовольный нару-
шением тишины и, видимо, задержкой с подачей его порции,
громко, с театральным пафосом зевнул, демонстрируя розо-
вую пасть с мелкими острыми клыками и шершавым язы-
ком, а затем ткнулся мордой мне в руку, требуя внимания и,
разумеется, угощения.

— А как... вообще появилась вся эта история? — Роза
кивнула в сторону окна, за которым в темноте угадывался
силуэт фургончика. — Со «Старой книгой». Необычное...
дело. Прямо как в каком-то ромкоме европейском.

Я отпил чаю, собираясь с мыслями. Вопрос был неизбе-



 
 
 

жен, но прямой ответ требовал выбора: уйти в общие фразы
или сказать что-то настоящее.

— Раньше я работал в университете, — начал я, глядя не
на неё, а на тёмное пятно за окном. — На филфаке.

— Ого, мужчина и на филфаке. Неожиданно! Теперь по-
нятна любовь к книгам. А почему ушел?

— Да так — Я махнул рукой. — Захотелось спокойствия
и нашел вариант на удалёнке, в издательстве. А идея с фур-
гончиком... это даже не идея была. Скорее, необходимость.
После ухода нужно было найти хоть что-то, что не вызывало
бы... физического отвращения.

Я сделал паузу, ловя реакцию Розы краем глаза. Она не пе-
ребивала, не морщилась от странного слова «отвращение».
Просто слушала.

— Что-то обыкновенное. Честное. Чтобы польза была не
где-то там, в будущем, в виде какой-нибудь строчки в науч-
ном каталоге, а здесь и сейчас. Чтобы в конце дня можно бы-
ло сказать: вот, я привёз человеку книгу, и он сегодня вече-
ром будет её читать. И всё. Так и получилась «Старая кни-
га». Не магазин, понимаешь? Скорее... библиотека на колё-
сах. Ковчег, да.

— Ковчег? — переспросила Роза, и в её голосе прозвучал
неподдельный интерес, а не насмешка.

— Да. Который возит не животных, а слова. Смыслы. Для
тех, кому до обычной библиотеки не добраться.

Приободренный, я решился рассказать немного больше,



 
 
 

почувствовав, что Розе действительно интересно.
— Вот, например, в Ключах живёт тётя Лида. Каждые два

месяца она меня у магазина ждёт. Берёт новый детектив, са-
мый закрученный. А когда я приезжаю снова, полчаса стоит,
блестя глазами, и рассказывает, кто, по её мнению, убийца.
И всегда ошибается.

Роза улыбнулась, и эта улыбка была тёплой, настоящей.
— Никогда не догадывается?
— Ни разу. Но это неважно. Важен сам процесс, азарт. А

в Горелове — Семёныч. Коллекционер. Сухой, как камыш.
Собирает всего Мандельштама. Говорит, готов последнюю
курицу со двора отдать за редкое издание, 1909 года, кажет-
ся. О котором только в каталогах читал.

— И ты ищешь для него?
— Стараюсь. Слежу. А на хуторе у озера — дети. Малень-

кие. Ждут меня, наверное, как Деда Мороза. Не за конфета-
ми, а за книжкой с картинками. Про динозавров. Или про
звёзды. Простая человеческая полезность.

Я замолчал, вдруг осознав, что говорю много и, возможно,
слишком поэтично. Но остановиться уже не мог.

— Конечно, всё не так романтично. Весной — распутица,
фургон по самую ступицу в грязи сидит. А ещё иногда люди
расплачиваются тем, что есть: картошкой, банкой солений,
вареньем.

Я произнёс последнее с лёгкой ироничной интонацией,
глядя на свои руки, лежащие на столе, и, наконец, посмотрел



 
 
 

прямо на Розу. Она слушала, подперев щеку ладонью, локоть
упёрся в старый деревянный стол. Она не перебивала, лишь
иногда кивала, и её взгляд был настолько внимательным, та-
ким тёплым, что я чувствовал себя не букинистом, расска-
зывающим о буднях, а чуть ли не Шахерезадой, повествую-
щей из «Тысячи и одной ночи» о диковинных странах.

— Простая, человеческая полезность, — наконец повто-
рила она его слова, будто пробуя их на вкус. — Это... дорого-
го стоит. Особенно если за свою «полезность» раньше при-
ходилось... отдавать что-то важное внутри себя.

Её ответ был не о моем деле, а о том, что стояло за ним. И
я понял, что она услышала не просто историю про фургон-
чик с книгами. Она услышала меня.

Я был готов к скепсису — меня даже близкие друзья не
понимали, что уж говорить про считай незнакомку. Но в её
глазах я увидел глубокое, сосредоточенное понимание. И ти-
шина, что повисла после ее слов, была не неловкой, а насы-
щенной, будто Роза впитывала сказанное, примеряла на се-
бя.

Потом она вздохнула, потерла виски, и на её лицо верну-
лась тень лёгкой озабоченности.

— Слушай, Лев, я вспомнила у меня небольшая техниче-
ская проблема. Телефон садится. Провод я, дура полная, за-
была, выбегая. Нет ли у тебя, случайно, зарядки на айфон?
А то я как-то совсем отрезанная от мира Хотя, — она усмех-
нулась, — может, это и к лучшему. Но всё же



 
 
 

Зарядки такой у меня, конечно, не было. Моя древняя
«нокия» жила своей, отдельной, вечной жизнью. Но идея
пришла мгновенно, сама собой, и я высказал её, почти не
думая:

— Завтра утром я снова поеду книги развозить. В сосед-
нюю деревню, там есть небольшой магазин «У Марии», хо-
зяйка завозит всякую всячину, думаю, и зарядку можно по-
искать. Если не боишься скучать в машине и слушать мои
бесконечные разговоры с местными — можешь составить
компанию. Заодно и зарядку возьмём.

Она смотрела на меня несколько секунд, её взгляд скольз-
нул по моему лицу, будто выискивая подвох, шутку или
скрытый смысл. А потом она просто кивнула.

— Да. Я поеду. Мне и правда любопытно.
В её глазах горел неподдельный, живой интерес. И в этот

момент, глядя на неё, на кастрюлю с борщем на плите, на
кота, доедающего на полу свою порцию мяса, на наши пустые
тарелки на столе, я поймал себя на мысли, что этот странный,
нелогичный поступок — впустить её в дом — возможно, был
не такой уж и глупой идеей.



 
 
 

 
7. «Неплохая фигура
для филолога». Роза.

 
Когда последняя ложка борща была съедена, а на столе

остались лишь крошки хлеба и пустые чашки, Лев отодви-
нул стул и слегка потянулся, с тихим хрустом в спине. Я уже
привыкла к его неторопливым, осмысленным движениям.

— Ну что ж, спасибо за прекрасный обед. А теперь вы-
нужден откланяться. Нужно немного поработать, — сказал
он, собирая со стола посуду. — Не возражаешь, если на
несколько часов засяду у себя?

— Конечно, нет, — поспешно ответила я, вставая, чтобы
помочь ему. — Это же твой дом. А чем именно ты занима-
ешься? Если не секрет.

Он взглянул на меня, и в его глазах промелькнуло что-то
вроде легкой неловкости, как будто он не привык рассказы-
вать о таких вещах.

— Я литературный редактор, внештатно работаю в
нескольких издательствах. Редактирую и корректирую ру-
кописи, в основном краеведческие, исторические справки,
иногда детские книжки. Сидячая работа. Иногда скучновато,
но зато сам могу свой график контролировать. Меня устраи-
вает.Я кивнула, представив его за столом в полумраке, скло-
нившимся над строчками чужого текста. Это идеально впи-



 
 
 

сывалось в образ. Молчаливый, внимательный человек, ко-
торый правит чужие слова. Лев не стал развивать тему, про-
сто взял кружку и направился в свою комнату. На лестнице
обернулся:

— Если вдруг не увидимся больше, то спокойной ночи.
Выдвигаемся завтра рано, часов в восемь. Не проспи.

— Постараюсь, — усмехнулась я. — Тоже к себе сейчас
пойду.

Он кивнул и удалился, а я осталась у раковины, до конца
вымыла кастрюлю и сковородку, вытерла стол. Потом, взяв с
полки тот самый сборник северных рассказов, который чи-
тала днем, тоже поднялась.

В комнате было прохладно, но не холодно. Я укуталась в
одеяло, открыла книгу, но буквы расплывались перед глаза-
ми. Мысли возвращались к сегодняшнему дню, к разговору
за ужином. К его рассказу о «простой, человеческой полез-
ности».

Лев мне понравился, но насчёт мамы я ему всё же соврала.
Сказала, что позвонила. А на самом деле нет. Телефон лежал
рядом, черный, безжизненный кирпичик. Зарядка, конечно
же, осталась в номере, в спешке и панике я выхватила из ро-
зетки сам аппарат, а про шнур забыла напрочь. Но в целом
дело было не в зарядке. Я не смогла бы набрать номер, даже
если бы с телефоном все было в порядке. Просто не могла.
Мысль о том, чтобы услышать её голос — ровный, полный
скрытого неодобрения — вызывала во мне тошнотворный



 
 
 

спазм. Лгать малознакомому Льву было легче. Пусть дума-
ет, что я не совсем одна в этом мире, что кто-то знает, где
я, и волнуется. Для безопасности. Такой маленький, трусли-
вый обман, чтобы чувствовать себя хоть чуть-чуть менее уяз-
вимой в этом чужом доме, рядом с этим непонятным чело-
веком, чья доброта казалась мне слишком необъяснимой, а
значит, потенциально опасной. Я погасила свет и долго ле-
жала в темноте, слушая тишину.

Проснулась я, когда за окнами было все так же сумрачно.
В комнате тоже царил серый, неопределенный свет — то ли
ещё рассвет, то ли просто пасмурное утро. Паника ударила
в виски мгновенно: я проспала! В комнате не было часов, а
телефон, мой привычный будильник был мертв. Я сорвалась
с кровати, наспех натянув джинсы и свитер, едва успевая за-
пихнуть ноги в носки. Волосы торчали во все стороны, но на
это уже не было времени. Я, спотыкаясь, бросилась вниз по
лестнице, в голове стучала одна мысль: «Проспала. Он уедет,
уедет без меня, и я останусь тут одна».

Завернув за угол, я врезалась во что-то твердое и теплое.
И отскочила, чуть не потеряв равновесие. Передо мной стоял
Лев. В одних джинсах и босиком, через плечо было переки-
нуто полотенце. Волосы темными, мокрыми прядями пада-
ли на лоб, капли воды с их кончиков скатывались по грудной
клетке, по рельефу живота. От него пахло чистотой, мылом
и чем-то острым, мужским — не парфюмом, а просто кожей,
теплом. Я застыла, чувствуя, как жаркая волна стыда зали-



 
 
 

вает мне лицо и шею.
— Прости! — выдохнула я, отводя глаза куда-то в сторо-

ну. — Я я проспала?
Он смотрел на меня с невозмутимым спокойствием, лишь

одна бровь слегка поползла вверх.



 
 
 



 
 
 

— Без десяти восемь. Ты как раз вовремя. — Голос его
был ровным, без тени раздражения. Он не сделал ни шага на-
зад, не попытался прикрыться, просто стоял, давая мне вре-
мя прийти в себя. — Правда кофе еще не готов.

— Это ничего я сделаю! — выпалила я, проскочив мимо
него в кухню, чувствуя, как уши горят огнем. Глупость, абсо-
лютная глупость. Я вела себя как перепуганная девчонка. На
кухне я судорожно взялась за кофемолку, стараясь не обора-
чиваться, слыша, как Лев не спеша поднимается наверх. Кот
Бегемот, потягиваясь на своем стуле, наблюдал за моей суе-
той с философским снисхождением.

Через двадцать минут мы уже выезжали. Я сидела на пас-
сажирском сиденье, сжимая в руках термос с кофе, который
сама же и приготовила. Стыд постепенно отступил, сменив-
шись любопытством. Салон фургончика оказался уютным,
хоть и старым. Лев завел двигатель, и мотор отозвался гу-
стым, довольным урчанием.

— Музыку включить?
— Да я не против и в тишине ехать, — улыбнулась я. —

А это кто?
Я указала на маленькое фото на приборное доске, которо-

го Лев мимоходом коснулся. Мужчина лет пятидесяти хму-
рился, глядя в камеру.

— Это мой отец. — Лев отвернулся. — Он погиб, на ма-
шине разбился.



 
 
 

— Извини, я не хотела
Он качнул головой, принимая извинения.
Первая деревня по пути называлась Межник. Небольшое

скопление домов у самой дороги, занесенных снегом по са-
мые окна. Лев притормозил у небольшого магазинчика, на
крыльце которого уже стояла пожилая женщина в ватнике и
огромном платке.

— Здравствуйте, Анна Семёновна, — сказал Лев, выходя
и оставляя двигатель работать на холостом ходу. — Как дав-
ление? Привез вам «Сантехника Егора», новый, как проси-
ли.

— Лёвушка, родной! — обрадовалась старушка. — Дав-
ление-то как раз скачет, от безделья, наверное. Давай сюда
книжку-то, развлекать себя буду.

Он взял с сиденья аккуратный пакет, передал ей. Я тоже
вылезла из машины и поздоровалась.

— Анна Семёновна, а у вас в магазине зарядки для теле-
фонов есть? У меня вот приятельница гостит, — он махнул
рукой в мою сторону, — и сломался провод, новый ищем.

— Да, от айфона, — уточнила я на всякий случай.
— Какие-то были вроде, — задумалась Анна Семёновна.

— Давно их взяла, но они тут никому из наших не нужны.
Лежат вот с тех пор. А уж айфон там или шмайфон, это я не
понимаю. — Она зашлась добродушным кудахтающим сме-
хом. — Идём внутрь, сами посмотрите.

Пока я копалась в коробке с разными аксессуарами для те-



 
 
 

лефонов, которую хозяйка выудила откуда-то с верхней пол-
ки, Лев как ни в чем не бывало обсуждал с ней разные темы.
Я услышала, как они поговорили о внуке, который в армии,
о том, что дрова нужно пилить. Лев слушал, кивал, давал
короткие, практичные советы. Ни тени раздражения, только
ровное, уважительное внимание. Потом она сунула ему в ру-
ку что-то сморщенное, яблоко, кажется, и он, не глядя, по-
благодарил и положил его в карман куртки.

Мне повезло — зарядка от Айфона действительно на-
шлась, но вот дальше случилась заминка. Банковского тер-
минала у нее не было — картой не заплатить, а наличных у
меня с собой было совсем немного. Лев опять выручил —
молча вытащил бумажник и расплатился.

— Ещё раз спасибо, — пробормотала я уже в фургончике.
— Я верну. Телефон дома заряжу и переведу тебе.

— Да прекрати, — отмахнулся он. — Едем дальше.
И мы поехали. На следующей остановке он отдал приго-

товленную стопку детских журналов для многодетной семьи,
у другого — увесистый том по пчеловодству для угрюмого
мужика в ушанке, который, хмурясь, долго сверял что-то в
своей записной книжке.

В селе Градское мы задержались подольше. Лев выехал
на небольшой пятачок между домами, что-то вроде площа-
ди, и припарковался. Затем вышел и распахнул задние двери
фургона, вынул складной стол и выставил на него несколько
ящиков с книгами. К машине сразу же потянулся людской



 
 
 

ручеек. Почти все здоровались со Львом, мужчины дали ру-
ки. Кто-то копался в ящиках, некоторые забирались в фур-
гон и уже оттуда выходили с книгой-другой. Я наблюдала за
этим, сидя в теплой кабине, и чувствовала себя сторонним
наблюдателем в чужом, удивительно слаженном спектакле,
где все роли были настоящими.

Лев, казалось, помнил всех по именам, помнил, кто что
любит читать, кто какую обложку предпочитает. Это не бы-
ло торговлей в привычном мне понимании. Это был обмен.
Книги на яблоки, на новости, на простую человеческую бла-
годарность. Через полчаса, когда поток людей иссяк, я вы-
бралась наружу вместе с термосом.

— Кофе будешь? У тебя уже нос красный.
— Не откажусь. — Лев притопывал на месте от холода.

— Но знаешь, давай в машине попьем. Я сейчас все быстро
соберу — сегодня уже не будет больше покупателей, холодно
очень.

Когда все ящики были убраны в фургон, он забрался в
кабину и стал греть замёрзшие пальцы у печки.

— Держи, — Я протянула крышку от термоса с налитым
кофе. Над напитком коулся ароматные пар. — Это послед-
няя деревня? Теперь домой?

Лев с наслаждением сделал глоток горячего напитка.
— Да, домой. Но по дороге ещё в одно место заскочим,

кроссворды Ольге Петровне я привозил, а она не пришла.
Может приболела или ещё чего, старая она совсем.



 
 
 

На краю деревни, у покосившегося домика с резными на-
личниками, он затормозил, и на шум машины на крыльцо
вышла маленькая, сгорбленная старушка.

— Лёва! Чего ты?
— Так вы не пришли же, Ольга Петровна. За кроссворда-

ми. А я привез, как договаривались.
— Ох, голова моя садовая, — всплеснув она руками. —

Ты прости меня, милок, совсем памяти нет на старости лет.
— Да не страшно, вот, возьмите.
— Вот спасибочки, хороший ты парень. А нет ли минутки

ещё у тебя? Ведёрко у колодца оставила, а принести — силы
нет. Руки трясутся.

Лев, не раздумывая, кивнул и подошёл к окну фургона с
моей стороны:

— Подожди здесь, хорошо? Не замерзнешь, печка рабо-
тает.

И пошел за Ольгой Пеировной во двор. Я видела, как он
исчез за воротами, а через несколько минут вернулся, неся в
одной руке жестяное ведро, полное воды, а в другой — еще
что-то закутанное в тряпицу. Он осторожно поставил ведро в
сенях, поговорил с бабушкой еще минутку, а потом вернулся
к фургончику.

Садясь за руль, он протянул мне свёрток. Внутри был еще
тёплый, душистый, поджаристый каравай хлеба и литровая
банка парного молока, закрытая пластмассовой крышкой.

— Это что? — растерянно спросила я, принимая неожи-



 
 
 

данный груз.
— Ольга Петровна угостила. В благодарность. Хлеб сама

печёт, корову держит. — Он тронулся с места, и в его глазах
появилась легкая, почти мальчишеская усмешка. — А воду
носить вот не может. Уже не по возрасту ей этот фитнес. А
мне помочь несложно, только в радость.

Он произнес это так просто, так естественно, будто гово-
рил о том, что снег белый. «Мне это в радость». От этих слов
у меня внутри что-то ёкнуло, сжалось. Я молча смотрела на
банку молока, в которой оседал густой, желтоватый слой сли-
вок. Радость. Простая, от того, что помог. Не за деньги, не
за лайки, не для контента. Просто потому, что может.

Обратная дорога была тихой. За окном проплывали те же
сосны, то же белое поле. Тепло от печки, запах свежего хле-
ба, наполнявший кабину, и это новое, необъяснимое чувство
покоя — всё это смешалось внутри в какой-то густой, слад-
коватый коктейль. И тут Лев нарушил тишину. Не отворачи-
ваясь от дороги, он спросил спокойно, будто продолжил наш
вчерашний разговор:

— А что тебя радует, Роза? Не в работе, а просто так? Без
всяких «надо» и «для».

Неожиданный вопрос повис в воздухе. Я замерла. Мозг
лихорадочно заработал, пытаясь выудить ответ из памяти.
Что меня радует? Покупка новой сумки? Удачный кадр, на-
бравший миллион просмотров? Предложение сотрудниче-
ства от бренда? Но всё это было связано с работой.



 
 
 

А «просто так» Я попыталась вспомнить что-то еще. Про-
гулки? Но я всегда ходила с телефоном в руке, высматри-
вая ракурсы. Чашка кофе? Но её всегда нужно было сначала
сфотографировать. Книга? Я почти перестала читать то, что
не связано с трендами. Тишина? Но она всегда казалась мне
зловещей, предвестником падения охватов.

— Ну — начала я, и голос мой прозвучал хрипло. — Ино-
гда просто выспаться. Или вкусно поесть.

Это были жалкие, пустые слова, штампы. Я сама слыша-
ла их фальшь. Лев ничего не сказал. Просто ждал, но в его
молчании не было давления.

— Сложный вопрос, — сдалась я наконец, глядя в боко-
вое стекло.

— Ты не обязана на него отвечать, — сказал он мягко.
— И про работу свою — тоже. Если не хочешь говорить, не
говори. Это нормально.

Лев не стал настаивать, не стал копать глубже. Он просто
принял моё молчание как факт. И в этом было больше ува-
жения, чем в тысяче вопросов. Я сжала банку с молоком,
чувствуя, как стекло холодит руку сквозь тряпицу. Вопрос,
который он задал, остался висеть в воздухе, тихий и неот-
ступный. И я понимала, что до тех пор, пока у меня не най-
дется на него честного ответа, я буду чувствовать себя здесь,
в этом ковчеге со старыми книгами и простой человеческой
добротой, чужой. Чужой самой себе.



 
 
 

 
8. «Давай попробуем, но
есть одно условие». Лев.

 
Вечер опустился на дом тихо и постепенно, как мелкий,

почти невесомый снег за окном. Я закончил править послед-
нюю главу краеведческого очерка о гончарных промыслах
— текст был изначально суховатый, так что пришлось пово-
зиться вытягивая стиль. Затем я закрыл ноутбук и откинулся
на спинку стула, чувствуя, как знакомая усталость от долгого
сидения и напряжения глаз растекается по спине волной. Я
потёр виски, где уже начинала пульсировать лёгкая головная
боль — плата за часы, проведённые в работе. В доме стоя-
ла знакомая тишина, но сегодня, как и последние несколько
дней, она ощущалась мной иначе. Не пустой и не одинокой,
а словно наполненной тихим, ровным дыханием.



 
 
 



 
 
 

Всю вторую половину дня, после того, как мы вместе вер-
нулись из поездки, я корпел над чужими предложениями. А
сверху не доносилось ни звука. Ни шагов, ни музыки, только
изредка — слабый, отдалённый скрип половиц, будто кто-
то осторожно переворачивался на кровати. Роза заперлась
в комнате сразу после обеда на скорую руку, и это её доб-
ровольное, почти монашеское затворничество начинало ме-
ня слегка беспокоить. Не потому что я ждал от неё како-
го-то действия, развлечения или помощи, а потому что в
этой абсолютной тишине чувствовалась та же неопределён-
ность, что и в моём вопросе в фургончике.

Вопрос, на который она так и не смогла ответить, повис
между нами невидимой, но ощутимой преградой. Я не сожа-
лел, что задал его, но теперь чувствовал ответственность за
ту тишину, что воцарилась после.

Я поднялся, потянулся, разминая затекшие мышцы спины
и плеч, и услышал приятный хруст в позвоночнике. Выйдя
из своей комнаты, я остановился в середине длинного кори-
дора, прислушиваясь. Мотя, дремавший на верхней ступени
лестницы, приоткрыл один глаз, следя за моими движения-
ми с ленивым, полусонным интересом. Его рыжий бок мер-
но вздымался, а усы подрагивали в такт какому-то кошачье-
му сну. Я постоял, глядя на тёмный прямоугольник двери,
но тишина была полной и безразличной. Чувство, что я могу
нарушить что-то хрупкое, боролось во мне с простым чело-



 
 
 

веческим побуждением – проверить, всё ли в порядке. Нако-
нец, я сделал несколько шагов, стараясь ступать неслышно,
и тихо, почти нерешительно, постучал костяшками пальцев
в дверь её комнаты.

Секунду, другую ничего не происходило. Я уже собрался
отойти, решив, что, возможно, Роза спит, но тут услышал
лёгкие, быстрые шаги по доскам пола, затем сухой щелчок
щеколды, и дверь приоткрылась ровно настолько, чтобы в
щели показалось её лицо. Роза выглянула. Волосы были со-
браны в небрежный, низкий хвост, из которого выбивались
короткие, вьющиеся пряди, а на щеке красовалось розовая
помятость, небольшое пятно — след от подушки или от ру-
ки, на которую она опиралась, читая. В её каре-зелёных гла-
зах мелькнуло лёгкое, мгновенное удивление.

— Что-то случилось? — спросила она тихо, и её голос был
чуть осипшим от долгого молчания.

— Нет, всё в порядке, — поспешил я её успокоить, чув-
ствуя неловкость от своего вторжения. — Просто подумал,
может ты хочешь чаю? Я как раз собирался заварить. Или ты
уже спать собираешься?

Она покачала головой, и тень улыбки, лёгкая и размытая,
тронула её губы.

— Нет, не сплю и пока не собираюсь. Чай да, пожалуйста.
Я спущусь через минутку.

Я кивнул, не найдя больше слов, и спустился вниз, что-
бы поставить на плиту чайник со свистком. Его привычный,



 
 
 

постепенно нарастающий гул стал первым звуком, нарушив-
шим вечернюю тишину. Я достал не привычный иван-чай
с чабрецом, а небольшую жестяную коробку с чем-то фрук-
тово-ягодным, купленным когда-то «для гостей», которых у
меня почти никогда не бывало.

Через несколько минут Роза появилась на кухне, босая, в
моих полосатых носках, которые смешно болтались на её уз-
кой ступне, и пристроилась на своём обычном стуле у стола.
Мотя, почуяв возможность получить дополнительную пор-
цию внимания, спрыгнул с лестницы, грациозно выгнул спи-
ну дугой, потянулся и, подойдя, начал тереться о её ноги.

— Как провела остаток дня? — спросил я, насыпая души-
стую тёмно-бордовую заварку в маленький, прогретый ки-
пятком заварник.

Она пожала плечами, одной рукой автоматически гладя
кота за ухом, а другой подбирая непослушную прядь волос.

— Точно так же, как и вчераю Читала. Валялась. Думала.
В общем, бездельничала по полной программе. Пыталась не
чувствовать себя при этом виноватой. А ты? Закончил рабо-
ту?

— Закончил, — кивнул я, наливая в её кружку крутую
заварку. — Техники и экономические предпосылки гончар-
ных промыслов XVIII века разобраны по полочкам, отредак-
тированы и приведены к единому стилю. Теперь можно жить
спокойно.

Я поставил на стол плошку с густым липовым мёдом,



 
 
 

остатки хлеба и пару ложек. Мы сидели в тёплом, уютном
круге света от старой лампы под зелёным абажуром, вися-
щей над столом, а за окном уже была непроглядная зимняя
тьма, в которой лишь угадывались силуэты ближайших со-
сен.

Роза молчала, помешивая ложкой мёд в чае, и я видел, как
на её лице, освещённом мягким светом, борются какие-то
противоречивые мысли. Лоб был слегка нахмурен, губы под-
жаты. Наконец она подняла на меня взгляд, и в нём читалась
решимость, смешанная с явной неловкостью.

— Слушай, Лев Мне как-то неловко вот так просто тут
сидеть целыми днями, ничего не делать, пользоваться твоим
гостеприимством. Ты меня приютил, кормишь, чаем поишь
Я хочу как-то отплатить. Или хотя бы быть полезной. Не из
чувства долга, а чтобы не чувствовать себя нахлебницей.

— Мы же уже это обсудили, — мягко возразил я, отхлё-
бывая свой чай, который оказался на удивление приятным.
— Ты уже отплатила тем борщом. И компанией. Мне не оди-
ноко с книгами, но живой разговор, даже такой тихий, это
это иное.

Я старался аккуратно подбирать слова, не желая звучать
сентиментально.

— Но я могу сделать больше, — настаивала она, и в её
голосе появились нотки деловой уверенности, словно она
переключалась в привычный режим. — Ты же у тебя есть
этот фургончик, дело, которому ты служишь. А есть ли у те-



 
 
 

бя хоть какая-то страничка в соцсетях? Хотя бы самая про-
стая? Инстаграм, ВКонтакте? Хоть что-то, где можно о тебе
узнать?

Вопрос застал меня врасплох.
— Неожиданный поворот, — фыркнул я, не сдерживая

лёгкой усмешки. — А зачем? Мне же, честно говоря, не нуж-
на никакая реклама. Мои клиенты — они здесь, вокруг. Они
не в инстаграме сидят, они воду из прорубей носят, дрова
пилят, внуков нянчат. Они узнают обо мне от соседа, от тёт-
ки, из разговора у магазина. Это сарафанное радио, оно здесь
работает надёжнее любого интернета. Да и нет у них интер-
нета, по большей части, ни у кого.

— Но это же — Роза замялась, ища более убедительные
аргументы, её пальцы теребили край свитера. — Это же не
только про прямую рекламу сейчас. Это про связь. Про па-
мять. Про то, чтобы люди в принципе знали, что ты есть.
Что есть такой человек, который возит книги по самым глу-
хим местам. Кто-то из города, из того же райцентра, мог бы
узнать и отдать тебе ненужные книги, которые дома пылят-
ся. Или например, туристы, случайно наткнувшись, могли
бы заказать что-то редкое, поддержать тебя. Это же допол-
нительный ресурс, канал. И кроме того, это просто красиво.
Твоя история. Она заслуживает того, чтобы её знали.

Роза сделала паузу, и я видел, как она внутренне собира-
ется с духом, переходя к главному.

— У меня же есть опыт в этом. Я профессионально зани-



 
 
 

маюсь ведением соцсетей. Блогингом, если по-современно-
му. Я могла бы сделать тебе красивые, качественные фото.
Ну, на телефон, конечно, камеры у меня с собой нет, но я
умею. Обработать, выстроить кадр, оформить страничку так,
чтобы она дышала твоей атмосферой. Если всё получится,
можно организовать всё так, чтобы люди сами писали, пред-
лагали книги, задавали вопросы. Это же могло бы помочь?
Разгрузить тебя, дать новые возможности?

Роза смотрела на меня с таким серьёзным, почти деловым
выражением, в её глазах горел огонёк профессионала, пред-
лагающего решение, что стало одновременно и смешно, и
невероятно трогательно. Эта хрупкая, запутавшаяся девуш-
ка, сбежавшая от давления своего яркого, цифрового мира,
теперь предлагала принести в мой тихий, аналоговый мир
инструменты из своего. Я задумался, откинувшись на спин-
ку стула. Идея, если отбросить первоначальный скепсис, не
была лишена смысла. Время от времени и правда мне звони-
ли знакомые и знакомые знакомых с вопросами — не возьму
ли я библиотеку покойного деда или старые учебники. Но
всегда — через третьи, пятые руки, по цепочке знакомств.
Создать какую-то точку входа, витрину Это могло бы сэко-
номить время и силы. Да и её аргумент про «красиво» и «ис-
торию» задел что-то во мне, какую-то тихую, давно забытую
струну.

— Интересная мысль, — признал я наконец, медленно ки-
вая. — Действительно, практичная. Особенно про книги от



 
 
 

горожан. У многих на антресолях, в гаражах целые собрания
сочинений грустно стареют, выбросить рука не поднимается.
Но — я посмотрел на неё пристально, желая быть абсолютно
понятым. — Есть одно принципиальное условие.

— Какое? — насторожилась Роза, приподняв бровь.
— Я хочу, чтобы соцсети были оформлены только жи-

выми фотографиями. Настоящими. Без фильтров, без при-
украшиваний, без лакировки реальности. Показывай всё,
как есть. Фургончик — старый, краска облупилась. Книги —
потрёпанные, с пожелтевшими страницами. Дороги — раз-
битые, весной непролазные. Я сам позировать не горю жела-
нием, во всяком случае лицом. Но если уж делать, то честно.
Чтобы люди, которые увидят эту страницу, понимали, в ка-
кую реальность поедут их книги. И кому они попадут. Ина-
че это будет ложь. И мне с этой ложью будет не по себе. Со-
гласна?

Она смотрела на меня несколько долгих секунд, и по её
лицу, как по чистому листу, пробежала целая гамма чувств:
сначала — мгновенное удивление и лёгкий протест профес-
сионала, привыкшего «улучшать» реальность, затем — глу-
бокое раздумье, и наконец — понимание и даже какое-то
уважение.

— Согласна, — твёрдо сказала она, и в её голосе не было и
тени сомнения. — Без фильтров. Только то, что есть. Живые
краски, настоящие эмоции. Договорились.



 
 
 

 
9. «Ничего личного. Просто

надсмотрщик». Роза.
 

На следующее утро мы снова выезжали вместе, но настро-
ение в машине было уже иным — деловым, сосредоточен-
ным, наполненным тихим азартом общего начинания. Я взя-
ла с собой телефон, который получилось оживить купленной
вчера зарядкой, и собиралась собрать «живой материал», по-
чувствовать ритм жизни Льва.

День выдался на редкость ясным и морозным, солнце, ещё
невысокое, слепило глаза, отражаясь миллиардами алмазных
искр от белоснежного, нетронутого поля, по краю которого
мы ехали. В салоне, как и вчера, густо пахло кофе из термо-
са, бензином, старыми кожаными сиденьями и, конечно, бу-
магой — той особенной, сладковато-пыльной смесью старых
переплётов.

Первая остановка — деревня Сартолово. Пока Лев раз-
гружал стопку заказанных заранее книг для местной библио-
течки-передвижки, ютившейся в тесной комнатке сельского
клуба, я, не дожидаясь приглашения, вышла из фургончика.
Я видела, что Лев косится на меня краем глаз, и не стала его
смущать. Поежилась от холода, а затем присела на корточ-
ки, чтобы поймать интересный ракурс: зелёный бок фургона
с выцветшей надписью «Старая книга», колесо, чуть утопа-



 
 
 

ющее в рыхлом, глубоком снегу у обочины. Потом телефон
плавно поднялся и поймал длинные сосульки, свисающие с
края крыши, как хрустальные копья, руки Льва в грубых ра-
бочих перчатках, которые вытаскивали из кузова картонную
коробку, перевязанную бечёвкой. Я делала это быстро, по-
чти незаметно, не мешая процессу, не прося его «замереть»
или «посмотреть сюда». Просто ловила моменты, из которых
и состоит его работа.

В еще одной деревне, пока Лев помогал одному сухопаро-
му деду Василию занести в сени тяжеленный мешок с кру-
пой, который тот купил в магазине, но не смог донести из-за
больной спины, я сняла еще несколько выразительных кад-
ров. Как он, согнувшись под непривычной тяжестью, идет
по узкой, протоптанной в сугробе тропинке, стараясь не по-
скользнуться. Как дед, уже в полутьме сеней, суёт ему в кар-
ман куртки помятую пачку дешёвых чайных пакетиков. Его
рука — крупная, узловатая, в синих прожилках — и Льва,
принимающая этот простой дар.

— На, вот, возьми.
— Да зачем, отец?
— Бери-бери, выпьешь, вспомнишь старика, — ухмыль-

нулся Василий.
Это не было постановкой, не было инсценировкой «доб-

роты». Это была сама жизнь в её не особенно фотогеничной,
но абсолютно настоящей, не приукрашенной сути. Я стояла
чуть поодаль и решила снять на видео их короткий разговор



 
 
 

— не лица крупным планом, а общий план: покосившееся
крыльцо, две фигуры на фоне ослепительно белого снега, гу-
стые клубы пара, вырывающиеся изо рта на морозном воз-
духе. Дед Василий, заметив камеру, нахмурился было, при-
няв суровый вид, но я по-свойски улыбнулась ему и прота-
раторила:

— Это для памяти, дедушка.
И дед, буркнув что-то неразборчивое про «молодёжь и их

штучки», махнул рукой и скрылся в тёмном проёме двери,
но, кажется, без злобы.

Когда мы тронулись дальше, я прямо на ходу листала от-
снятое, пока меня не осенило:

— А можно я сниму тебя за рулём? Только твои руки и
дорогу впереди? Без лица.

Лев кивнул, и я пристроилась на своём месте так, чтобы
в кадр не попало его отражение в боковом стекле, и сняла
короткий, но удивительно атмосферный ролик: его пальцы
в поношенных кожаных перчатках лежат на шершавом обо-
де руля; за заиндевевшим по краям лобовым стеклом убега-
ет вперёд заснеженная дорога-лента, теряясь в белой дымке
между сходящимися стенами тёмного, молчаливого леса. В
салоне было тихо, только низкий, ровный рокот двигателя и
едва слышное шуршание шин по снегу. Это были не кадры
для идеальной ленты. Это были кусочки правды. И в этом
была особая, тихая красота, которой я раньше не замечала,
потому что всегда гналась за глянцевым совершенством.



 
 
 

На обратном пути, когда солнце уже стояло высоко над
верхушкам сосен, Лев неожиданно свернул с основной доро-
ги на едва заметную тропу. Фургончик, поскрипывая, про-
ехал метров сто и остановился на маленькой поляне.

— Давай выйдем и немного прогуляемся? — предложил
он, выключая двигатель. — Здесь воздух другой. И тишина.

Я кивнула, не спрашивая, зачем. После стольких часов
в кабине тело просило движения, а голова — свежего вет-
ра. Мы вышли. Морозный воздух обжёг лёгкие, чистый и
острый, как лезвие. И наступила тишина. Не та, что в до-
ме, а всепоглощающая тишина зимнего леса. Ни ветра, ни
птиц. Только собственный пульс в ушах и иногда — глухой,
отдалённый треск замёрзшего дерева. Снег под ногами был
глубоким, пушистым, он сухо похрустывал на каждом шагу.
Сосны стояли молчаливыми гигантами, их лапы сгибались
под тяжестью снежных шапок.

Мы шли молча и просто дышали. Я шагала за Львом, по-
вторяя его следы, и чувствовала, как вымышленная пружи-
на, долго сжимавшая меня изнутри, начинает понемногу раз-
жиматься. Медленно, болезненно, как оттаивание после мо-
роза, вот такой вот каламбур. И в этой тишине, под взглядом
этих древних деревьев, все мои тщательно выстроенные за-
щиты вдруг показались такими ненужными.

Я не знаю, что стало спусковым крючком. Может, слиш-
ком долгое молчание. Может, вид спокойной мужской спи-
ны впереди. Может, этот бескрайний, безразличный и в то



 
 
 

же время принимающий лес. Но слова вырвались сами, тихо,
но нарушив хрустальную тишину.

— Я не говорила, но вообще я веду блог. В тиктоке. Это
не просто хобби, а полноценная работа, понимаешь? У меня
пол миллиона подписчиков.

Лев не обернулся, не остановился. Он просто продолжал
идти, как будто я сказала, что идёт снег. Только его шаг за-
медлился едва заметно.

— И я сбежала, — продолжила я, и голос, к моему ужасу,
начал дрожать. Я пыталась сдержаться, но не вышло. — Сей-
час там, наверное, настоящий шторм. Мой продюсер, Артём
он, скорее всего, с ума сходит. А все эти люди, подписчики
они ждут контента. Новых видео каждый день. Новых улы-
бок. А я не могу. Я больше не могу улыбаться. Я больше не
могу придумывать эту эту идеальную жизнь, которой у меня
нет. Я устала. Так устала, что иногда мне кажется, я просто
рассыплюсь в пыль.

Я замолчала, давясь комом в горле. Предательские слёзы
выступили на глазах и тут же начали леденеть на ресницах.
Я остановилась, уткнувшись взглядом в снег у своих ног.

Лев остановился тоже. Он повернулся ко мне. Его лицо в
синем свете леса было спокойным. Не испуганным, не осуж-
дающим, не жалеющим. Просто присутствующим. Он не сде-
лал шага ко мне, не попытался обнять — просто дал мне вре-
мя, пространство, чтобы выговориться.

— Я всё время ощущаю, что должна что-то доказывать,



 
 
 

— прошептала я. — Алгоритмам. Подписчикам. Брендам, с
которыми сотрудничаю. Артему. Себе самой. Что я недоста-
точно хороша. Что я недостаточно интересна. Что моя жизнь
недостаточно яркая, чтобы другие захотели на неё смотреть.
Тем более, что внутри внутри пустота. И паника. Постоян-
ная, тихая паника, что всё вот-вот рухнет. Что меня разоб-
лачат. Что увидят, какая я на самом деле скучная, уставшая,
пустая.

Последнее слово повисло в морозном воздухе, вместе с
паром от моего дыхания. Я стояла, сгорбившись, и ждала.
Ждала его вопросов. Его совета. Его осуждения. Хоть че-
го-нибудь.

Но Лев просто смотрел на меня своими серо-зелёными
глазами, в которых отражалось зимнее небо и тёмные стволы
сосен. Потом он тихо сказал:

— Должно быть, это очень тяжело. Невыносимо тяжело.
Спасибо, что рассказала.

И всё. Никаких «возьми себя в руки». Никаких «отвле-
кись, найди себе хобби» или «съезди в отпуск». Просто при-
знание моей правды. Лев не отрицал её, не пытался сразу
же заткнуть дырку депрессии чем-то позитивным. Он дал ей
возможность быть. И в этот момент во мне что-то надломи-
лось, но не с болью, а с облегчением. Как будто я наконец
выдохнула воздух, который держала в лёгких месяцами.

Мы постояли так ещё минуту. Потом Лев медленно по-
вернулся и пошёл дальше по тропе, давая мне время прий-



 
 
 

ти в себя. Я, вытирая лицо перчатками, пошла за ним. Тело
было лёгким, словно я сбросила невидимый, но невероятно
тяжёлый рюкзак.

Через некоторое время, когда мы уже вышли на окраину
поляны, откуда был виден наш фургончик, Лев нейтрально
уточнил, не оборачиваясь:

— Так вы с этим Артемом?..
Я поняла, о чём он, но все равно переспросила:
— А что?
— Да просто чтобы понять картину в целом.
Он пожал плечами, и я не стала колебаться:
— Нет, — ответила я твёрдо. — У нас деловые отноше-

ния. Он — мой продюсер. Иногда кажется, что и надсмотр-
щик. Но ничего больше. Да и никогда не было.

Лев кивнул, видимо, сложив для себя пазл моего бегства.
Мы дошли до фургончика в комфортной тишине. Он открыл
мне дверь, и когда я забиралась на сиденье, его рука на мгно-
вение сжала мне локоть. Просто чтобы поддержать, но все
же... Это было нежное, почти незаметное движение, и в нём
было больше понимания и тепла, чем в любых громких сло-
вах утешения.

Лев завёл двигатель, и мы поехали домой. Я смотрела в
боковое окно на убегающий лес, и внутри, на месте ледяной
пустоты, впервые за долгое время появилось что-то вроде ти-
хого, неуверенного покоя.

Я рассказала. И меня не осудили, а услышали. Это было



 
 
 

так просто и так невероятно сложно одновременно.



 
 
 

 
10. «У тебя мука на щеке». Лев.

 
Когда мы вернулись домой, я чувствовал странную, но-

вую для себя усталость — не физическую, хотя тело и ныло
от тряски и холода, а какую-то эмоциональную. Сегодня я
неожиданно для себя стал объектом чьего-то внимательного,
но абсолютно ненавязчивого взгляда. И в этом не было ни-
чего неприятного. Было даже интересно. Как будто я увидел
знакомый маршрут в новом свете, буквально.

Пока я растапливал печь, с наслаждением бросая в нена-
сытную жёлтую пасть сухие поленья, Роза сидела за столом,
уткнувшись в экран телефона, её пальцы быстро и уверенно
двигались по стеклу, увеличивая и кадрируя.

— Обрабатываешь? — спросил я, присаживаясь на кор-
точки перед открытой топкой, чтобы почувствовать первый
жар. — Мы же договаривались!

— Немного. Только свет, контраст, баланс белого Что-
бы было видно именно то, что снималось, но чуть чётче. В
остальном — все, как ты и просил. Без фильтров, без фаль-
ши, — она взглянула на меня через стол, и в её глазах горел
сосредоточенный, творческий огонёк. — Хочешь посмот-
реть? Есть уже несколько готовых фотографий.

Я подошёл, вытирая о джинсы испачканные в саже руки, и
сел рядом. Она протянула мне телефон, и Я наклонился, что-
бы рассмотреть. Старый, покрытый инеем фургон на фоне



 
 
 

бескрайнего снежного поля. Мои руки в перчатках, вцепив-
шиеся в картонную коробку. Дорога сквозь лобовое стекло.
Силуэты рас с дедом Василием у крыльца.

— Неплохо, — сказал я наконец, отрывая взгляд от экрана
и глядя прямо на неё. — Очень правдиво. По-настоящему.
Видно, что моя жизнь — вот такая.

Роза торжествующе улыбнулась, и в этой улыбке было
не столько удовлетворение от удачно выполненной работы,
сколько глубокая радость от того, что она справилась.

— Значит, будем делать страничку? — хитро спросила
она, по всей видимости уже практически не сомневаясь в
моем ответе.

— Будем, — твёрдо кивнул я, чувствуя, как во мне рож-
дается азарт от этого нового проекта. — Завтра подумаем
над названием. И над первыми словами.

Мотя, почувствовав, что глупые люди окончательно от-
влеклись от его драгоценной персоны, запрыгнул ко мне
на колени, устроился поудобнее, свернувшись тёплым, тя-
жёлым калачиком, и завёл своё громкое мурлыканье, будто
одобряя это новое начинание.

После обеда мы с Розой уже привычно разошлись по сво-
им комнатам. Я погрузился в работу, не слыша и не видя ни-
чего вокруг. До тех пор, пока в глазах не начало рябить от
строчек текста. Я откинулся на спинку стула, потирая пере-
носицу. За окном стемнело, и тишина вечера была густой и
тёплой, как плед, наброшенный на плечи после долгого дня



 
 
 

на морозе. В дверь постучали.
— Извини, что отвлекаю — В проёме возникла Роза. —

Ты скоро закончишь?
Она стояла, чуть склонив голову набок, а поверх её обыч-

ной одежды был надет один из моих старых фартуков — си-
ний, в мелкий белый горошек, который когда-то носила ба-
бушка.

Я посмотрел на экран, на унылые строчки, и махнул ру-
кой, будто отмахиваясь от назойливой мухи.

— В принципе, уже всё. Чай?
Она сделала маленький шаг назад, и я уловил сладковатый

запах ванили и сливочного масла, шедший, кажется, прямо
от неё.

— Ну, пока ты был занят, я немного покопалась на кухне.
Нашла муку, сахар Решила попробовать испечь печенье. И
подумала, что если ты не против может, присоединишься?
Просто чтобы вместе. А то я тут одна как-то

Да. Одиночество в чужом доме, даже тихое и безопасное,
к вечеру могло становиться гнетущим. А запах теста он был
таким домашним, что сопротивляться было просто глупо. Я
улыбнулся, чувствуя, как тяжёлые мысли о работе начинают
отступать.

— Печенье — это серьёзный аргумент, — сказал я, вста-
вая и потягиваясь. — Только дай секунду сохранить всё это
безобразие.

Я щёлкнул мышкой, заглушив ноутбук, и последовал за



 
 
 

ней на кухню. А там на столе стояла миска, накрытая поли-
этиленом, а в ней лежало уже готовое тесто. Рядом располо-
жились скалка и небольшая плошка со взбитым яйцом для
смазки. В воздухе витал тот самый волшебный аромат — ва-
нили, масла, тёплой муки. Мотя уже устроился на своём на-
блюдательном посту на стуле, с явным интересом следя за
приготовлениями.

— Я уже всё замесила, — немного застенчиво пояснила
Роза. — Осталось раскатать и вырезать. Только формочек я
не нашла.

— Вот уж чего нет, того нет, — подтвердил я. — Даже и
не помню, когда тут в последний раз пекли печенье. И пекли
ли вообще Наверное, это ещё при бабушке было.

— Это её дом, да?
— Да, она тут почти все время жила. А после ее смерти мы

как дачу его больше использовали, на лето приезжали. Ну а
потом я вот, сбежал от цивилизации — Я рассказывал, а сам
тем временем осматривал кухонные шкафы. — Формочек и
правда нет, давай просто кружкой круги нарежем?

— Давай, — обрадовалась Роза. — Отличная идея! И как
я сама не додумалась.

— Отлично. Тогда я беру на себя мужскую часть работы
— раскатывание, — предложил я, тщательно вымыв руки.

Я взял скалку, она посыпала стол мукой, и я принялся рас-
катывать пласт теста. Оно было послушным, мягким, прият-
но холодным под ладонями.



 
 
 

— Над чем сегодня работал? — поинтересовалась Роза.
— Да как тебе сказать, — замялся я. — Сегодня у меня

была не совсем работа
Рассказывать про свой тайный проект было страшновато.

Но с другой стороны, такая уж ли это тайна?
— Скорее хобби, — решил все же признаться я. — Я зате-

ял один проект. Хочу издать небольшой сборник «уютных»
рассказов о простых вещах — о первом снеге, о запахе хлеба,
о случайных встречах, прямо как у нас с тобой. Ну знаешь,
плох тот редактор, который не хочет стать писателем.

Я усмехнулся.
— Вобщем, главная идея в том, что этот сборник — бла-

готворительный. Выручку с продажи — всю, до копейки —
я собираюсь направить в фонд, который помогает одиноким
пожилым людям в нашей области. Книга уже свёрстана, есть
даже обложка, я договорился с маленьким местным изда-
тельством о печати. Сделал предзаказ на краудфандинговой
платформе.

Я замолчал, и моё молчание само всё сказало.
— Звучит очень здорово! — воселикнула Роза, её глаза

загорелись. — И что теперь?
— Пока ничего, — горько признал я. — Покупок — штук

двадцать, в основном друзья и знакомые. До минимального
тиража, чтобы печать была хоть как-то оправдана, — как до
Луны. Кажется, проект обречён. А я так на него надеялся
Это было бы что-то настоящее.



 
 
 

Я рассказывал и чувствовал, как нарастает привычное
раздражение на себя: за наивность, за идеализм, за неумение
«продать» даже то, во что веришь.

— Да, жалко Хорошее дело, — вздохнула Роза. — Может
ещё все наладится?

— Может. Но вряд ли. Книжный бизнес довольно жесто-
кий.

Разговор постепенно сошел на нет. Дальше мы работали
молча, в едином, ровном ритме: я раскатывал, она, присев
на корточки, чтобы быть на одном уровне со столом, акку-
ратно вырезала кружочки и складывала их на противень, за-
стеленный пергаментом. Тишину нарушало только постуки-
вание стакана по тесту и довольное мурлыканье Моти.

Когда Роза в очередной раз наклонилась, чтобы подце-
пить особенно упрямый кусочек теста, прядь её каштановых
волос выскользнула из небрежного пучка и упала на щёку.
Она, не глядя, машинально попыталась откинуть её тыльной
стороной ладони, но та была в муке. На её левой щеке, прямо
под скулой, осталось аккуратное белое пятнышко. Она этого
не заметила, продолжая вырезать кружки с видом величай-
шей концентрации.

Я замер, наблюдая за ней, а затем отложил скалку.
— Подожди секунду, — тихо сказал я.
Роза подняла на меня вопросительный взгляд. Я взял ку-

хонное полотенце, смочил его край водой из стакана и про-
тянул ей.



 
 
 

— У тебя мука. На щеке.
Она удивлённо моргнула, потом, посмотрев на своё отра-

жение в тёмном окне, смущённо рассмеялась.
— Ой, глупость какая!
Она взяла полотенце и стала вытирать щёку, но сделала

это неловко, лишь размазав пятно.
— Давай я. — Я и сам не понял, что заставляет меня про-

тягивать руку. Она замерла. Я взял тряпицу и очень осто-
рожно, кончиками пальцев, едва касаясь её кожи, стёр белый
след. Мы оба затаили дыхание. А затем я быстро убрал руку,
как будто обжёгся.

— Спасибо, — прошептала Роза, отводя глаза, и на её шее
выступил лёгкий румянец.

Чтобы разрядить атмосферу, я снова взялся за скалку, но
она меня опередила.

— Ты говорил, что работал в университете? — осторожно
сказала она, возвращаясь к вырезанию, но теперь её движе-
ния стали более медленными, внимательными.

— Да, — кивнул я, и в голосе невольно появилась привыч-
ная горечь. — Работал. И не просто работал — горел этим.
Филология, лингвистика Это был целый мир. Но потом при-
шлось уйти.

Я сделал паузу, выбирая слова. Как рассказать о преда-
тельстве, не вдаваясь в грязные подробности? Да и стоит ли
вообще открывать душу?

— Не всё бывает так гладко в академической среде, как



 
 
 

кажется со стороны. Оказывается, чтобы заниматься наукой,
иногда нужно перестать быть учёным. Перестать быть чест-
ным. С самим собой. Или с другими.

Я чувствовал, как взгляд Розы прикипел ко мне, полный
неподдельного интереса и сочувствия.

— Это из-за людей? — тихо спросила она.
— Из-за одного человека, в основном, — вырвалось у ме-

ня, и я сразу же пожалел о сказанном, но было уже поздно.
— И из-за системы, которая таких людей поощряет.

Роза молчала, давая мне возможность продолжить или за-
молчать. Я выбрал последнее. Мысли об Алисе снова полез-
ли в голову, болезненные и беспощадные. Я с силой раскатал
последний кусок теста.

Роза, видимо, почувствовав напряжение, решилась на во-
прос. Её голос прозвучал ещё тише, почти шёпотом:

— А тот человек это была девушка?
Вопрос повис в воздухе. Я взглянул на Розу и увидел, что

и она уже сама сожалеет о своей прямоте. Я не стал сердить-
ся. Почему-то именно с ней я не хотел сердиться.

— Да, — коротко ответил я, и моё лицо, должно быть,
стало непроницаемым, потому что Роза тут же потупилась.
— Но это было давно. И не только в этом дело. Просто в
какой-то момент ты понимаешь, что играешь не по своим
правилам, и единственный способ сохранить себя — выйти
из игры. Совсем.

Я понимал, как мысли Розы принимают романтическое



 
 
 

направление. Вероятнее всего, она представляла себе исто-
рию любви и предательства, и отчасти она была права. Но я
не хотел, чтобы жалость стала тем мостиком, что соединяет
нас сейчас. Я резко перевёл тему, указывая скалкой на про-
тивень, уже почти заполненный кругляшками печенья.

— Смотри, кажется, мы закончили.
Роза осторожно положила последнее печенье на проти-

вень и отправила его в духовку. Вскоре весь дом наполнил-
ся умопомрачительным ароматом, а ещё через полчаса мы
пили чай с ещё тёплыми, хрустящими по краям и мягкими
внутри кружочками. Разговор стал более общим, более без-
опасным — о книгах, о впечатлениях от сегодняшних поез-
док. Но под всеми этими словами теперь жило что-то новое
— наш обмен секретами, который создавал между нами но-
вую, невидимую, но прочную связь.

Когда чай был допит, а печенье съедено (Мотя получил
свой маленький, специально для него остывший кусочек),
мы стали расходиться. Роза помыла посуду, я вытер стол, а
затем наступила та самая, неловкая пауза. Мы стояли в двер-
ном проёме между кухней и прихожей. Роза, всё ещё в моём
фартуке, сняла его и протянула мне.

— Спасибо за компанию. И за рассказ.
— Это тебе спасибо за печенье. И что выслушала, — от-

ветил я, принимая фартук.
Наши пальцы ненадолго соприкоснулись. Она не отдерну-

ла руку сразу. Мы стояли так, в полумраке прихожей, и ти-



 
 
 

шина вокруг наэлектризовалась, стала плотной, почти ося-
заемой. Мне судился в её взгляде какой-то вопрос, какое-то
смутное ожидание. Мне вдруг страшно захотелось протя-
нуть руку и снова коснуться её щеки, уже без муки, просто
чтобы убедиться, что она реальна, что всё это не сон. Но я не
посмел. Слишком свежи были воспоминания о другом пре-
дательстве, слишком хрупким казалось это новое, зарожда-
ющееся между нами понимание.

— Спокойной ночи, Роза, — наконец выдавил я.
— Спокойной ночи, Лев, — ответила она, и её шёпот был

как дуновение ветра.
Она развернулась и быстро, почти бесшумно, скрылась на

лестнице, ведущей наверх. Я слышал, как щёлкнула щеколда
в её комнате, а сам остался стоять в темноте, сжимая в руках
мягкую ткань фартука, ещё хранящую запах печенья, пока
Мотя, не мяукнул, возвращая меня к реальности.
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