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Аннотация
Что такое детство, знают все.
А что такое советское детство?.. Здесь, как говорится, есть

нюансы.
Детей СССР не баловали дорогими игрушками и

деликатесами. У них не было смартфонов и других мудрёных
гаджетов. Их не возили в школу на машине, они добирались туда
и обратно сами – на автобусе, а то и пешком. Казалось бы, нечем
похвастаться…

Но почему же люди зрелого возраста вспоминают о тех юных
годах с тёплой улыбкой?

Дворовые забавы с друзьями, лето в пионерском лагере,
журнал «Мурзилка», мультфильмы по выходным, бумажные



 
 
 

куклы, закапывание «секретиков»  – всё радовало и вызывало
желание жить и спешить вперёд – к светлому будущему.

В этой книге собраны добрые истории и светлые воспоминания
о той чудесной поре.
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Когда детство было общим

 
Советское детство не нуждается в реконструкции по архи-

вам. Оно живёт в памяти телесно и точно. В запахе мокрых
варежек, в шероховатости школьной парты, в звоне стеклян-
ных бутылок из-под газировки, в голосах, летящих из откры-
тых окон. Это детство невозможно спутать с другим време-
нем. Оно узнаётся сразу, даже если прошло полвека.

Тексты этого сборника удивительным образом возвраща-
ют ощущение подлинности. Здесь нет музейной тишины и
аккуратно расставленных экспонатов. Напротив, страницы
звучат, двигаются, дышат. Проза и поэзия складываются в
живое пространство, где детство показано не как миф и не
как плакат, а как среда формирования человека. Со всеми её
радостями, ограничениями, строгостью и редкими, но осо-
бенно ценными вспышками счастья.

Авторы работают с памятью бережно, но без излишней де-
ликатности. В этих текстах чувствуется опыт переживания,
а не желание понравиться читателю. Детство здесь не выкра-
шено в один цвет. Оно разное. Иногда тёплое, иногда суро-
вое, временами наивное, временами неожиданно взрослое. В
этом и заключается сила сборника. Он не предлагает готовых
выводов, он даёт возможность вспомнить и почувствовать.

Особенно ценно, что советское детство показано через
детали. Через двор, где правила устанавливались негласно.



 
 
 

Через школу, где формировалась не только дисциплина, но
и чувство плеча. Через дом, где взрослые разговоры звуча-
ли фоном и незаметно становились частью внутреннего ми-
ра ребёнка. Эти детали работают точнее любых деклараций.
Они вызывают узнавание, а за ним приходит доверие.

Поэзия в сборнике не стремится к эффектности. Она зву-
чит спокойно, иногда почти разговорно, но в этой сдержан-
ности рождается точное эмоциональное попадание. Стихи
не объясняют чувства, они позволяют им проявиться. Проза,
в свою очередь, тяготеет к наблюдательности и внутреннему
движению. Здесь важны не события, а то, как они оседают в
памяти, как становятся частью характера.

Сборник ценен ещё и тем, что не застревает в ностальгии.
В нём есть светлая грусть, но нет сладости. Есть понимание,
что детство было временем становления, а не утраченного
рая. Эта честность делает книгу взрослой и глубокой. Она
обращена не только к тем, кто вырос в СССР, но и к тем,
кто пытается понять, откуда пришли их родители, бабушки
и дедушки, какие внутренние опоры они несли через жизнь.

Перед читателем книга, которая не требует спешки. Её
хочется читать медленно, возвращаясь к отдельным стра-
ницам, мысленно продолжая начатые разговоры. Это сбор-
ник-память, сборник-среда, сборник, в котором личные ис-
тории складываются в общее переживание поколения.

Советское детство здесь не подводит итог и не требует
оценки. Оно просто присутствует. Живое, узнаваемое, на-



 
 
 

стоящее. Именно таким оно и остаётся в тех, кто однажды
вышел во двор с ключом на верёвочке и понял, что мир огро-
мен, но уже немного свой.



 
 
 

 
Алина Бисембаева

 
 

Эхо двора
 

Там не было айфонов и планшетов,
Лишь крик в окно: «Серёжа, выходи!»
Мы знали вкус гудрона и «секретов»,
И сердце так стучало впереди…

Летели с горки, снег забился в ворот,
Штаны промокли, но нельзя домой.
Весь этот шумный, белоснежный город
Был только наш, любимый и родной.

В портфеле мятом – сменка и дневник,
А в лагере – костёр до небосвода.
Там пионерский горн к губам приник,
И пахла хвоей юная свобода.

Мы строили шалаш из старых веток,
Писали письма почерком кривым.
Среди дворов, качелей и беседок
Мир оставался вечно молодым.

Теперь всё в «цифре», в облаке, в Сети,



 
 
 

Но память крутит старое кино.
Того двора на карте не найти,
Но в нас живёт по-прежнему оно.



 
 
 

 
Ниточка из коробков

 

Мы жили без экранов и Сетей,
В карманах лишь фантики да крошки.
Среди простых и искренних затей
Был телефон из спичечной коробочки.

Натянута тугая нить струной,
Ты слышишь голос – будто из колодца.
И этот мир, придуманный, родной,
В груди теплом внезапно отзовётся.

Скакалка бьёт ритмично по асфальту,
В резиночки играем дотемна.
Никто не знал про гигабайты, байты,
Была другая, звонкая страна.

Зимой – сугробы, санки, кутерьма,
Домой приходишь – варежки колóм.
И кажется, что вечная зима
Укрыла двор пушистым серебром.

Записки на уроках – наш «Ватсап»,
Секреты, спрятанные в парте глубоко.
И красный галстук – словно верный знак,
Что детство улетело далеко.



 
 
 

 
Ольга Вологодская

 
 

Из цикла «Песнь дождя живого»
 

Вы помните ваши дожди из детства?.. Боялись ли вы гро-
зы?..

Или как смело, без зонтов и дождевиков, мчались под про-
ливным дождём?..

А ещё – как часами прогуливались у окон девчонки из
параллельного класса, не обращая внимания на затяжной
ливень, мокрую куртку и сырые стоптанные ботинки, до-
ставшиеся вам в наследство от старшего брата?.. Как сме-
ло измеряли глубину луж и ручьёв?..

Если забыли, вспомните, когда за окном зазвучит музыка
дождя из вашего детства.

 
Бьют барабаны, гремят барабаны,

слышу я их неустанный зов
 

Она подобна глади зеркала ночного, не отражает густых
смородиновых зарослей, не отражает низкое небо, что на-
зойливо вглядывается в неё, не отражает моего лица, когда
я склоняюсь над ней, чтобы набрать в белый эмалирован-



 
 
 

ный бидончик прохладной воды, мечтая хоть на мгновение
снять тяжесть душного дня. Белизна бидончика погружается
в омут таинственного зеркала, что скрывает в глубине своей
все мои детские фантазии и сказочные мечты.

Если бы не крохотный ивовый прутик, медленно движу-
щийся в неизведанные миры по течению, вполне можно по-
думать, что это и не река вовсе, а старинная дорога. Ведёт
она в дремучий лес, где высится могучее еловое войско в
тёмно-зелёных камзолах.

А в этом войске есть отважный барабанщик. «Там-та-та-
там-та-та!» – репетирует он вот уже более часа.

И вот войско начинает маршировать. Это уже не репе-
тиция: к барабанщику присоединяются трубадуры и горни-
сты, а к ним – топот сотен, тысяч еловых ног-лап. Одинокий
марш переходит в оглушающую дробь, от которой мне ста-
новится страшно. Невидимые руки взмывают вверх и опус-
каются вниз, ноги-лапы шагают строем…

И внезапно густая духота сменяется свежестью, и в без-
донную черноту зеркальной реки-дороги с неба срываются
жирные капли дождя. Река с жадностью берёт их в плен, гло-
тает одну за другой, но от жажды не избавляется, как и я
не могу избавиться от детского страха перед грозой. Тыся-
челетнего страха, впитанного в кровь каждого человека.

Гроза нещадно вонзает яркие стрелы в чрево земли, и я
прячусь в низкие, густые заросли кустарника подальше от
реки, накрываю голову тонким целлофановым пакетом. Ко



 
 
 

мне прижимается Лесси, полукровка кавказской овчарки и
таинственной дворняги. Бесстрашная, любопытная, отлич-
ная сторожевая, но сейчас она пугливо поджала хвост и го-
рячим языком вылизывает мне руки.

«Там-та-та-там-та-та-та-та-та-там-там-там!» Барабанщи-
ков становится всё больше, еловое войско наступает.

Я окидываю взором окрестности, пока что-то ещё видно.
От реки мы далеко, высоких деревьев рядом нет, еловое вой-
ско марширует на месте и к нам не добралось, электрических
столбов здесь никогда не существовало, хотя в полукиломет-
ре виднеется покинутая давно жителями деревня Смородин-
цы. Даже стогов сена нет, а значит, и опасности тоже.

Я отлично помню мамины предостережения: молния бьет
во всё высокое, воду и движущиеся предметы. Обгоню время
– сейчас к этому добавились и мобильные телефоны; но я не
в будущем, я в сейчас. Даже стационарные телефоны в нашем
селе Павино есть лишь в государственных учреждениях, да
ещё у двух ветеранов Великой Отечественной войны.

Прикрываю глаза, когда густые заросли кустарника уже
совершенно не спасают от проливного дождя. Высоко в небе
невидимый мойщик без устали переворачивает огромные
бадьи, чаны, бочки, наполненные водой. Он решил устроить
генеральную уборку.

Я перенеслась в бушующий океан, я стою на мостике па-
русника, я отважный тринадцатилетний капитан, что бро-
сил вызов стихии. Десятки пылающих молний рушатся вниз,



 
 
 

срываясь с небосвода, они устремляются к сосновым мачтам
в попытке сломить их под «Марш Турецкого». Но у них ни-
чего не выходит, и тогда к ним, маршируя, спешат на помощь
оранжевые апельсины, но эта «Любовь к трём апельсинам»
вызывает у меня взрыв веселья.

Я же отважный капитан, я вскидываю лицо к небу и гром-
ко смеюсь, на меня рушатся дождевые потоки. Молнии вне-
запно тухнут и спешно ретируются. Барабанщик, горнисты,
трубадуры, Турецкий марш и «Три апельсина» смолкли, рас-
творились и исчезли столь внезапно, словно их никогда не
существовало. Без их «тра-та-та-та-та-там» замерло и еловое
войско.

Гроза умчалась на вороных конях по бескрайнему небу в
неизведанные земли.

Я смотрю в небо и тут же зажмуриваюсь. Сквозь зелё-
ную умытую листву, на кончиках которой заиграли радуж-
ные прозрачные шарики, меня ослепил ясный взор солнца.
Теперь я не спешу, приоткрываю глаза медленно, прищури-
ваюсь, привыкаю к бьющему в упор свету.

Лесси, совсем недавно скулившая у меня под боком, стоит
рядом, повиливая хвостом, вдруг резко отряхивается, мне в
лицо летят брызги, от них несёт мокрой псиной, и я вскаки-
ваю. В тот же миг на меня накидываются возмущённые раз-
ноцветные капли, но мне всё равно. Ведь я и сама преврати-
лась в одну из них. Огромная, мокрая разноцветная капля с
руками и ногами и даже головой.



 
 
 

Стаскиваю пакет с головы – о счастье, сухие волосы! Вы-
бираюсь из плена сырых ветвей, мокрая, бегу по мокрому
лугу, Лесси скачками несётся рядом. Позади остаётся тём-
ное зеркало, чья гладь наконец-то утолила неуёмную жажду,
а впереди нам с Лесси улыбается перевёрнутой улыбкой соч-
ная радуга моего детства.

 
Там, где кончается дождь

 
Оно исчезает, растворяется в туманном времени. Так бы-

вает. Нечто реальное становится вымышленным, и ты про-
сто его забываешь. Мчатся годы, и нет возврата к прошлым
загадкам. И ты перестаёшь верить.

Но именно тогда, в тот самый миг, когда спускаешься с
горы с тяжёлым ведром, напевая, несмотря на обрушивший-
ся – как всегда неожиданно – дождь, из-за которого при-
шлось сдёрнуть с головы платок и накрыть ведро с малы-
шами-маслятами, чьи липкие шляпки приклеились друг к
дружке; именно тогда, когда спешишь к родному дому, ба-
лансируя на крутом спуске, размышляя, ну вот, мокрые во-
лосы и здорово, что крымский октябрьский дождь тёпел, а не
противно холоден; именно тогда, когда переступаешь неви-
димую, никем не обозначенную и не застолблённую грани-
цу, вспыхивает оно ярким светом из детства, когда ты так
мечтала узнать – есть ли оно, это сказочное место, где кон-
чается дождь.



 
 
 

Ведро, в котором спокойно устроились под платком друж-
ные ребята-маслята, стоит на обочине дороги, сплошь состо-
ящей из белого щебня. Ведро брошено, а я обернулась из
взрослой женщины в братца Иванушку, что напился из ко-
пытца водицы дождевой и превратился в козлёночка. Я за-
бываю о мокрых волосах и о том, что совсем недавно спеши-
ла домой. Я оказалась в сказке из моего детства, совершаю
странные прыжки на дороге из белого щебня – вверх-вниз,
вверх-вниз – и радостно выкрикиваю:

– Есть дождь – нет дождя, есть дождь – нет дождя!
У неизвестного художника, вероятно, закончилась дожде-

вая краска, которой он раскрашивал небо. Вот же оно – небо,
укрытое голубой мокрой глиной с примесью свинца. А здесь,
здесь небо словно старый запылённый медицинский бинт,
что много лет валялся без упаковки в автомобильной аптеч-
ке. Из разрисованного неба рвутся мощные капли, они бьют
сочной капелью, похожей на земляничные ягоды, от них ве-
ет ароматом чабреца и дикого шалфея, в которых ягоды пря-
чутся от дождя. А от этого старого бинта отдаёт сухостью
всех прошлых времён.

Я продолжаю прыгать козлёнком. Вверх-вниз. Вверх-
вниз. Мокрый щебень – сухой щебень, мокрые листья – су-
хие листья, бутоны цветочные закрыты – бутоны цветочные
раскрыты. Я под дождливым небом – я под сухим небом.

И самое невероятное случается, когда я прекращаю пры-
гать и замираю под небом цвета высохшего бинта, а затем



 
 
 

протягиваю руки сквозь невидимые пограничные столпы, и
тогда в мои сложенные лодочкой ладони барабанят весёлые
капли.

И именно теперь, когда совсем позабыто, когда ты давно
перестала верить и помнить, перестала ждать и мечтать, оно
приходит, оно становится сказкой и реальностью одновре-
менно. И ты смеёшься – звонко, легко и без всякой причины,
смеёшься так, как смеются только в детстве.

Ведь теперь ты знаешь: на свете есть волшебное место.
Место, где кончается дождь.

 
Хохотунчики

 
Когда это случается, я воображаю, что там, над облаками,

есть свой цирк, в котором работает очень весёлый и смешной
клоун. Всё небо превращается в заезжий цирк-шапито.

Огромный рояль притащили кони-савраски. Поднимает-
ся крышка рояля, и оттуда выскакивает клоун в красном кол-
паке, жёлтом трико с бубенчиками на вороте и манжетах. Он
кружится и прыгает, смеша юных гимнасток, что несутся ми-
мо него на белых пони по лазоревой арене.

Я шагаю по заливным лугам, перелескам, отбиваюсь от ко-
маров веточкой черёмухи. Где-то там вдали мычат бурёнки,
призывая маленькую пастушку, то есть меня. Бурёнки име-
ются в каждом доме, это наши кормилицы, без них не про-
жить. Сегодня наш черёд быть пастухами. Как чудесно, что



 
 
 

вокруг ни одного мрачного облака, ни одной грозовой тучки.
И вдруг… с небесного цирка-шапито срывается дождь-

хохотушка. Менее минуты длится его нашествие. Проходит
десять минут, и вновь – нашествие, совсем короткое: па-
ра минут, и враг снимает осаду. Я сбиваюсь со счёта. Семь
или десять минут покоя – минутное нашествие, спустя два-
дцать минут отдыха – двухминутное, проходит пять минут –
и вновь, а потом музыкальная пауза, и снова, снова, снова.

У клоуна, очевидно, закружилась голова, пока он пытался
сосчитать, сколько же кругов проскакали пони с гимнастка-
ми вокруг рояля. А я даже не пытаюсь укрыться от минут-
ных набегов. Я наконец догадалась, в чём дело. Клоун наби-
рает воду в рот из старинного чайника с носиком дугой, на-
дувает щёки и затем обрызгивает и облачных пони, и юных
воздушных гимнасток, и рассевшуюся публику. Но никто не
возмущается, все хохочут, всем весело и радостно. Радостно
до слёз.

Ну конечно, эти минутные-двухминутные нашествия
дождиков – это слёзы смеха. Небесный клоун выкидывает
номера-трюки, и облака сначала сдержанно улыбаются, а за-
тем хохочут, прикрывая рты ладошками. Но клоун не отсту-
пает, он сыплет шутками, прокалывает воздушные шарики,
кувыркается, падает… Наконец хватает чайник и задорно
полощет горло. Брызги летят во все стороны, и облака не вы-
держивают, они хватаются за бока.

Смех потрясает цирк-шапито. Слёзы срываются с надутых



 
 
 

ватных щёк, мчатся вниз, на землю, а неугомонный клоун
продолжает своё бесконечное небесное выступление.



 
 
 

 
Марина Дзамашвили

 
 

Царское варенье
 

Лето было злым: жару нагнетало, жарой окутывало, а до-
ждями не делилось.

Нежная малина засохла, не выдержав яростного натиска
солнца, зато светолюбивый и засухоустойчивый крыжовник
баловал ягодами, крупными и плотными. Он рос в конце
дачного участка. В его кустах то и дело мелькали белая па-
намка, жёлтый сарафан и загорелые руки.

На крыльце дома показалась молодая, стройная женщина.
Поправив непослушную прядь волос, она пыталась разгля-
деть в зарослях крыжовника свою дочь.

– Наташа, обедать пора! Иди в дом! – крикнула она.
Из кустов показалась двенадцатилетняя девочка с пуши-

стыми светлыми волосами и редкими веснушками на носу.
– Сейчас, мам! Ещё один, последний стакан наберу и при-

ду, – отозвалась она и опять исчезла в кустах крыжовника.
Женщина вошла в дом, где витал особый аромат сварен-

ных в сиропе вишнёвых листьев.
В углу комнаты на стуле стоял медный таз с крыжовни-

ком. На накрытый белой скатертью стол женщина поставила
солонку с крупной солью, тарелку с нарезанным хлебом, са-



 
 
 

латник, наполненный лёгким салатом, высокие запотевшие
стаканы с холодным компотом. Затем она взяла белую суп-
ницу с тонкой золотой каёмкой и неразборчивой монограм-
мой и осторожно налила в неё окрошку.

Бережно поставив супницу на стол и разложив приборы,
женщина взглянула на часы. Они показывали полдень.

Тут ажурная занавеска взлетела, пропустив в дом босоно-
гую загорелую девочку. Наташа крепко держала в перепач-
канных, поцарапанных руках большой стакан с ягодами.

– Вот! Последний, одиннадцатый принесла! – с гордостью
сказала Наташа, протягивая стакан маме.

– Умница! Руки мыть и сразу за стол. Окрошка сегодня
удалась.

– Ой, как вкусно пахнет! Ты сварила варенье без меня?
Мам, ты же обещала мне сегодня рассказать про секретное
варенье и научить его варить!

Мама взъерошила волосы на голове дочери, поцеловала в
нос и с улыбкой сказала:

– Нет, не сварила. Куда ж я без тебя, помощницы, денусь!
Наташа вымыла руки, налила окрошку в тарелки себе и

маме и, чинно сев за стол, сказала:
– Рассказывай! Ведь мы будем варить варенье из крыжов-

ника? Ты всегда варила его одна и раздавала всем нашим
друзьям и соседям.

– Ты кушай, а я буду рассказывать, – с улыбкой сказала
мама.



 
 
 

…Когда мне было двенадцать лет, моя мама, твоя бабуш-
ка Валя, послала меня собирать одиннадцать стаканов кры-
жовника. Мне это занятие не очень нравилось, ведь крыжов-
ник кололся, царапался, в руки легко не давался. Да и по-
дружки меня звали гулять. Я торопилась и при этом не очень
жалела ягоды, рвала их абы как.

Бабушка твоя посмотрела на эти мои ухищрения и сказа-
ла: «Плохая из тебя царевна получается!»
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