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Аннотация
Русские таксисты есть во многих странах мира. Разные люди,

разные судьбы, но неизменно одно - все они в итоге, оказываются
за рулём автомобиля-такси и перевозят пассажиров в городах
и странах нашего огромного мира. Книга написана уже со слов
разных водителей, работающих в такси. Наверняка, у каждого из
них есть своя пережитая история с его пассажирами. Забавная и
не очень, любопытная и захватывающая, опасная или комичная.
Разные страны - разный менталитет. Всё это вместе очень
интересно. А порой будет неожиданно узнать о той или иной
стране через коренного жителя - пассажира жёлтой машины с
шашечками именно о особенностях его народа...



 
 
 

Содержание
Глава 1 Случай с непринятым "Хунбао" 4
Глава 2 Наперегонки со смертью 9
Глава 3 Возвращение 34
Глава 4 Пхукет наизнанку 49



 
 
 

Василий Арбатов
Таксистские истории

 
Глава 1 Случай с

непринятым "Хунбао"
 

Случай с не принятым "Хунбао"

Меня зовут Алексей, и я уже год вожу такси для DiDi в
Шанхае. Кажется, я привык ко всему: к безумному трафику,
иероглифам на витринах и особой, деловой вежливости ки-
тайцев. Но один случай врезался в память навсегда, показав,
что за внешним спокойствием может скрываться буря.

Был душный вечер, лил проливной дождь. Я получил за-
каз в престижном бизнес-районе Пудун. Пассажиром был
мужчина лет пятидесяти с властным, резким лицом — гос-
подин Чжан. Он сел на переднее сиденье, от него пахло до-
рогим парфюмом и властью. Рядом с ним, на заднем сиде-
нье, устроился его молодой помощник, Ли Лунь — юноша
с умными, но потухшими глазами, который постоянно что-
то бормотал в телефон и лихорадочно что-то правил в ноут-
буке. Всю дорогу господин Чжан не разговаривал со мной,
но непрерывно, холодным, ровным голосом, разбирал по ко-



 
 
 

сточкам работу Ли Луня. Он критиковал всё: от оформления
презентации до того, как молодой человек держал визитку
на недавней встрече. Это был не гнев, а что-то похуже — ле-
дяное, уничижительное спокойствие. Ли Лунь молча кивал,
его пальцы нервно барабанили по крышке ноутбука.

Мы приехали в роскошный ресторан. Господин Чжан, не
попрощавшись, вышел из машины и ушёл под зонтик швей-
цара. Ли Лунь суетливо собрал свои вещи и бросился за ним,
оставив на заднем сиденье свой кожаный портфель.

Я обнаружил его, когда до конца смены оставался час.
Портфель был дорогой, а внутри — паспорт, ключи, а глав-
ное — толстая пачка документов с печатями и подписями. Я
тут же поехал обратно к ресторану. Мне повезло — из две-
рей как раз выходил бледный и растерянный Ли Лунь. Уви-
дев меня с его портфелем в руках, он буквально побелел.

«Сесе! Дада де сесе!» («Спасибо! Огромное спасибо!») —
выдохнул он, и в его глазах был не столько восторг, сколько
животный ужас, сменяющийся облегчением.

Он схватил портфель, расстегнул его, чтобы проверить со-
держимое, и его руки дрожали. Потом он засунул руку во
внутренний карман и вытащил пачку купюр. Он отсчитал
несколько крупных банкнот — сумму, эквивалентную моей
дневному заработку, — и сунул их мне.

«Цинь ни на чжу!» («Пожалуйста, возьмите!») — в его го-
лосе была мольба. И здесь началась драма. Воспитанный на
идее, что за возврат забытой вещи брать деньги некрасиво, я



 
 
 

вежливо улыбнулся и отказался: «Бу юн кэци. Жэньжэнь
цзю нан» («Не стоит. Помогать людям — это долг каждо-
го»). Лицо Ли Луня исказилось от паники. Он стал настой-
чивее, буквально заталкивая деньги мне в карман куртки.
«Бу син! Во дэйи ганьсе ни! Ни бисю шоу ся!» («Нет!
Я должен вас отблагодарить! Вы обязаны принять!») В этот
момент из дверей ресторана вышел господин Чжан. Он уви-
дел нас, его холодный взгляд скользнул по деньгам в руке его
помощника, по моему отстраняющемуся жесту. Он медлен-
но подошёл.

«Шэньма ши?» («В чём дело?») — его голос прозвучал,
как удар хлыста.

Ли Лунь, запинаясь, начал объяснять. Чем больше он го-
ворил, о том, что забыл портфель, а я его вернул и теперь от-
казываюсь от вознаграждения, тем мрачнее становилось ли-
цо господина Чжана. Он повернулся ко мне. Его взгляд был
тяжёлым, как свинец.

«Вэй шэньма ни цзюцзюэ?» («Почему вы отказывае-
тесь?»)

Я попытался объяснить про доброту и бескорыстие. Он
слушал, не перебивая, а потом холодно произнёс:

«Ни дун ма? Ни цзюцзюэ — цзю ши бу цзуньчжун
та. Ни занвэй, что та бу чжи дэ благодарности. Ни лин
та ши цюй ляньмянь» («Вы понимаете? Ваш отказ — это



 
 
 

неуважение к нему. Вы даёте ему понять, что он недостоин
благодарности. Вы заставляете его «потерять лицо»).

Воздух сгустился. Ли Лунь стоял, опустив голову, как
приговорённый. Господин Чжан продолжил, обращаясь уже
не ко мне, а к своему помощнику, как к провинившемуся
школьнику:

«Та цзюцзюэ твои дэньги. Это плохой знак. Это «бу
сян» для нашей сделки. Удача отвернётся».

В его словах не было суеверия — была железная уверен-
ность в том, как устроен мир. Баланс был нарушен. Я, сам
того не желая, своим «благородным» отказом нанес Ли Лу-
ню удар по социальному статусу и поставил под удар его ка-
рьеру.

Я посмотрел на Ли Луня. Он не смотрел на меня, его пле-
чи были ссутулены. В этот момент я понял всё. Я взял деньги
из его ослабевшей руки.

«Сесе ни дэ хунбао» («Спасибо за ваш красный кон-
верт»), — сказал я твёрдо.

Лицо Ли Луня исказилось. Это была не улыбка, а грима-
са предельного облегчения. Господин Чжан коротко кивнул,
как будто поставил галочку в невидимом отчёте. Баланс был
восстановлен. «Лицо» спасено. Удача не отвернулась.

Они ушли. Я стоял под дождём с деньгами в руке, кото-
рые обжигали, как угли. Я не чувствовал себя благородным.
Я чувствовал себя участником древнего и безжалостного ри-



 
 
 

туала, где твоя «доброта» может сломать человеку жизнь, а
вовремя взятые деньги — становятся актом милосердия. В
тот вечер я выучил главный урок: в Китае иногда самое дра-
матичное — это не конфликт, а его отсутствие. И самый тя-
желый груз — это неврученный красный конверт.



 
 
 

 
Глава 2 Наперегонки со смертью

 
Пробежка наперегонки со смертью
Алексей Петрович Смирнов, бывший капитан дальнего

плавания из Мурманска, а ныне — водитель желтого такси
№ 7V24 в Нью-Йорке, считал свою машину ковчегом. Не в
библейском смысле, хотя порой потоп здешних улиц — ог-
ни, рев, человеческое месиво — наводил и на такие мысли.
Нет, его «Корона» была ковчегом смыслов, последним опло-
том здравого ума в мире, который с каждой поездкой казал-
ся ему все более чужим и чуждым.

Он вел свою таксистскую жизнь уже восемь лет. С тех пор
как дочь Маша вышла за американского программиста и, ро-
див внучку Софию, сказала: «Пап, переезжай. Скучно тут
одной. И Софии русский дед нужен». Он переехал. Овдо-
вевший, со скудной пенсией в рублях, с тоской по холодно-
му морю и ясной, как матросский узел, субординации. Нью-
Йорк встретил его оглушительным и постоянным шумом, в
котором каждый звук кричал: «Ты здесь лишний!»

Такси стало его способом не сойти с ума. Это была ра-
бота, где можно было молчать. Где он, как шкипер, имел
над крошечным миром четырех дверей и багажника абсо-
лютную власть. Он знал город лучше многих коренных —
не по гламурным проспектам, а по задворкам, промзонам,
темным переулкам Бруклина и бесконечным, унылым квар-



 
 
 

талам Квинса. Он видел город насквозь, как рентгенолог —
тело, и диагноз его был неутешителен: хроническая спешка,
приводящая к смысловой гангрене.

Был уже одиннадцатый час вечера. Дождь, начавшийся
как мелкая морось, теперь хлестал по лобовому стеклу с оже-
сточением бандита, отбивающего долг. Фары машин расплы-
вались в золотых смазанных бликах. Радио, настроенное на
русскую волну, тихо бубнило что-то про политику. Петро-
вич ждал заказа у одного из небоскребов Мидтауна, где даже
дождевые капли, казалось, падали с чувством собственного
превосходства.

На планшете замигал вызов. Адрес: тот же небоскреб. Ку-
да: аэропорт JFK. «Нормально, — подумал Петрович. — На
Квинс. Час езды. Сумма приличная».

Он подъехал к подъезду. Швейцар под огромным зонтом
открыл дверь пассажиру. Тот почти впрыгнул на заднее си-
денье, отряхивая дорогой, но промокший на плечах плащ.

«JFK, terminal four, и, ради всего святого, быстрее! Мой
рейс через полтора часа, и, черт возьми, я опоздаю!»

Петрович кивнул, встретившись с пассажиром в зеркале
заднего вида. Мужчина лет сорока пяти, с поджатыми, нерв-
ными губами, в дорогих очках в тонкой оправе. Лицо было
бледным от напряжения, но не от страха, а от ярости на са-
мого себя, на мир, на дождь — на все, что посмело встать на
пути его графика.

«Поехали», — сказал Петрович на своем тяжелом, но по-



 
 
 

нятном английском. Машина тронулась.
Пассажир, представившийся как Майкл, сразу же уткнул-

ся в два смартфона одновременно. Одной рукой он диктовал
сообщения, другой — листал почту. Голос у него был рез-
ким, отрывистым.

«Да, Стивен, я знаю, что встреча перенесена. Нет, я не
могу присоединиться по zoom. Мне физически нужно быть в
Чикаго к утру… Что? Нет, отчет не готов, Джессика должна
была… Господи, кругом одни идиоты!»

Петрович ловко лавировал в потоке, включая дворники
на максимум. Мысли его текли параллельно ручьям воды на
стекле. «Идиоты. Интересно. На корабле, если штурман —
идиот, судно садится на мель. И все сразу понимают, кто иди-
от. А здесь… здесь все вокруг идиоты, а он один умный. Но
куда-то бежит. Интересная логика».

«Слушайте, водитель, — голос Майкла прозвучал прямо
над его ухом. — Есть способ быстрее? Эта трасса будет сто-
ять. Я вижу на карте, тут через Бруклин можно срезать?»

«Можно, — медленно ответил Петрович. — Но там не хо-
роший район. И улицы узкие. В такой дождь…»

«Мне плевать на район! — отрезал Майкл. — Мне нужно
в аэропорт. Я плачу за скорость, а не за тур по достопримеча-
тельностям. Везите через Бруклин. Самый короткий путь».

Петрович пожал плечами. «Ваше желание». Он свернул
со скоростной трассы, нырнув в лабиринт менее освещенных
улиц. Мир за окном изменился. Исчезли стеклянные стены,



 
 
 

сменившись кирпичными фасадами, граффити, решетками
на окнах. Дождь здесь лил с тем же упорством, но свет от
фонарей был тусклым, желтым, выхватывая из мрака мусор-
ные баки, бродячих котов и редких, понуро бредущих пеше-
ходов.

Напряжение Майкла, казалось, немного спало, сменив-
шись мрачным удовлетворением от того, что он «действует»,
«решает проблему». Он отложил один телефон, но второй
продолжал сжимать в руке, как грелку.

«Вы не здешний, да?» — спросил он вдруг, не глядя на
водителя.

«Россия, — коротко бросил Петрович.**
«О, русский! — в голосе Майкла мелькнул какой-то инте-

рес, но не человеческий, а скорее коллекционный. — Я был в
Москве разок. На переговорах. Жесткие ребята. Пьют как…
ну, вы знаете. И играют в шахматы. Вы в шахматы играете?»

«Играл», — сказал Петрович, сворачивая на еще более
темную улицу. Фары выхватили группу молодых людей под
навесом заброшенной бензоколонки. Они замерли, смотря
на такси.

«Наш CEO тоже любит шахматы. Говорит, это как биз-
нес. Нужно думать на несколько ходов вперед. Я, честно, не
люблю. Долго. Время — деньги. Лучше быстрая и решитель-
ная action, понимаете? Акшн! Сделал — получил результат.
Шахматы — это для тех, кто может себе позволить ждать».

«На корабле, — неожиданно для себя сказал Петрович,



 
 
 

— иногда лучше десять часов ждать, чтобы обойти шторм,
чем лезть в его центр, думая, что ты быстрее. Шторм не ин-
тересуют твои акшны».

Майкл фыркнул. «Метафорично. Но жизнь — не корабль
в океане. Жизнь — это гонка. Если ты не обгоняешь, тебя
обгонят. И съедят. Просто выбросят на свалку. Я не могу
позволить себе ждать десять часов. Никто не может. Потом
будешь ждать вечно».

Он снова взглянул в телефон, и его лицо исказилось новой
гримасой ярости. «О, нет! Нет-нет-нет! Рейс задержан на час
из-за погоды! Чертова погода! Целый час! Я мог бы еще в
офисе поработать, а не болтаться в этой пробке!»

Петрович удивился. «Так вам теперь не спешить. Можно
ехать спокойно».

«Спокойно? — Майкл вскинул голову, его глаза в зеркале
горели нездоровым блеском. — Вы не понимаете. Этот час
— мертвое время. Потерянное время. Его нельзя вложить,
его нельзя монетизировать, его нельзя использовать. Это ды-
ра. ЧЕРНАЯ ДЫРА! И я заперт в этой… этой консервной
банке!»

Он нервно постучал пальцами по стеклу. Петрович мол-
чал. Его раздражал этот пассажир. Раздражал своим шумом,
своей слепотой, своим вечным состоянием войны с миром.
Но работа есть работа.

«Знаете что, — Майкла осенило. — Раз уж я здесь, давай-
те сделаем кое-что полезное. Везите меня по этому адресу в



 
 
 

Бруклине». Он протянул телефон, показывая точку на карте.
Это был район, который даже Петрович старался объезжать.
Настолько плохой, что бедность там была не просто отсут-
ствием денег, а активной, агрессивной силой.

«Серьезно? Там… не лучшее место. Особенно ночью. В
дождь».

«Там живет один мой… контрагент, — сказал Майкл, и в
его голосе прозвучала сталь. — Он должен мне денег. Долго
должен. Игнорирует письма, звонки. А я, как назло, оказал-
ся рядом. Это знак. Я заеду, постучу в дверь, посмотрю ему
в глаза. Иногда личный визит — лучший стимул. Быстрый
акшн. Детектор лжи не нужен, когда ты стоишь на пороге».

«Это не хорошая идея», — твердо сказал Петрович. В его
душе зашевелилось старое, капитанье чутье — предчувствие
беды. Так пахнет воздух перед штормом.

«Это не ваша идея, это моя! — отрезал Майкл. — Я плачу.
Я заказываю маршрут. Или вы отказываетесь везти? Я могу
позвонить в компанию, оставить жалобу…»

Петрович вздохнул. Внутренний голос кричал: «Вышвыр-
ни его нахрен к чертовой матери!» Но перед глазами встало
лицо внучки Софии, которой он на днях обещал купить но-
вый велосипед. Жалоба, штраф… Он стиснул зубы.

«Хорошо. Но быстро. Зашли-вышли».
«Вот и отлично! Action!» — Майкл потер руки, будто со-

бирался не на неприятную встречу, а на интересное приклю-
чение.



 
 
 

Они углублялись в сердце тьмы. Улицы сузились до раз-
меров проулков. Фонари здесь либо не горели, либо мигали,
как в дурном триллере. Кирпичные стены домов были по-
крыты слоями граффити — не искусством, а маркировкой
территорий, угрозами и непонятными символами. За решет-
чатыми окнами тускло светился синий отсвет телевизоров.

Петрович ехал медленно, объезжая выбоины, в которых
плескалась мутная вода. Он чувствовал себя так, будто ведет
свою желтую субмарину на опасной глубине, где все смотрят
на тебя как на добычу или нарушителя.

«Вот этот дом», — сказал Майкл, указывая на трехэтаж-
ный обшарпанный особняк, когда-то, может, бывший свиде-
телем лучших дней. Теперь его крыльцо покосилось, дверь
была покрыта царапинами, а на ступеньках сидел, накрыв-
шись целлофаном, бродяга и смотрел на такси пустым взгля-
дом.

Майкл, не колеблясь, открыл дверь.

«Ждите здесь. Я на пять минут».
«Я не могу здесь стоять, — попытался возразить Петро-

вич. — Это частная территория, могут…»
«Пять минут!» — Майкл уже бежал по мокрым ступеням,

высоко подпрыгивая через лужи. Он энергично постучал в
дверь.

Петрович заглушил двигатель. Дождь барабанил по кры-
ше, усиливая гнетущую тишину вокруг. Он видел, как дверь



 
 
 

приоткрылась, образовав узкую щель. Видел, как Майкл что-
то говорил, жестикулировал. Его поза была агрессивной, на-
ступающей — поза коллектора, человека, привыкшего да-
вить. Ответа не было слышно, но через мгновение дверь рас-
пахнулась шире, и Майкла впустили внутрь.

«Идиот, — прошептал Петрович по-русски. — Совер-
шеннейший идиот».

Минуты тянулись мучительно долго. Петрович смотрел
на счетчик, который тикал, как бомба замедленного дей-
ствия. Он смотрел на темные окна дома, на бродягу, кото-
рый теперь уставился прямо на него. Он смотрел на зеркала,
в которых ничего не отражалось, кроме тьмы и струй дождя.

Прошло десять минут. Пятнадцать.
Внутри все было тихо. Слишком тихо.
И вдруг — резкий, приглушенный стеной, но отчетливый

звук. Что-то между криком и стуком падающей мебели.
Петрович вздрогнул. Все его морское нутро сжалось в

один тугой, холодный узел. Это был не звук делового разго-
вора.

Еще крик. Уже явно мужской. Майкла.
Потом — глухой удар. И снова тишина.
Петрович выхватил свой старый, но надежный телефон.

Палец уже hovered над цифрой 9, готовый набрать 911. Но
он замер.

Что он скажет? «Мой пассажир пошел в дом, и там шум»?
Полиция приедет через двадцать минут, если приедет вооб-



 
 
 

ще. А что будет с Майклом за эти двадцать минут?
И тут дверь дома распахнулась. На пороге стоял не Майкл.

Стоял огромный мужчина в растянутой майке, с непроница-
емым лицом и глазами, в которых читалась не злоба, а хо-
лодная, деловая решимость. Он что-то крикнул внутрь, и на
крыльцо выскочили еще двое помоложе. Они схватили что-
то тяжелое, завернутое в старый ковер, и, спотыкаясь, пота-
щили к заднему двору.

А следом за ними появился… Майкл. Его вели. Один из
парней крепко держал его за руку сзади, а другой шел впере-
ди, оглядываясь. Майкла затолкали в старый, ржавый фур-
гон, припаркованный в переулке.

Это был не деловой визит. Это был похищение.
Фургон резко дернулся с места и, не включая фар, рванул

вглубь квартала.
Петрович сидел, парализованный. Сердце колотилось как

сумасшедшее. Перед ним был выбор, ясный, как морской на-
вет: спасаться самому или лезть в пекло.

Он посмотрел на фотографию Софии, прикрепленную к
солнцезащитному козырьку. Ее беззубая улыбка. Он поду-
мал о дочери. О тихой квартирке в Бруклине, о чае с варе-
ньем, о своей роли — немощного старика, которого перета-
щили через океан из жалости.

А потом он подумал о Майкле. О том, какой тот был глу-
пый, шумный, невыносимый. И о том, что сейчас, в этом
фургоне, с ним делают что-то невыразимо страшное. И что



 
 
 

никто, абсолютно никто в этом огромном городе, даже не
знает, что он пропал.

«Черт бы вас всех побрал», — хрипло выругался Петро-
вич и рванул стартер.

Желтое такси выскочило из-под навеса, как торпеда. Пет-
рович не включал фары. Он вел машину почти вслепую, ори-
ентируясь по смутным силуэтам и отблескам воды, пресле-
дуя красные задние огни фургона, мелькавшие в двух квар-
талах впереди. Дождь был его союзником, скрывая маневры,
но и врагом, заливая стекло и стирая границы дороги.

Мозг его работал с четкостью штурманской карты. Он от-
бросил страх. Осталась только задача. Цель — не упустить.
Условия — шторм, ночь, враждебная территория. Он гнал
свою «Корону» так, как тридцать лет назад гнал аварийный
катер во время учений в Баренцевом море.

Фургон, похоже, не ожидал погони. Он ехал быстро, но
не отчаянно, петляя по узким улочкам, явно направляясь к
какому-то конкретному месту. Возможно, к докам, к пусты-
рям, к месту, откуда не возвращаются.

Петрович держал дистанцию. Он вспомнил слова Майк-
ла: «Action! Быстрый акшн!» Ирония судьбы была горькой.
Теперь от скорости и решительности зависела жизнь самого
Майкла. Но эта скорость должна была быть умной. Безрас-
судство погубит обоих.

Он набрал 911. Соединившись, он говорил коротко, по-
деловому, заглушая акцент всей силой командирского голо-



 
 
 

са, который не использовал годами.

«Слушайте внимательно. Я водитель такси 7V24. Стал
свидетелем похищения. Белый мужчина, Майкл, около 45.
Его затащили в старый серый фургон, Ford, номер… — он
всмотрелся — номерной пластины нет. Едем сейчас по…»
— он выпалил название улицы, которое мелькнуло на углу.
— «Двигаемся на восток, в сторону промзоны. У похитите-
лей оружие. Жертва может быть ранена. Повторяю, я следую
за ними».

Диспетчер, женщина, пыталась задавать стандартные во-
просы, но Петрович перебил ее: «Нет времени. Отправляйте
группу. Я буду держать линию открытой». Он положил теле-
фон на панель, включив громкую связь.

Фургон свернул на широкую, но абсолютно пустынную
улицу, уставленную заброшенными складами. Здесь не бы-
ло ни фонарей, ни машин. Только бесконечные ряды глухих
ворот и битое стекло под колесами.

И тут фургон резко затормозил. Задние огни вспыхну-
ли красным заревом. Он остановился у одного из складов,
огромные ржавые ворота которого уже приоткрывались из-
нутри.

Петрович мгновенно выключил фары и свернул в темный
проем между двумя зданиями, в пятидесяти метрах от цели.
Его такси растворилось во тьме.

«Остановились. Склад, похоже, заброшенный. Адрес… не



 
 
 

вижу. Район доков, к югу от улицы…» — он снова назвал
улицу.

Из фургона вышли те двое. Они открыли задние двери и
вытащили Майкла. Он шел сам, но его походка была неуве-
ренной, голова низко опущена. Третий, крупный мужчина,
вышел из кабины и жестом указал на склад. Группа скрылась
внутри, ворота с грохотом закрылись.

Петрович выключил двигатель. В салоне воцарилась ти-
шина, нарушаемая лишь шепотом диспетчера из телефона:
«…подразделение уже в пути. Оставайтесь на месте. Не при-
ближайтесь. Повторяю, не приближайтесь…»

Он смотрел на массивные ворота. Мысли неслись вихрем.
Майкл там. С ним что-то сделают. Возможно, уже делают.
Полиция «в пути». Что это значит? Пять минут? Десять?
Двадцать? У Майкла нет двадцати минут. Люди, которые так
спокойно похищают человека с его же порога, не собираются
вести с ним долгие беседы.

Старый инстинкт капитана, ответственного за жизни на
борту, столкнулся с голосом разума, кричащим о самоубий-
стве. Он был не героем. Он был старым таксистом. С боль-
ными коленями и тоской по дому.

Но он также был человеком, который видел, как ведут на
убой. И не мог просто сидеть и ждать.

«Черт с вами», — прошептал он снова и вылез из маши-
ны. Дождь тут же обрушился на него, хлесткий и холодный.
Он достал из багажника единственное, что могло сойти за



 
 
 

оружие, — тяжелый разводной ключ, лежавший там с тех
пор, как он менял колесо. И, пригнувшись, побежал к стене
склада.

Склад был не просто заброшенным. Он был мертвым.
Петрович, крадучись вдоль кирпичной стены, нашел разби-
тое окно на уровне человеческого роста. Залезть внутрь бы-
ло делом нескольких секунд. Он приземлился в груду мусо-
ра в темном боковом помещении.

Запах ударил в нос — плесень, ржавчина, масло и что-то
еще… сладковато-металлический, знакомый до жути запах
страха. И голоса. Они доносились из главного зала.

Петрович прокрался к щели в разваленной перегородке и
заглянул внутрь.

Просторное помещение освещалось двумя переносными
прожекторами, питавшимися от грохочущего генератора. В
центре, на ржавом полу, на коленях сидел Майкл. Его лицо
было бледным как полотно, один глаз заплыл, из разбитой
губы текла струйка крови. Тренчкот был порван на плече.
Но самое страшное были его глаза. В них не было прежней
самоуверенной ярости. Там был животный, неконтролируе-
мый ужас.

Перед ним, сидя на перевернутом ящике, как на троне,
восседал тот самый крупный мужчина. Он был спокоен. У
него в руках был не пистолет, а большой, тяжелый гаечный
ключ, который он медленно перекладывал из ладони в ладу.



 
 
 

Двое других стояли по бокам, наблюдая.
«…понимаешь, Майк, дело не в деньгах, — говорил си-

дящий. Голос у него был низким, усталым, без эмоций. —
Дело в уважении. Ты пришел в мой дом. Ты кричал на мою
жену. Ты тыкал пальцем в мою грудь. Ты думал, что ты там,
в своем стеклянном небоскребе, что-то значишь. А здесь, в
моем мире, ты — никто. Меньше чем никто. Ты — пробле-
ма, которую нужно решить».

«Луис, я… я извиняюсь, — голос Майкла дрожал, сры-
вался на визг. — Это была ошибка! Я заплачу! Вдвое! Втрое!
У меня есть деньги!»

«Деньги? — Луис усмехнулся. — Деньги придут. Они уже
мои. Сейчас мы говорим об уроках. Ты видишь этот ключ?
Мой отец был механиком. Он говорил: каждый болт нужно
затягивать с правильным усилием. Недотянешь — разбол-
тается. Перетянешь — сорвешь резьбу. И тогда уже ничего
не починишь. Ты сорвал резьбу, Майк. Ты перешел черту.
И теперь твоя жизнь — этот сорванный болт. Бесполезный
хлам».

Он медленно поднялся. Двое его помощников сделали
шаг вперед.

Петрович понял — сейчас начнется самое страшное. Урок
будет кровавым и окончательным.

Его рука сжала разводной ключ. Разум подсказывал сотню
причин остаться в тени. Но тело уже двигалось. Он не был
героем. Он был капитаном. А капитан не бросает своих в



 
 
 

беде, даже если они идиоты.
Он огляделся. Его взгляд упал на старую, ржавую пожар-

ную сигнализацию на стене, с разбитым стеклом. Рядом ви-
сели полусгнившие шланги.

И у него родился план. Безумный, отчаянный, как маневр
в шторм.

Он отполз назад, в темноту, нашел обломок трубы. При-
целился и швырнул его что есть силы в дальний угол зала, в
кучу пустых бочек.

Грохот был оглушительным в тишине склада. Все трое
внутри вздрогнули и обернулись на звук.

«Что это?» — бросил один из молодых.
Луис нахмурился. «Проверь».
Один из парней, достав пистолет, нерешительно напра-

вился в темноту, откуда донесся звук.
Петрович ждал. Его сердце колотилось так, что, казалось,

эхо разносилось по всему складу. Как только парень скрылся
за углом, Петрович выскочил из своего укрытия. Не к Май-
клу. К стене с пожарной сигнализацией.

Он изо всех сил ударил ключом по механизму. Раздался
скрежет металла, но тревога не сработала. Не та система.

Луис и второй парень уже обернулись и увидели его.
«Кто ты?!» — рявкнул Луис.
Петрович не отвечал. Он метнулся к ящику с инструмен-

тами, валявшемуся неподалеку, схватил оттуда пару тяже-



 
 
 

лых молотков и, размахнувшись, швырнул один в ближай-
ший прожектор.

Стекло и пластик разлетелись с хрустом. Половина зала
погрузилась в полумрак.

«Да что это такое?!» — закричал Луис, поднимая свой
ключ. Второй парень полез за оружием.

Петрович, как призрак, снова нырнул в темноту. Он знал,
что у него нет шансов в прямом столкновении. Его оружие
— неожиданность, знание тьмы и отчаянная решимость.

«Маленький старик! Я тебя найду!» — ревел Луис, мечась
по залу.

Из темноты, откуда ушел первый парень, донесся звук
борьбы и короткий крик. Петрович использовал момент па-
ники. Он подкрался с другой стороны к оставшемуся про-
жектору, схватил валявшийся на полу металлический прут и
со всей силы ударил по ножке светильника. Прожектор рух-
нул на пол, свет погас, но перед этим осветил на мгновение
перекошенное от ярости лицо Луиса, который был уже в двух
шагах.

В полной темноте начался хаос.
Петрович слышал тяжелое дыхание Луиса, шаги второго

парня, всхлипы Майкла. Он сам прижался к холодной стене,
стараясь не дышать.

«Где ты, старик? Я сломаю тебя!» — рычал Луис.
И тут снаружи, сквозь шум дождя и грохот генератора, до-

несся новый звук. Отдаленный, но такой желанный. Сирена.



 
 
 

Одна, другая, целый хор. Синие вспышки света заплясали на
стенах склада сквозь щели в воротах.

Полиция.
Облегчение, хлынувшее на Петровича, было таким силь-

ным, что у него подкосились ноги.
Луис замер. Проклял сквозь зубы. «Всем на выход! Через

заднюю дверь! Быстро!»
Шаги заспешили прочь от центра зала. Захлопнулась ка-

кая-то дверь. Генератор заглох, и воцарилась тишина, нару-
шаемая только нарастающим воем сирен и всхлипываниями
Майкла.

Петрович медленно выбрался из своего укрытия. В сла-
бом свете фар полицейских машин, уже бивших в ворота,
он увидел Майкла, все еще сидящего на коленях, дрожащего
как в лихорадке.

Он подошел к нему, опустился на корточки.
«Майкл. Все. Они ушли. Полиция здесь».
Майкл поднял на него взгляд. В мутных от ужаса глазах

медленно проступало узнавание.
«Вы… вы остались…»
«Вставайте. Надо идти».
С грохотом отъехали ворота. В проеме, очерченные сини-

ми вспышками, стояли полицейские с оружием наготове.
«Руки вверх! Показать руки!»
Петрович медленно поднял руки. Он был мокрый, гряз-

ный, с разбитыми костяшками пальцев, сжимавших его ста-



 
 
 

рый разводной ключ. За ним, пошатываясь, поднялся Май-
кл.

Было уже под утро. Дождь прекратился. В участке, куда их
доставили для дачи показаний, пахло кофе и дезинфекцией.
Майкла забрала скорая — у него было сотрясение, сломан-
ное ребро и шок, который, по мнению Петровича, был куда
серьезнее физических травм.

Сам Петрович отделался царапинами. Он дал подробные
показания, описал Луиса и его людей. Оказалось, тот был
мелким, но жестоким боссом местной группировки, давно
разыскиваемым за ряд преступлений. Долг Майкла был пу-
стяковым, но его визит стал последней каплей.

Когда формальности были окончены, детектив, седовла-
сый и усталый, проводил Петровича к выходу.

«Вы знаете, вам невероятно повезло. Или вы просто су-
масшедший. Бросаться на троих вооруженных парней с…
этим?» — он кивнул на ключ, который лежал на столе как
вещдок.

«Я не бросался, — устало сказал Петрович. — Я создал
помеху. И ждал подкрепления».

Детектив усмехнулся. «Тактик. Ладно. Этот Майкл… Он
вам должен жизнью. В прямом смысле. Они не собирались
его отпускать».

Петрович кивнул. Он уже знал это.
На улице начинался новый день. Воздух был свеж и чист

после дождя. Его такси, которое отогнали сюда, стояло у тро-



 
 
 

туара.
И тут к нему подошел Майкл. Его
Майкла выписали из больницы через сутки. Он стоял на

ступенях участка, одетый в купленный кем-то из сотруд-
ников дешевый спортивный костюм, который висел на нем
мешком. Его лицо, украшенное фиолетово-желтыми пятна-
ми, выглядело чужим, разбитым. В руках он сжимал пласти-
ковый пакет с личными вещами.

Увидев Петровича, он замер, будто столкнулся с призра-
ком. Затем, неуверенно, подошел.

«Борис…» — голос его был хриплым, тихим. Он не знал,
как обращаться. «Мистер Смирнов».

Петрович кивнул, открывая дверь такси. «Садитесь. От-
везу куда скажете».

Майкл молча сел на заднее сиденье, но не откинулся на
спинку, а сидел прямо, скованно, глядя перед собой. Петро-
вич тронулся с места.

«Отель, наверное, — сказал Майкл. — Тот же, в Мидтау-
не. Мои вещи там».

Петрович взял курс на Манхэттен. Утренний трафик был
плотным, но движущимся. Солнце, пробиваясь между небо-
скребами, высвечивало чистые, сверкающие улицы. Вчераш-
ний кошмар казался сном.

Минут десять ехали молча. Петрович ждал. Он знал, что
этот разговор неизбежен.



 
 
 

«Я… я не знаю, что сказать, — наконец начал Майкл. Его
монолог больше не был напором. Это была медленная, му-
чительная сборка мыслей. — «Спасибо» — это ничего. Это
пустое слово. Вы рисковали… всем. За меня. А я…» Он за-
молчал, сжав кулаки. «Я был идиотом. Вы пытались меня
предупредить. Я не слушал. Всегда не слушаю. Бегу. Давлю.
Думаю, что всё знаю лучше».

Петрович смотрел на дорогу. «На корабле есть правило:
капитан всегда прав. А пассажир — всегда пассажир. Ты не
стал слушать капитана — попал в шторм. Мне жаль, что так
вышло».

«Мне тоже», — прошептал Майкл. Он смотрел в окно,
но видел, вероятно, не улицы, а лицо Луиса с гаечным клю-
чом. «Они… он говорил со мной. Пока ждал вас, полицию.
Говорил о моей жизни. О том, что она пустая. Что я строю
карточный домик и тушусь, когда кто-то дунул. И он был…
черт возьми, он был прав». Майкл закрыл лицо руками, но
не заплакал. Казалось, все слезы страха уже вышли. «Вся моя
жизнь — это бег. От чего? К чему? Чтобы опоздать на само-
лет, который все равно задержали? Чтобы выжать из кого-то
деньги, которые для меня — просто цифра в приложении?
Чтобы доказать… кому? Что я не лузер?»

Он опустил руки. В его глазах было опустошение, но и
странная ясность, как у человека, пережившего катарсис.

«Он сказал: «Ты думаешь, твое время — деньги. А на са-
мом деле твое время — это просто время. И оно кончается».



 
 
 

И кончилось бы. Если бы не вы».
«Ваше время не кончилось, — сказал Петрович. — Про-

сто, может, стоит сменить курс».
Они подъехали к отелю. Майкл не спешил выходить.
«Я хочу оплатить вам. Не просто поездку. Все. Ваше вре-

мя. Риск. Все».
Петрович обернулся и посмотрел ему прямо в глаза. «Мне

не нужно ваших денег, Майкл. Уже есть оплата».
«Какая?»
«Я узнал кое-что о себе. Что я еще не совсем… пассажир в

своей жизни. Что капитан еще на мостике». Он усмехнулся.
«Это дорогого стоит для старика».

Майкл кивнул, понимая. Он достал из пакета блокнот и
ручку, что-то быстро написал, оторвал листок и протянул
Петровичу. Там был номер телефона и email.

«Это не для оплаты. Это если… если вам или вашей семье
когда-нибудь что-то понадобится. Юрист, врач, любая про-
блема. Я знаю людей. Я в долгу. Навсегда». Он помолчал. «И
еще… я отменяю все встречи в Чикаго. Еду домой, к жене и
детям. Я не звонил им две недели, кроме как «все хорошо,
дела». Думал, дела важнее. Я был слепым идиотом».

«Это хороший курс», — сказал Петрович.
Майкл вышел из такси, но перед тем как закрыть дверь,

наклонился. «Борис… эта «пробежка наперегонки со смер-
тью»… Я проиграл бы ее. С треском. Вы меня вытянули из
этой гонки. Спасибо».



 
 
 

Он закрыл дверь и медленно пошел к стеклянным дверям
отеля, двигаясь не бегом, а твердым, хотя и болезненным ша-
гом.

Петрович смотрел ему вслед, а затем взглянул на листок
с номером. Он аккуратно сложил его и положил в бардачок,
рядом с фото Софии. Он не стал бы звонить. Но было… спо-
койно. Зная, что этот мост существует.

Прошло несколько месяцев. Осень в Нью-Йорке выдалась
на редкость теплой и золотой. Петрович по-прежнему водил
такси, но что-то внутри изменилось. Он больше не чувство-
вал себя просто наблюдателем в желтом ковчеге. Он был его
капитаном. И его пассажиры были не просто source дохода,
а частью того моря человеческих судеб, по которому он пла-
вал.

Он стал больше разговаривать. Не многословно, но метко.
Как тот день, когда подобрал молодую художницу, плачущую
на обочине в Бушвике. Она говорила, что у нее ничего не
получается, что Нью-Йорк ее сломал.

«Вы знаете, — сказал Петрович, глядя в зеркало, —
шторм в океане не ломает корабль. Он проверяет его на
прочность. Если сломался — значит, был гнилым. Значит,
не стоило выходить в море. А если выдержал — после штор-
ма он только крепче. И капитан тоже».

Девушка перестала плакать и с интересом посмотрела на
него. «Вы философ».

«Бывший моряк», — поправил он.



 
 
 

А еще он стал давать советы по маршрутам не как под-
чиненный, а как старший. «Через Манхэттен сейчас пробка.
Поедем через парк, дольше по расстоянию, но быстрее по
времени и приятнее». И люди слушались.

Однажды вечером ему пришло сообщение. Не через дис-
петчера, а на личный телефон. От Майкла. Текст был корот-
ким: «Привет, Борис. Все хорошо. Сходил с сыном на бейс-
бол. Ничего не понимаю в этой игре, но он был счастлив.
Спасибо еще раз».

Петрович улыбнулся и ответил: «Бейсбол — как жизнь.
Ждешь свой pitch, иногда промахиваешься, иногда выбива-
ешь хоум-ран. Главное — быть на поле. Удачи».

Он не стал писать «удачи в бизнесе». Просто «удачи».
А вечером, когда он приехал на ужин к дочери и внучке,

София, которая уже вовсю болтала на двух языках, встрети-
ла его вопросом:

«Дедуля, а ты сегодня кого-нибудь спас?»
Петрович рассмеялся, взял ее на руки. «Нет, рыбка. Сего-

дня был тихий рейс. Но знаешь, что самое главное в море?»
«Что?»

«Знать, что твой корабль цел. И что дома тебя ждут». Он
обнял дочь, которая смотрела на них с теплой улыбкой.

Он больше не чувствовал себя чужим в этом городе. Он
был частью его организма, как водитель желтого такси — ча-



 
 
 

стью кровотока Нью-Йорка. Он видел его пороки и язвы, но
теперь видел и что-то еще: хрупкую, глупую, отчаянную че-
ловечность, которая пробивалась сквозь асфальт, как пер-
вый весенний побег. И он, Борис Петрович Смирнов, мог
либо задавить ее, либо объехать, либо, если повезет и хватит
духа, — защитить.

Он извлек урок. Не только про то, что не стоит лезть в
чужие дела с непрошенными советами. А про то, что ино-
гда самое важное дело — это как раз то, в которое ты по-
пал против своей воли. И что спасение другого — это не по-
двиг, а просто правильное действие в неправильной ситуа-
ции. Единственно возможное для того, кто хочет смотреть
себе в глаза утром.

И когда он снова выезжал в ночную смену, под дождь, ко-
торый только начинал накрапывать, он больше не думал о
пробежке наперегонки со смертью. Он думал о просто про-
бежке. По маршруту, который ты выбираешь сам. Где-то
медленно, где-то быстро, иногда сворачивая с навигатора,
чтобы помочь заблудившемуся, иногда просто везя усталого
человека домой.

Его ковчег был мал, но крепок. И он знал, что какой бы
шторм ни обрушился на него впереди — он его выдержит.
Потому что выдержал уже не один. И потому что у него те-
перь был не только порт приписки, но и звезды, по которым
можно сверять курс. Пусть даже эти звезды были всего лишь
огнями безумного, вечно спешащего, но все же живого го-



 
 
 

рода по имени Нью-Йорк.



 
 
 

 
Глава 3 Возвращение

 
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Иван Андреевич, таксист почтенного возраста, с устало-

стью наблюдал, как осенний дождь заливает лобовое стекло
его «Шевроле». Он не любил длинные, дальние дальние за-
казы, в отличии от других таксистов. Но счётчику было всё
равно — мокрый асфальт или сухой, он отсчитывал рубли
с одинаковым равнодушием. Когда на планшете высветился
адрес гостиницы «Вологда» и пометка «иностранец», Иван
лишь тяжело и смиренно вздохнул. Работа есть работа.

Подъехав к стеклянным дверям отеля, он увидел их. Ста-
рик — прямой, подтянутый, в бежевом плаще, какие в Рос-
сии носили разве что дипломаты из старых фильмов. И двое
молодых — парень и девушка лет двадцати пяти, в дорогих,
но практичных куртках. Все трое обладали той опрятной,
выглаженной красотой, которая сразу выдавала в них ино-
странцев. Немцев, подумал Иван.

Пожилой мужчина открыл переднюю дверь и сел рядом с
Иваном. Молодые расположились сзади.

— Добрый день, — сказал старик на чистейшем русском
языке с присущим только ему акцентом, в котором каждое
«р» было отточенным, а гласные — округлыми и полными.
— Пожалуйста, в деревню Староселье.

Иван кивнул и тронулся с места. В салоне повисла тиши-



 
 
 

на, но не та напряжённая, которая бывает между случайны-
ми попутчиками, а какая-то тяжёлая, намеренная. Дождь ба-
рабанил по крыше.

— Вы отлично говорите по-русски, — сказал Иван, про-
сто чтобы нарушить тишину, наполнявшую салон гулом мо-
тора и шумом шин.

Старик, представившийся Петером Шульцем, медленно
повернул голову к окну, словно искал в промокших пейза-
жах что-то знакомое.

— Да, — сказал он после паузы. — Я его выучил. С дет-
ства. Как родной.

Его голос был ровным, спокойным, но что-то в нём заста-
вило Ивана насторожиться. Это был голос человека, который
долго нёс на своих плечах тяжесть, к которой уже привык,
но от этого она не становилась легче.

— В Староселье родственники? — спросил Иван, уже из
вежливости, хотя внутренне готовился к стандартному тури-
стическому ответу про поиск корней.

Петер Шульц молчал так долго, что Иван уже решил, что
тот не расслышал вопроса. На заднем сиденье молодые люди
тихо переговаривались по-немецки, их голоса были похожи
на шелест сухих листьев.

— Я ищу дом, — наконец сказал Петер. Слова прозвучали
тихо, но чётко, словно он много раз репетировал их про себя.
— Конкретный дом. Я в нём родился. А в 1943 году меня
оттуда увезли.



 
 
 

Иван на секунду отвёл взгляд от дороги и посмотрел на
профиль старика. Прямой нос, чёткие скулы, седые, идеаль-
но подстриженные волосы. Типичный немец, каких показы-
вали в чёрно-белых военных хрониках. Иван почувствовал
знакомую глухую неприязнь — отголосок дедовских расска-
зов и школьных уроков истории.

— Извините, — осторожно начал он, — но вы же... вы
немец.

— Да, — кивнул Петер, не оборачиваясь. — Я гражданин
Германии. Меня зовут Петер Шульц. Но я родился здесь, в
Вологодской области. Меня забрали в три года. Программа
«Лебенсборн» — вы, наверное, о ней не слышали.

Иван промолчал. Слышал. Мельком, в какой-то передаче.
— Меня и других таких же детей — светловолосых, го-

лубоглазых — отбирали, как щенков на выставке, — про-
должал Петер. Его голос оставался ровным, но в нём появи-
лась каменная твёрдость. — Говорили, что спасают «арий-
скую кровь» от «недочеловеков». Я не помню свою настоя-
щую мать. Только… только ощущение. Тепло на руках. И
песню. Какой-то обрывок мелодии, который всю жизнь кру-
тится в голове, но никак не складывается в целое.

Иван сглотнул. В салоне стало душно, несмотря на вклю-
ченный кондиционер. Он бросил взгляд в зеркало заднего
вида. Молодые немцы слушали, не отрываясь, с серьёзными
лицами. Девушка — София — смотрела деду в затылок с
таким сосредоточенным сочувствием, что Ивану стало не по



 
 
 

себе.
Дорога сузилась и превратилась в разбитое деревен-

ское бездорожье. «Шевроле» подпрыгивал на ухабах. Пе-
тер Шульц достал из портфеля листок бумаги — старую по-
желтевшую фотокопию. На ней был изображён деревянный
дом с резными наличниками, характерными для вологодско-
го зодчества.

— У меня только это, — тихо сказал он, проводя пальцем
по изображению.

— Название деревни. И фамилия матери — Иванова. Ма-
рия Иванова. Больше ничего.

Староселье встретило их тишиной, нарушаемой лишь
карканьем ворон и шумом дождя. Деревня была не мёртвой,
но спящей: несколько ухоженных домов с пластиковыми ок-
нами, а между ними — покосившиеся срубы с забитыми дос-
ками окнами. Петер вышел из машины, не обращая внима-
ния на дождь. Он стоял, сжимая в руке фотокопию, и его
взгляд метался от одного дома к другому. Иван видел, как с
каждой секундой из его прямой, гордой фигуры уходит на-
дежда, а плечи опускаются.

— Всё перестроено, — глухо произнёс Петер, обращаясь
скорее к себе, чем к другим. — Ничего не осталось. Глупо
было надеяться.

Молодые люди переглянулись. Людвиг, внук, положил ру-
ку деду на плечо.

— Дедушка, может, спросим у кого-нибудь?



 
 
 

Именно в этот момент скрипнула калитка последнего до-
ма на окраине. Из-за плетня показалась женщина. Нет, не
женщина — тень. Худая, сгорбленная, закутанная в поно-
шенный платок и ватник, она несла ведро с водой. Её дви-
жения были медленными, механическими, как у человека,
который уже тысячу раз выполнял тяжёлую работу.

Петер замер, а затем решительно направился к ней. Иван,
не сговариваясь, вышел из машины и прислонился к капоту.
Моросил дождь, но стало тише.

— Простите, — голос Петера громко прозвучал в тишине.
— Извините, что беспокою.

Женщина по имени Анна медленно, с явным усилием по-
ставила ведро. Подняла на незнакомца усталые, потускнев-
шие глаза. В них не было ни любопытства, ни страха — лишь
глубокая, неизмеримая усталость.

— Я ищу дом, — Петер протянул ей листок с фотографи-
ей. Его рука слегка дрожала. — Этот дом. Может быть, вы
знаете, где он?

Анна не спеша надела очки, висевшие на верхней пуго-
вице её ватника. Она взяла бумагу и поднесла к глазам. Ми-
нута тянулась мучительно долго. Иван видел, как её взгляд
скользнул по изображению, задержался, снова пробежал по
нему.

— Наш дом, — наконец хрипло произнесла она. Её голос
был похож на скрип ржавой петли. — Только фронтон дру-
гой. И наличники… мама говорила, они были резными, уди-



 
 
 

вительной красоты. Их пустили на дрова в сорок первом, в
первую военную зиму. Чтобы не замёрзнуть.

Петер Шульц резко вдохнул, словно его ударили в грудь.
Он сделал шаг вперед, и в его движениях появилась какая-то
детская, незащищенная порывистость.

— Вашу маму… — его собственный голос сорвался и стал
тише. — Ее звали Мария? Мария Иванова?

Анна медленно подняла голову. В ее глазах мелькнуло
что-то — настороженность? Боль? Она молча кивнула.

— Я... — Петер замялся, словно боясь произнести эти
слова вслух, чтобы они не рассыпались и не оказались ло-
жью. — Меня забрали отсюда. Зимой сорок третьего. Мне
было три года. Меня звали... мама звала меня Ванюшей.

Анна замерла. Казалось, она даже перестала дышать.
Дождь тонкими струйками стекал с её платка. Она не своди-
ла взгляда с лица незнакомца, этого аккуратного, чужого ей
старика в дорогом плаще. Иван, наблюдавший за происходя-
щим со стороны, видел, как меняется её взгляд. Из усталой
пустоты он превращается в инструмент, сканирующий, ана-
лизирующий каждую черту. Взгляд скользнул по высокому
лбу Петера, по морщинам на щеках, задержался на глазах —
голубых, светлых, странно знакомых на этом суровом север-
ном лице. Затем опустился к подбородку, к форме ушей.

И вдруг её взгляд застыл. Застыл на маленькой, едва за-
метной тёмной родинке у левой скулы Петера.

Всё вокруг словно замерло. Казалось, даже дождь пере-



 
 
 

стал барабанить по стеклу. Анна медленно, очень медленно
подняла руку. Эта натруженная рука с узловатыми сустава-
ми дрожала. Она поднесла её к лицу Петера, но не коснулась,
словно боялась, что образ рассеется, как мираж.

— Родинка… — выдохнула она, и её голос стал тихим,
невероятно молодым, словно из другого времени. — У моего
брата… у Вани… была родинка. Вот здесь. На скуле. Мама
всегда смеялась и говорила: «Метка, чтобы не потеряться в
лесу».

Петер не шевелился. По его морщинистым щекам бес-
шумно покатились две слезы. Он не всхлипывал и не рыдал
— он просто плакал, как плачут дети, молча и отчаянно.

— Я… я не помню, — прошептал он. — Я ничего не пом-
ню. Только песню… обрывок…

И тогда Анна заговорила. Сначала тихо, словно пробуя го-
лос на давно забытом языке, потом громче, увереннее. И из
её уст полилась старая колыбельная, та самая, которую в этих
краях пели детям:

«Ай, баю-баю-баю,

Не ложись на краю.

Придёт серенький волчок,

Ухватит за бочок…»
Петер вздрогнул, как от удара. Его глаза расширились, на-



 
 
 

полнились изумлением, болью, узнаванием. Он покачнулся,
едва удержавшись на ногах. Эта песня… этот обрывок мело-
дии, мучивший его всю жизнь, складывался в слова. В род-
ные, материнские слова.

— Мама… — выдавил он из себя, и это было уже не сло-
во, а стон, вырвавшийся из самой глубины души, где десяти-
летиями хранилась тоска трёхлетнего ребёнка. — Мама пе-
ла… эту песню…

Анна не выдержала. Словно плотина, сдерживавшая годы,
десятилетия горя, прорвалась. Она бросилась к нему, неук-
люже, по-старушечьи, и схватила его за лицо своими натру-
женными руками.

— Ванюша! Ванюша, родной мой! — её голос сорвался на
рыдания, глухие, надрывные, в которых было семьдесят лет
ожидания и безысходной надежды. — Братик мой, братик!
Мама ждала! До самого конца ждала, на дорогу смотрела!
Ваня!

Она прижала его седую голову к своему плечу, к грубой,
пропахшей дымом и хлебом ткани ватника, и стала укачи-
вать, как когда-то, наверное, укачивала его, маленького. Пе-
тер обнял её, его сильные прямые плечи затряслись. Он не
плакал громко — его тело просто содрогалось в тихой, без-
звучной судороге горя и облегчения.

Иван стоял у машины, и по его щекам текли слёзы, кото-
рые он даже не пытался смахнуть. Он смотрел на них — на
этого чужого немца и эту простую русскую женщину, слив-



 
 
 

шихся в порыве запоздалой, невозможной любви. Он видел
залитые слезами лица молодых немцев — Людвига и Софии,
— видел, как они плакали, не зная русского языка, потому
что понимали всё без слов.

Эта сцена длилась вечность и в то же время мгновение.
Два старых, измученных жизнью человека, нашедшие друг
друга через пропасть войны, ненависти, идеологий и лжи.
В тишине, нарушаемой лишь их сдавленными рыданиями и
шелестом дождя, звучало нечто большее, чем личная траге-
дия. Звучала вся боль двадцатого века, собранная в одной
точке, на пороге деревянного дома в вологодской глуши.

Позже, уже в тёплой, пропахшей травами и старой дре-
весиной избе, за столом с неизменным чаем Иван слушал.
Анна, держа брата за руку, рассказывала о матери — как та
не верила в его смерть, как выходила на дорогу при каждом
звуке мотора, как перед смертью, уже почти ослепшая, шеп-
тала: «Вернётся мой Ванюшка. Сердце слышит».

А Петер, Петер-Ваня, рассказывал о другой жизни. О доб-
рой, но холодной немецкой фрау Шульц, о чувстве чужерод-
ности, о поисках, которые начались после того, как в девя-
ностые годы открылись архивы. О том, как он тайком учил
русский, как слушал советские пластинки и плакал, сам не
понимая почему.

Иван молчал. Он был просто таксистом. Свидетелем. Но
в ту ночь на его душу легла ответственность за эту историю.

Утром на вокзале, когда они прощались, Петер крепко



 
 
 

сжал его руку.
— Вы видели, Иван, — сказал он, и в его голубых, теперь

таких родных глазах читалась невыразимая благодарность.
— Вы видели. Запомните. Рассказывайте. Не из ненависти.
Из памяти. Чтобы знали, что такое война на самом деле. Не
пушки и танки. А вот это. Разлука на всю жизнь.

Иван кивнул. Он не мог говорить.
Он ехал обратно один, по той же дороге, но мир вокруг

изменился. Он не мог отделаться от мысли: а сколько их?
Сколько таких Ванек, Петеров, Гансов разбросано по Герма-
нии, Австрии, по всему миру, и они даже не подозревают,
что их первым словом было «мама» на русском языке? Что
их корни вросли в эту сырую, суровую землю, а не в акку-
ратные европейские газоны? Что где-то в деревне под Смо-
ленском, Псковом, Брянском доживает свой век сестра или
брат, глядя на пустынную дорогу…

Дома он долго сидел в темноте, глядя в окно. И в его голо-
ве, помимо боли и сострадания, родилось странное, щемя-
щее чувство. Не вины, нет. А невероятной, вселенской гру-
сти за всех потерянных детей войны. За всех, кто так и не
нашёл дорогу домой.

С тех пор Иван смотрит на мир другими глазами. Он вгля-
дывается в лица светловолосых, голубоглазых иностранцев,
улавливает знакомые акценты в их русской речи. И иногда
ему кажется, что он видит в их взглядах ту же тень, тот же
вопрос, который был в глазах Петера Шульца до того, как



 
 
 

скрипнула калитка в Староселье.
Война, думает он, никогда не заканчивается. Она лишь

меняет форму. И самое страшное её оружие — не снаряды, а
украденное детство и разорванные на части семьи, которые
ищут друг друга через океаны времени и забвения.

Иван вёл машину по уже знакомой дороге из Староселья
в город, но на этот раз ощущения были иными. Теперь эта
грунтовая колея, эти покосившиеся избы и хмурые ели бы-
ли не просто декорацией к его рабочим будням. Они стали
частью истории, которую он теперь нёс в себе, как ношу, од-
новременно тяжёлую и необходимую.

В салоне пахло мокрой шерстью и яблоками — Анна, не
спрашивая, взяла с собой в дорогу мешок антоновки и па-
ру вязаных носков для Петера, «чтобы ноги в дороге не про-
студил». Петер сидел рядом, молчаливый, но его молчание
было уже другим — не напряжённым ожиданием, а тихим,
почти благоговейным покоем. Он смотрел в окно, но взгляд
его был обращён внутрь, к только что обретённому и ещё та-
кому хрупкому прошлому.

— Она… Анна… — начал Петер, и голос его прозвучал
непривычно мягко, — она всю жизнь хранила мамин празд-
ничный сарафан. Красный, с вышивкой. Говорит, мама на-
девала его только по большим праздникам и всегда шептала:
«Для Вани сохраню, когда вернётся». Насекомые почти съе-
ли его, ткань истлела, но она не могла его выбросить.

Иван лишь кивнул, боясь словом разрушить хрупкую нить



 
 
 

воспоминаний, которую Пётер начал распутывать.
— Я не помню лица своей матери, — продолжил Петер.

— Но вчера, когда Анна достала ту единственную потёртую
фотографию… Я увидел свои глаза. Мои — её глаза. Всю
жизнь я смотрел в зеркало и видел чужое лицо. А оказалось,
что оно всё время было моим. Просто… очень постаревшее
от горя.

На заднем сиденье София тихо вытирала слёзы. Людвиг
смотрел на дедушку с новым, взрослым пониманием.

— Дедушка, — осторожно спросила София по-немецки,
— а что мы скажем бабушке? Фрау Шульц?

Петер обернулся к внукам, и на его лице появилось слож-
ное выражение — благодарности и печали.

— Мы скажем правду, — тихо ответил он. — Что я нашёл
свою семью. Что у меня есть сестра. Она была добра ко мне,
твоя бабушка, Софи. Она дала мне дом, образование. Но она
тоже была жертвой. Ей сказали, что она спасает сироту из
разбомблённого города на востоке. Она не виновата. Никто
не виноват. Виновата только война.

В городе они попрощались у гостиницы как старые знако-
мые. Петер снова пожал руку Ивану.

— Она дала мне адрес, — сказал Петер. — И я буду пи-
сать. Буду присылать фотографии. Летом… летом мы при-
едем снова. Всей семьёй. Если, конечно, Иван, ты не отка-
жешься снова нас везти.

— В любое время, Пётр... Ваня Иванович, — поправился



 
 
 

Иван, и на мгновение оба — и таксист, и профессор из Гам-
бурга — улыбнулись одной грустной улыбкой.

Иван не поехал сразу на стоянку. Он заехал в парк и оста-
новил машину у пустынной набережной реки. Дождь закон-
чился, сквозь рваные облака пробивалось бледное осеннее
солнце. Он достал телефон и набрал номер сына, студен-
та-историка из Петербурга.

— Алёш, привет, это папа. Слушай… ты про програм-
му «Лебенсборн» что-нибудь знаешь? Нет, мне просто ин-
тересно… — Иван замолчал, подбирая слова. — Просто…
встретил я тут историю одну. Настоящую. Может, расска-
жешь мне, что у вас учёные об этом пишут?

Вечером, за ужином, он рассказал обо всём жене. Подроб-
но, с паузами, с внезапно подступающим к горлу комом. Же-
на, учительница младших классов, слушала, не перебивая, а
потом долго сидела, глядя в запотевшее окно.

— Знаешь, — сказала она наконец, — я вот думаю о тех
немецких семьях. Которые брали детей. Не все же были на-
цистами. Многие просто хотели помочь ребёнку. Они рас-
тили его, любили. А потом он вдруг узнавал эту страшную
правду. Каково им было? И каково ему было? Кого любить?
Кого считать предателем?

Иван не нашёл ответа. Ответов не было. Была лишь чудо-
вищная мозаика из сломанных судеб, где каждый кусочек —
отдельная трагедия.

Прошло несколько месяцев. Зима сковала Вологду креп-



 
 
 

ким морозом. Однажды на телефоне Ивана высветился
незнакомый номер с немецким кодом.

— Иван, здравствуйте, это Людвиг, внук Петера, — по-
слышался в трубке молодой голос, говоривший с акцентом,
но уверенно. — Мы с Софи готовим небольшой семейный
архив. Документируем историю деда. Дедушка просил пере-
дать вам его огромную благодарность и… спросить разреше-
ния. Можно ли нам использовать ваши воспоминания о той
поездке? Ваши впечатления? Для нас это очень важно.

Иван, растерявшись, согласился. А потом добавил:
— Скажи своему деду... Ване Ивановичу... что я ездил в

Староселье. Не по заказу. Просто так. Навестил Анну Ми-
хайловну. Передал от него гостинцы, которые она в прошлый
раз забыла передать. Теперь в её доме не так пусто. Сосед-
ский мальчишка, внук её подруги, стал заходить, колоть дро-
ва, приносить воду. Зовёт её тётей Аней. И... и я повесил у
неё в сенях новый фонарь. Яркий. Чтобы свет падал на до-
рогу. Всю дорогу. На всякий случай.

В трубке на другом конце света наступила тишина, а по-
том Людвиг, голос которого вдруг сорвался, проговорил:

— Спасибо. Я обязательно передам.
Весной Иван получил бандероль из Германии. В ней была

книга — исследование о программе «Лебенсборн» на немец-
ком языке, с кучей сухих цифр и фактов. Но на первой стра-
нице была вложена рукописная открытка от Петера.

«Дорогой Иван!



 
 
 

Эта книга — попытка учёных осмыслить безумие. Но на-
ша с Аней история — попытка пережить это безумие. Спа-
сибо, что стали её частью. Вы были тем мостом, по ко-
торому я смог вернуться домой. Мои внуки теперь учат не
просто русский язык. Они учат язык своей настоящей се-
мьи. А я каждый вечер смотрю на карту России и знаю, что
там, в маленькой точке под названием Староселье, горит
фонарь. И он светит для меня.

Ваш Ваня Иванов (он же Пётр Шульц)».
Иван поставил книгу на полку в гостиной. Рядом с фото-

альбомами и сувенирами. Теперь, когда к нему в гости при-
ходили друзья и спрашивали: «О, а что это за немецкая кни-
га?» — у него был готов ответ. Не короткий, а длинный. Ис-
тория, которая началась в дождливый осенний день с вызо-
ва такси. История, которая заставила его, простого водителя,
увидеть в зеркале заднего вида не просто лица пассажиров,
а отражение самой Истории — жестокой, несправедливой,
но иногда, вопреки всему, способной на тихое, безмолвное
чудо примирения.

И иногда, глубокой ночью, засыпая, он думал не о Петере
и Анне. Он думал о других. О тех, чей фонарь на краю де-
ревенской дороги так и не зажгли. И тогда он обещал себе
помнить. Просто помнить. Это было так мало и так много
одновременно.



 
 
 

 
Глава 4 Пхукет наизнанку

 

У Пхукета две кожи. Днём — солнечная, ленивая, пахнет
кокосовым маслом и потом пробежек по пляжу. А к вече-
ру линяет. К шести часам старая шкура сползает, и наружу
вылезает влажная, липкая изнанка. Я это знаю. Я вожу тут
такси одиннадцать лет. Тот вечер начинался обычно. «Биг
Си» — супермаркет, русская семья с двумя детьми, багаж-
ник забит пакетами с «Севен-Илевен». Потом старый австра-
лиец, попросил отвезти в пафосский храм, полчаса расска-
зывал про реинкарнацию, но на чай оставил двадцать бат.
Я уже хотел ехать на стоянку, доедать холодный пад-тай, ко-
гда телефон мигнул зелёным: «новый заказ». Итальянское
имя. Точка подачи — люкс-отель на Кароне. Конечная — Soi
Crocodile. Немного подержал палец над кнопкой «принять».
Потом всё-таки нажал. Зачем? Да чёрт его знает. Знал же,
что вечером это опасный район. Он вышел из отеля — узкие
белые брюки, льняная рубашка, расстёгнутая до середины
груди. Загар. Очки в золотой оправе. От него пахло дорогим
парфюмом и той особенной европейской беспечностью, ко-
торая в Таиланде кончается одинаково. — Вы в Сои Кроко-
дайл заказывали? — спросил я, когда он сел вперёд. — Си!
— улыбнулся он, как ребёнок, которому купили мороженое.
\ — Это правда крокодилы? Там ферма? — Там не ферма



 
 
 

– ответил я, не глядя в его сторону. — О! А что? Я выру-
лил на главную дорогу. За окном потянулись огни Патонга
— золотые, алые, неоново-зелёные. «Банг-Роуд» только на-
чинала просыпаться, но воздух уже вибрировал. — Синьор,
а зачем Вам в Сои Крокодайл? – бросив взгляд на пассажира,
спросил я. — Интересно! — он развёл руками, словно это
объясняло всё. — Я читал в блоге, что это самый опасный
переулок Пхукета. Настоящий, не туристический! Представ-
ляешь, там можно увидеть настоящую жизнь! — Там мож-
но увидеть смерть – ответил я ему в тон. Итальянец — его
звали Маттео, двадцати восеми лет, архитектор из Милана,
приехал на две недели искать «аутентичность» — засмеял-
ся. — О! Ты шутишь, как настоящий русский! Драматично.
У вас в крови Достоевский. Я не ответил. Машина нырнула
в тень под мостом, и светофоры кончились. — Послушайте,
— я включил поворотник, чтобы развернуться. — Сои Кро-
кодайл — это не улица. Это три узких прохода между бара-
ками. Там нет фонарей. Там есть люди, которые не любят,
когда их снимают на телефон. Им кажется, что это неуваже-
ние. Или полиция. Или конкуренты. Разницы никакой, по-
тому что нож не спрашивает.

Маттео перестал улыбаться. Но не потому, что испугался.
Он смотрел на меня с интересом зрителя в театре. — Ты ме-
ня пугаешь? — сказал он почти ласково. — Это часть сер-
виса? — Это предупреждение – резко отрезал я. — Амико,
— он вдруг положил руку мне на плечо. Тёплую, уверенную.



 
 
 

— Я вырос в Неаполе. Ты знаешь Неаполь? Там бабушки
носят золото на улице, и никто не трогает. Потому что свои
знают своих. Я хочу посмотреть. Просто посмотреть. Я же
не идиот, лезть в драку. Я посмотрел на его белую рубаш-
ку, на его часы «Филипп-Патек», на его лицо человека, ко-
торый никогда не бил первым и не бежал последним. — Ра-
ди Бога, выходите, — сказал я. — Только я вас не высажу у
входа. Пройдём до угла вместе, посмотрите издалека и сра-
зу назад. —Да? Ладно, договорились! — ответил пассажир,
явно недопонимая опасности. Сои Крокодайл не любит го-
стей. Никогда не любит. Здесь нет вывесок. Нет тук-туков,
ждущих клиента. Только узкая полоса асфальта, мопеды у
стен, синеватый свет из дверей. В каждой двери — силуэт.
Или два. Я припарковался за пятьдесят метров. Достал сига-
рету, хотя не курю второй год. Просто сунул сигарету в рот.
— Вон там, — я кивнул. — Видите проход? Слева — мас-
сажный салон, но вы туда не ходите. Справа — бар, там при-
нимают ставки. А прямо… — Мадонна, — выдохнул Мат-
тео. Он уже открыл дверь. — Стойте – мой голос сорвался
на крик — Я быстро! Только фото! — Здесь нельзя фото.
— Всего одну! — он подмигнул. — Я осторожно. И вышел.
Я выругался по-русски. Завёл двигатель. Затем выключил.
Вцепился в руль и стал наблюдать. Маттео прошёл метров
десять. Остановился. Поднял телефон — тот самый новень-
кий смартфон в белом чехле, который он вертел в машине.
Чехол светился в темноте, как маяк. Из двери барака вышел



 
 
 

человек. Невысокий, жилистый, в бейсболке. Сказал что-то.
Маттео улыбнулся, мотнул головой — мол, не понимаю, ту-
рист, всё хорошо. Человек в бейсболке шагнул ближе. Я вы-
шел из машины. Маттео сделал шаг назад. Человек в бейс-
болке говорил теперь громче. Из другой двери вышли ещё
двое. Маттео оглянулся. Улыбка сползла. Он искал меня гла-
зами. — Иди сюда, — позвал я негромко. — Медленно. Не
беги. Он не слышал. Или не понимал по-русски. Но он видел
моё лицо. Я шагнул в проход. Руки держал на виду.

— Маттео, — позвал я по-английски. — Идём к маши-
не. Человек в бейсболке перевёл взгляд на меня. Оценил. Я
оценил в ответ: татуировки на пальцах, шрам над бровью,
пустой взгляд человека, который не боится испачкаться. —
Такси, — сказал я по-тайски. — Забрать клиента. Уезжаем.
— Он фотографировал. — Он удалит. Правда, Маттео? Мат-
тео кивнул, не дыша. — Нет, — сказал человек в бейсбол-
ке. — Пусть зайдёт, поговорит с хозяином. Хозяин не любит
папарацци. — Он не папарацци. Он дурак. Я взял Маттео
за локоть. Крепко. Он дёрнулся, но я не отпустил. — Мы
уходим. — Ты глухой? — второй, в чёрной майке, шагнул
вперёд. — Сказано — зайдёт. И тут Маттео, поняв, что дело
заходит в опасное русло – заговорил: — Послушайте! — го-
лос у него дрожал, но он старался держаться. — Я заплачу!
Я не хотел проблем! Я просто… я архитектор, понимаете?
Мне интересна городская среда! Этот переулок уникальный,
такая плотность застройки, такие пропорции! Я могу запла-



 
 
 

тить за фотосессию! Он говорил, а я смотрел на лица этих
троих. Они не понимали ни слова. Но слово «заплачу» по-
няли все. — Хорошо, — сказал первый. — Пять тысяч бат.
Маттео полез в карман. Я перехватил его руку. — Нет, —
сказал я. — Ноль бат. Мы уходим. — Фаранг (так тайцы на-
зывают всех русских), — первый усмехнулся. — Ты русский,
я уважаю русских. Но это наш район. Тут другие правила. Я
посмотрел ему в глаза. — Я тоже знаю ваши правила пото-
му, что уже одиннадцать лет здесь, — сказал я тихо. — И
вы знаете наши правила. И вы хорошо знаете, что у такси-
стов есть радио. И если я сейчас не выйду на связь, через
пять минут сюда приедет десять машин. Не туристов возить,
а мясо резать. Мы же русские и своих не бросаем. Вам это
надо? Пауза. А я стоял и не понимал сам себя. И зачем я это
всё говорю и делаю? Человек в бейсболке смотрел на меня. Я
смотрел на него. Маттео не дышал. — Увози своего туриста,
— сказал наконец первый. — И скажи ему, что я его запом-
нил. Я кивнул. Развернул Маттео и толкнул к машине. Он
молчал всю дорогу до отеля. Сидел, сцепив пальцы, глядя в
одну точку. У входа я остановился. — Выходите, — сказал
я. — С вас двести семьдесят бат.

Он достал купюру. Тысяча бат. — Сдачи не надо, — го-
лос сел. — Надо, — я отсчитал мелочь. — Вы не заплатили
за экскурсию. Я не экскурсовод. Он взял деньги. Посмотрел
на них, потом на меня. — Я думал… — начал он и замол-
чал. — Что вы думали? Что это игра? Как в кино? Страшно,



 
 
 

но понарошку? Что если улыбнуться, всё будет хорошо? Я
смотрел на его белую рубашку. На воротнике и плече оста-
лось тёмное пятно — от стен Сои Крокодайл. — В Неапо-
ле, — продолжил я, — бабушки носят золото, и свои зна-
ют своих. А здесь свои — только в этом переулке. Вы там
чужой. И я там, тоже чужой. Разница в том, что я об этом
знаю. Маттео кивнул, не поднимая голову. До него начало
медленно доходить из какой беды его просто выдернул этот
русский таксист.. — Синьор… — он запнулся. — Как вас
зовут? — Сергей – буркнул я. — Серджо, — выдохнул он.
— Я никогда… никогда не забуду этот вечер. — Это плохо,
— сказал я. — Лучше забыть и не вспоминать, потому что
этот вечер мог стать для вас последним в жизни. Я нажал
на газ. В зеркале заднего вида, он стоял у входа в отель, ма-
ленький, в своих белых брюках, и смотрел вслед моей ма-
шине. Да… у каждого континента — своя тьма. В Европе
она старая, каменная, с мраморными плитами и латинскими
эпитафиями. А здесь — живая, потная, пахнет пальмовым
маслом и дешёвым виски. И если сунуть в неё голову, она не
откусит. Эта тьма просто оставит тебя там. Он хотел аутен-
тичности. Получил. И слава Богу легко отделался, потому,
что попал на русского таксиста. Теперь этот итальянец без
слов поймёт, что настоящий Пхукет не в трущобах и не в пя-
тизвёздочных отелях. Настоящий Пхукет — водитель, кото-
рый не уехал. Потому что знает: если не вернёшь пассажи-
ра, с Крокодайла, то сам он может уже никогда и никуда не



 
 
 

вернуться, а исчезнуть бесследно. Как исчезают многие бес-
печные туристы, не понимая, насколько опасно находиться
в ночном Пхукете, особенно в бедных кварталах подобных
Крокодайлу. Я включил радио. Диспетчер монотонно назы-
вал адреса. — Двадцать шестой, есть заказ на Ката. — При-
нял. Я выехал на освещённую дорогу. Впереди мигали огни
курортного рая. В нём не было места ни крокодилам, ни лю-
дям в бейсболках, ни дуракам, которые ищут приключений.
Впереди сиял курорт и … рай. Но рай тоже имеет две кожи.
Просто её не видно при солнечном свете.
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