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Аннотация
Что может произойти, если однажды рядовой кандидат

физико-математических наук Иван Андреевич Неверов,
прозванный еще в младенчестве Дантоном, во время вечерней
прогулки по парку нечаянно зацепится за корягу и чертыхнется,
а коряга вдруг превратится «в человека, пожилого, сухонького, с
подвижными круглыми глазками, с маленьким, почти безгубым
ртом, который скрывался под нависшим массивным носом»? Об
этом и многом другом читайте в мистическом романе лауреата
Патриаршей литературной премии Бориса Спорова (1934—
2023). В книгу также включен сборник коротких рассказов.
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Иван Пророк ХХ века1

 
 
1
 

О далекие славные времена – давно минувшие, но неза-
бвенные! В ту пору еще молодой кандидат наук Иван Неве-
ров жил в однокомнатной квартире многоэтажного дома на
окраине новой Москвы. Место было тихое и удобное. За об-
ширным загородным пустырем, поросшим мелким кустар-
ничком, в лиственной жиденькой рощице желтели и розо-
вели роскошные корпуса НИИ – там и процветала деловая
жизнь Неверова.

Сам по себе, хотя с юности и в очках, был Иван Неве-
ров привлекательным: рослый и отменно крепкий; крупные,
резкие черты волевого лица и окатистые белые зубы; карие
глаза, пристальные, но как будто неуловимые; русые волосы,
вечно ниспадавшие, скрывали высокий лоб. Ничего не ска-
жешь – уродился молодец.

Знатная пора: впереди будущее – все впереди. Что такое
двадцать пять лет, если из этих двадцати пяти извлечь годы
на глупое детство, на обязательную школу, на обязательный
институт, на обязательную аспирантуру?! Много прожито,

1 Впервые роман опубликован в журнале «Москва», 2007, № 6, 7.



 
 
 

но ведь и пройдено много. И совсем не случайно на защите
шеф сказал: по кандидатской работе Неверову можно было
бы защитить степень доктора физики и математики, но спе-
шить некуда – время терпит. Приятно для слуха, однако сам
Неверов считал иначе: и время не терпит, и спешить есть ку-
да. Уже тогда он жил наукой, ощущал в себе ее присутствие,
как поэт ощущает звук слова, как наслаждается композитор
предтечей гармонии. Уже тогда Неверов не сомневался, что
в мире нет ничего невозможного, ничего случайного: мир ве-
лик, но и един, малое вмещается в большом, большое – в ма-
лом, все бескрайнее внешнее лишь продолжение собствен-
ного Я. Уверенный, что в конце концов познает и себя и мир,
он был вполне удовлетворен, что оказался мыслящим суще-
ством именно в пределах Земли. А если так, то Земля – ла-
боратория Вселенной, ее познавательный аппарат, мозг.

Любил Неверов кофе, одиночество и ночь. По ночам, ко-
гда окраина мирно спала, а дорога вдоль домов освещалась
лунным или звездным светом, ходил он и на прогулки…

Неверов шел по гулкому осеннему асфальту.
Мысленно, без напряжения он расщеплял, уплотнял, сме-

щал – и все складывалось, все стыковалось. Еще год, два –
и они с шефом потрясут умы. Захватывало дух… И все бы
хорошо, но раздражали необъяснимые сомнения.

А завязывалось как будто с мелочей. То сосед этажом вы-
ше, летчик, напомнит, что кроме теории есть и практика
– жизнь. То вдруг в короткие промежутки отдыха охватит



 
 
 

нелепая тоска: не с кем общаться. Пытался Неверов по сове-
ту старой профессорши завести кошку, а потом и собаку –
ничего не вышло. Мало того что приходилось сутками жить
в институте, так и в обычные дни Неверов забывал кормить
четвероногих. Требовалось существо, которое само о себе
позаботилось бы и в любое время могло быть собеседником.
Ему жениться бы, но об этом Неверов не хотел и думать…
А непонятные сомнения вновь и вновь являлись и мучили –
отвлекали от науки, и даже наука, увы, в такие минуты каза-
лась сомнительной.

Как головную боль переживая приступ неудовлетворен-
ности, Неверов ворчливо выругался:

– Тьфу, черт возьми… хоть провались.
И не то оступился, не то споткнулся – едва не упал, в то

же время почувствовав, как за ногу кто-то схватил, цепко и
захватисто. Неверов дернул ногой, отлягиваясь, но тщетно;
склонился, прищурился: на асфальте валялась разветвлен-
ная коряга. Провел рукой по стволу – гладко, как если бы
коряга пролежала полсотни лет в воде или в песках пустыни.
Неверов усмехнулся, подхватил корягу на руки, причем яс-
но уловил посторонний вздох… Прикрыв за собой дверь, он
прислонил корягу к стене и сказал:

– Стой.
– Уже стою, – ответила коряга.
Неверов повесил плащ в кладовочку-шкафчик, протер и

надел очки и только теперь разглядел свое приобретение. Ко-



 
 
 

ряга напоминала вытянутый знак «X» с головой. Неверова
поразила именно голова – как отполированный кабачок, ка-
кие продают осенью в овощных палатках.

– Ничего, хорош парниша, – подумал вслух Неверов, под-
хватил корягу за кабачок и поволок в комнату, причем чув-
ствовал, как «парниша» выкручивается из рук. Он стукнул
его рядом со столом и повелел: – Живи, чучело.

Повернулся к приготовленной постели, чтобы быстро – и
спать, а в спину ему «чучело» проскрипело:

– Уже живу… голову чуть не открутил, дикарь.
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Обычно просыпался Неверов мгновенно, тотчас, с одной
и той же досадной мыслью: «О, этот сон, черт его возьми,
можно бы и без глупостей; нет, спи, когда так много еще не
сделано, всю жизнь проспишь». И он выскакивал из-под оде-
яла: ополоснуть лицо, перекусить – и в жизнь.

Но на этот раз он просыпался медленно и трудно – не
доспал своих привычных пяти часов. Полусонное сознание
сверлило чувство, что в квартире посторонний. Вот это мыс-
лимое присутствие и неволило, поднимало раньше времени.
Он противился, натягивал на голову одеяло, но увы. Нако-
нец Неверов открыл глаза.

– К-хым, – недоуменно хмыкнул он, вытягивая шею.
Коряга за столом шумно хлебала кофе – крутой запах вы-

давал содержимое чашки.
– Эй ты, пенек, – без объяснений обратился Неверов. – Ты

что это за письменный стол уселся, можно бы и на кухне?!
«Пенек» помалкивал. Видно было, как его шишковатый

полированный затылок подрагивает. Однако уже тотчас «пе-
нек» юрко повернулся к Неверову и, выдержав гримасу, по-
волок укоризненно:

– Образованный товарищ, кандидат наук, Дантон Андре-
евич, а этики ни на рупь… Ну что это такое? Даже не по-
знакомились, а уже «чучело», «коряга», «пенек», Бабой-ягой



 
 
 

осталось, так сказать, для определения географической при-
надлежности…

–  Ну-ну, чурка… выкину с балкона.  – Неверов зевнул,
потряс головой и, шлепая домашними туфлями, побрел в
ванную. Только там после холодной воды он окончательно
проснулся. Энергично полотенцем растерев лицо, на ходу
надевая очки, уже из двери он спросил: – Послушай, чурак, а
откуда бы тебе знать, что мое первоначальное имя – Дантон?

– Я все знаю, – огрызнулся «чурак». – Садитесь пить ко-
фе… жрите бутерброды! Устраивает такой сленг? Если нет,
я почище могу… – В волнении, хлебнув горячего кофе, «чу-
рак» затряс кабачком. Неверов засмеялся; он подволок к сто-
лу тяжелое старое кресло и предложил учтиво:

– Мой господин, а не пересесть ли вам сюда – мягче, со-
лиднее?

«Господин» умильно прикрыл глазки и улыбнулся:
– Вот ведь, сразу и «мой господин». Пожурить нельзя… А

вообще у меня, как, впрочем, и у всякого цивилизованного
гражданина, водится застарелый геморрой, посему я пред-
почитаю жесткую или полужесткую мебель – для сидения, но
если вам, Дантон Андреевич, угодно, я тотчас. – И он пря-
мо-таки катапультировал из стула в кресло.

«Забавный малый… мешать ведь будет, стервец», – лишь
подумал Неверов, как «стервец» уже ворчливо ответил:

– Не буду, не буду мешать, не буду.
– Ну, если так, – Неверов улыбнулся и склонил призна-



 
 
 

тельно голову, – то, действительно, пора знакомиться.
– И я тоже думаю так, – чинно согласился «стервец».
– Иван Андреевич Неверов, кандидат физико-математи-

ческих наук. Дантоном оставался всего полгода по рожде-
нии, то есть до тех пор, как моя родительница не раскрыла
происки моего покойного родителя, который поклонялся не
только дорогам и мостам, но и всем бунтам, переворотам и
революциям, поэтому и обозвал меня Дантоном; второго сы-
на надеялся назвать Робеспьером, но, увы, не успел…

Согласно и одобрительно кивая кабачком, собеседник
вздыхал и причмокивал губами:

– Да, да, я знавал вашего родителя, вашего папеньку. Хо-
роший был товарищ, хороший человек. И Дантон – отменное
имечко… Иван, впрочем, даже удобнее: Ваня, Иван, Ива-
нушка… Иван Андреевич. – Он улыбнулся. – Ладно хоть не
Крылов. А ведь солидный человек был, сын Северной Паль-
миры, современник Новикова и Радищева, а уподоблялся
французикам – зубоскалам-лягушатникам. – «Стервец» доб-
родушно откинулся в кресле. – Хотя, признаться, кроме Кра-
сивого, Наполеошки и Голля – эти позор нации, позор! – и
среди французов были личности – и Дантон, а Жанна, Жан-
на!.. Ах, воспоминания, ах, этот старческий грех… Значит,
как меня зовут, спрашиваете?

Неверов не спрашивал, он с любопытством наблюдал со-
беседника, все больше и больше признавая в ночной коря-
ге человека, пожилого, сухонького, с подвижными круглыми



 
 
 

глазками, с маленьким, почти безгубым ртом, который скры-
вался под нависшим массивным носом. «Вот это носик, как
у филина», – подумал он.

– Ах да, как же меня зовут, действительно? – и оживил-
ся, заерзал в просторном кресле, пружинисто закинул ногу
на ногу, потер гладкие отполированные ладошки, хмыкнул
и на мгновенье сосредоточился. – Как же, как, а? Ибн-Ур-
бан-Давид… Нет, нет, – и ручкой запомахивал кокетливо, –
так не годится, так уже было. А вот так не было: Харя-Асир-
Марлен. – И звонко засмеялся. – Ну как?! Трудоемко, Иван
Андреевич, не так ли? Но двадцатый век жутко любит уско-
рения, превращения, сокращения и прочие усекновения…
Желаете, подброшу анекдотец? Приехал деревенщина (по-
зорный пережиток царизма!) к нам в столицу. Остановил-
ся перед дверью и расшифровывает: «В – Всесоюзный, X –
Хозяйственный, О – Отдел. Ды… ды… ды?..» – споткнулся.
Шел современный мальчик, спрашивает: «Дядек, что дыка-
ешь?» – «Да никак не разложу», – отвечает. – «Нечего рас-
кладывать – элементарно написано: «ВХОД». – Оба засмея-
лись. – Так вот и вы, Иван Андреевич, меня по начальным, то
есть – ХАМ. Отличненько! Хам! Я действительно – Хам! А
иногда я и хохмочки обожаю… О, не волнуйтесь, мой акаде-
мик, только в часы отдыха. Работа – главное, работа прежде
всего, во время работы не до хохмочек. Наука – о! Наука –
это все, если она с умом! Наука – ух! Но сегодня спешить
вам некуда, сегодня суббота, а по субботам – ни-ни, законо-



 
 
 

дательство предусмотрело и субботу. Это шеф… – теоретик
пахучий не признает суббот, а мы – о!

Глаза Неверова так и выкатились, язык мгновенно пере-
сох: Хам назвал шефа по имени и отчеству и даже присово-
купил фамилию – и это при первой категории секретности.

– Вы что… вы и его знаете?
–  А как же, как же,  – жеманно бормотал Хам,  – знаю,

знаю… занудный теоретик.
– Ну-ну, – настороженно предупредил Неверов. – Не то

по кабачку врежу.
Хам подобострастно улыбнулся, как бы защищаясь, вы-

ставил вперед узенькую ладошку:
– Нет, нет, вовсе ничего пахан, стар, скоро того… а так

ничего, неприсоединившийся.
В это время выше, за потолком взревел дерзкий летчик:
– Убью, вы-ыдра! Мы-мыло сварю!
– Шутничок, однако, мы-мылый, – подмигнув, Хам весе-

ленько кивнул в потолок.
–  С ума когда-нибудь сведет этот мылый,  – со вздохом

признался Неверов. Хам так и встрепенулся.
– Все будет сделано, мой академик. Уже не извольте вол-

новаться. – Он так и пронзил Неверова сверлящими глаз-
ками и произнес как заклинание или заговор: – Все будет
в законе, мы уже понимаем друг друга, мы – необходимы
друг другу. Вы будете жить под моей эгидой: надежно, проч-
но, прогрессивно. Мы заключаем союз «Теопрак». – И вновь



 
 
 

Хам перешел на игривый тон: – Этот, понимаете ли, летун-
чик, – он ткнул большим пальцем вверх, – в первой моло-
дости перегнил сифилисом, а теперь бесплоден, а по незна-
нию обвиняет свою молодуху… Вот что, – Хам хлопнул в
ладоши и потянулся к телефону так, что было ясно – просит
услужить, пододвинуть аппарат. – Мы этого друга отправим
на полгодика к товарищу… короче, полечим от алкоголя –
любого из них от алкоголя лечить можно, столетие даром не
прошло. А за это время его молодушка пойдет на поправ-
ку. Вот и счастливы будут. Отличненько! – И Хам с остерве-
нением, точно вонзая остренький полированный пальчик в
гнездышки, начал вращать номерной диск телефона…

Неверов, уже задумчивый, вышел на кухню, а Хам, поиг-
рывая голосом, покашливая и усмехаясь, то и дело переки-
дывая одну ногу на другую, вопил в трубку:

– Король, Король, мой милый Король! Я от Дантона. За-
бери ты этого затруханного алкаша! Да нет, не Дантона, а
над – летунчика, пилотика. Ну да, мешает, пьет, бабу бьет,
шумит… Ради науки – увези. А мой академик объяснит ей
теорему Безу… Хи-хи-хе, – радостно повизгивал Хам. – Ад-
ресок? Улица Альберта, ну да, Эйнштейна, дом 44-бланш,
квартирка над нами. А кто над нами вверх ногами, – пропел
Хам. – Квартирка 13, хорошая цифирка… И чтобы до обе-
да, – коротко и строго заключил Хам.

К тому времени Неверов сел работать, и Хам тихо поло-
жил трубку, тихо собрал посуду со стола, понес на кухню с



 
 
 

тихим ворчаньем:
– Дуреху заставить хоть посуду мыть, не мне же этим за-

ниматься.
Вполне довольный собой, Хам мирно отдыхал на диване,

когда в квартире 13 уже завязалась приглушенная возня. Ле-
тун пьяно возмущался, его женушка беспомощно всхлипы-
вала, а залетный мужской голос внушительно ворковал:

– Не волнуйтесь, товарищ, не волнуйтесь, гражданочка.
Медицинское освидетельствование – ни больше ни мень-
ше… Вот вам, прошу, милая, документик под круглой, под
гербовой, значит, печатью – под гербовой! – там и адресо-
чек… Товарищ, товарищ, вы же советский гражданин, про-
шу не сопротивляться, иначе я велю применить силу, силу
закона…

«Ах, Король, какая оперативность! Наверно, погоняли
машину с сиренкой. Ах, Король, умница Король!» – восхи-
щенно соображал Хам, под нос себе мурлыча песенку:

–  Ах, Лондон-папа, Одесса-мама и теща дерзкая –
Москва…
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– Послушай, Хам, – как-то вечером, досадно морщась, об-
ратился Неверов. – Может, мне жениться? Ведь и так быва-
ет… Плакала, говорит, что у нее «того». – И Неверов нелепо
провел ладонью вниз от солнечного сплетения.

Хам, визгнув, так и подскочил на стуле.
– Что за детство! Что за ребячество! За что, за что на мою

голову контузии!.. Как говорил наш уважаемый Самуил Кант
– блеф! Во-первых, Катька в законном гражданском браке, а
законы обязывают, не то и под суд можно. Во-вторых, какая
женитьба! Работать надо, думать надо, а не жениться! В-тре-
тьих, нюнит она от счастья, радуется, что у нее «того», это
самое. Пусть уже и радуется, пусть гордится – ей, дуре, по-
везло. – Хам замолчал, хмыкнул, но тотчас взорвался с но-
вой силой: – Если мешает, я ее буду гнать, гнать, гнать! Но,
простите, не заниматься же мне этими фартучными делиш-
ками! Я и рожден под пентаграммой ученого секретаря! –
Хам сорвал с себя в кружевной оторочке фартук, скомкал,
хлопнул его на стул и яростно заколотил тяжелой ложкой по
трубе центрального отопления. – Катька, стерва! Спускайся,
приказываю! – взвыл он. Хам дурачился, Неверов понимал
это, но усмехался невесело.

Третий месяц Катя из тринадцатой ежедневно, а нередко
и еженощно оказывалась в квартире Неверова. Как столко-



 
 
 

вался с ней Хам – не известно, но Катя появилась в кварти-
ре в тот же день, когда увезли ее летуна. Сначала Неверов
и не замечал ее, однако неделю спустя в его пропыленной
квартире стало легче дышать – пыль исчезла, а запах кофе
перемешался с нежным запахом духов. Заметил. Но и Хам,
и Катя ухитрялись никогда не мешать, не быть в тягость.

– Да мы с Катькой ангелы! – балаганно восторгался Хам
и непременно пощипывал Катю за бочок. Катя смущенно
краснела и взглядом просила у Неверова защиты…

Когда Неверов впервые при свете ночника пристально
смотрел в ее лицо, восхищаясь правильностью пропорций,
Хам, кряхтя, укладывался спать на кухонном столе – он вор-
чал:

– О, хамство, на какие жертвы приходится идти ради на-
уки. А кто оценит, кто оценит такое самопожертвование…
Хам на кухонном столе, а Катька, стерва, на мягком диване
с будущим академиком…

«Ах, Катя, Катя… Какое имя! Если бы я был астрономом,
то вновь открытую звезду назвал бы – «Катя»… Шеф волну-
ется, он всегда так, когда близится завершение… Странно,
почему у нее всегда влажные губы? Температура меняется –
то холодные, то горячие, но всегда влажные. Катя, Катя. Что
бы такое придумать, чтобы она была счастливой?.. К черту
всех! Они мешают – к черту!» – примерно так – сумбурно
– всю первую неделю думал Неверов. Новая область втисну-
лась между математикой и физикой и не давала покоя, тре-



 
 
 

бовала определения.
Однако вскоре он вновь перестал замечать Катю – она об-

рела свойство вещи, предмета: как кофейная чашка – вспо-
минается, когда время пить кофе. Но когда у нее открылось
«того», Неверов вновь думал о ней. Смутно тревожили сле-
зы, потому что он не мог объяснить их.

Послышались шаги, стукнула дверь, вошла Катя. В тем-
но-синем платье с белым жабо, на ногах темно-синие домаш-
ние туфли «а-ля пудель». Лишь на мгновенье она задержа-
лась в дверях, смущенно улыбнулась, но уже тотчас ринулась
на Хама:

– Ты что, пластмассовый, как в набат барабанишь! Ты что
глотку дерешь на весь дом! – И Катя ладошкой шлепнула его
по кабачку. Хам самодовольно шмыгнул вечным насморком
и, видя, что сбоку на платье застежка-молния не застегнута,
визгнул от восторга:

– Что, Катька, уже не сходится?! То ли будет месяца через
четыре!

Катя смутилась, опустила взгляд.
– Не твоего ума дело, вот. Что будет, то и будет, – беспо-

мощно защитилась она. А Хам так и захлебнулся:
– Катька, дело-то это в аккурат и моего ума, а уж осталь-

ное, пардон, не моего! – Он корчил рожу, подмигивал в сто-
рону Неверова. А Неверов вдруг нахмурился.

– Прекрати. Пошел вон!
– Уже, уже пошел, уже пошел, мой академик, уже, – пя-



 
 
 

тясь, угодливо пробормотал Хам и смылся на кухню.
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Работалось день ото дня легче, мыслилось глубже. Дома
порядок и никакой заботы: вовремя дымился кофе, шипели
завтраки и ужины; обедал Неверов обычно в институте или
вовсе не обедал. Во всю стену встали стеллажи, книги с по-
ла, с подоконника и со стола выстроились по полкам. Так, по
определению Хама, создавался мини-уют. В знак благодар-
ности Неверов купил Хаму стального цвета с синей ниткой
костюм-тройку и великолепные на мягком ходу туфли. Хам
был тронут, но категорически потребовал галстук-бабочку и
ермолку.

– Да, да, ермолку бархатную, голубую…
Механически перелистывая новую публикацию шефа,

Неверов согласился с ермолкой и спросил:
– А что это у тебя за шрамы на ноге? Да и прихрамываешь

ты чуток. Воевал?
Хам кашлянул в кулачок:
– Нет, мой академик, я не воюю, хотя правильнее – я по-

стоянно воюю, потому что жизнь – это борьба… А шрамы,
о, шрамы! Вот когда я убедился, что и гении не все гениаль-
ны. Вы, мой академик, тотчас поняли, что моя миссия, моя
эгида – благо, без меня жизнь обретает суету.

– Да, да, – рассеянно согласился Неверов, – без тебя будет
хуже, ты как промежуточная функция…



 
 
 

– И не только, ведь наша обоюдная деятельность только
начинается, – ввернул Хам. – Так вот, решил я как-то посо-
действовать одному небездарному юноше. А он и окажись
психом, чухнутым. (Десять лет безрезультатно лечат!) Иди-
от, одним емким словом. Хлопал, хлопал он на меня свои-
ми гениальными зенками, да и взвыл: «Иуда!» Схватил то-
порик да хрясь по копыту, по ноге, значит. Его в больницу,
меня – в музей. Очнулся от адской боли – это мне уже клей-
мо с инвентарным номером на ногу всобачивают. Пришлось
терпеть. Ладно не на лоб… Что дальше? О, дальше! Дальше
я воздавал по заслугам. Они запомнят 23107425 – мой ин-
вентарный номер! – Хам победно запосверкивал глазками.
Он аккуратно размял сигарету с фильтром, на огне газовой
зажигалки прокалил фильтр, прикурил и тотчас пустил це-
почку бисерных колец. – В первую ночь моей музейной жиз-
ни я определил, что к чему, во вторую ночь определил, что
куда, третьей ночью позвонил за пределы – причем звонил
из ученого кабинета, которым заведовал Растяпин, велико-
лепная кликуха! – и попросил транспорт. Короче, организо-
вал великолепную вывозку – ну, кое-какие иконки с оклада-
ми, кое-что из раскопок, из чеканного золотого – на миллио-
ны международных пятачков. Но это так, ради проучения, –
морщась, заключил Хам.

– Угу, следовательно, ты жулик, – определил Неверов. – Я
сдам тебя не в музей, а куда следует.

– Нет, я не жулик, я – эгида. А если сдашь меня куда сле-



 
 
 

дует, я накажу и тех как следует. Вывезу, ну, хотя бы архивы.
Ловко! – Хам подмигнул лукаво.

– А если тебя до этого к стенке: пих-пах!
– Ничего не получится – пытались! Я – вечный… А то и

проще: пожалуюсь в ООН – в комитет по правам человека.
Вот так, Иван Андреевич.

– Тебя не переговоришь, ты все хода и выходы знаешь, –
невнятно ответил Неверов, погружаясь в чтение.

– Это точно, – согласился Хам. – Я все знаю, но не все мо-
гу. Хотя иногда мне кажется – точнее: я все могу, но ничего
не знаю. Я, знаете ли, дифференциатор, все знаю, но лишь
от готового единого целого. Целое, к примеру, выдумывае-
те вы, мой академик, а уж дифференцирование я организую
отличненько. Так сказать, причина ваша, следствие – наше.

– Все шутки молотишь, – Неверов отвлекся и тоже заку-
рил.

– Какие шуточки, Иван Андреевич, не до шуточек, – воз-
разил Хам и на какое-то время оцепенел, задумался: лицо его
стерлось, сгладилось, и голос зазвучал сглаженно, без эмо-
ций: – Да, мой академик, дела у нас затеваются большие…

– Не пойму, с какой стати ты вовсю меня кроешь акаде-
миком?!

–  Ах, не лукавьте, не надо, Иван Андреевич.  – Хам
небрежно усмехнулся. – Или вы сомневались хоть однажды
в своем академическом будущем? Если вы ответите «да», то
это будет сознательной ложью… И, знаете, при рациональ-



 
 
 

ном расчете через пять-шесть лет вы, мой мальчик, – акаде-
мик.

– До тридцати пяти?!
– Бесспорно… Кстати, чуточку пофантазируем. Итак, ваш

милый кумир-теоретик болен. Заболел старикашка, заболел,
м-да. Он скоро того, на жертвенник… Ну-ну, без амбиций,
Иван Андреевич, я же сказал – пофантазируем. Да и все вы
там будете в свое время, дело естественное. Только одно-
му ясно, когда он туда, а другому до конца – не ясно. Ста-
ричку ясно, старичок ваш того, через полгода под фанфары,
как говорят шутнички – в иное измерение… Ведь я же ска-
зал, Иван Андреевич, – довольно строго повторил Хам. – Не
каждый же день я в откровении. Лучше выслушать, а потом
сожалеть, чем сожалеть, что не выслушал. Так вот. – Хам
резко изменил интонацию, вновь шуточки, смешочки. – О,
мой академик, через скорое время вы возглавите работу ла-
боратории, а ведь лаборатория – сердце института. А кому
еще? Некому… Тогда уже, видимо, и предложат новую те-
му – заказ государственной важности, а я бы сказал, миро-
вой важности… О, в этом заказе двадцать званий академи-
ков, сотни премий и орденов, ну и степеней, естественно, не
меньше. Короче, как говорили ваши древние: овчинка вы-
делки стоит… В лаборатории будет тесновато, и здесь, – Хам
обвел указательным пальчиком комнату и подмигнул, – то-
же будет тесновато. Нам надобно перебраться, да и этот ле-
тунчик скоро заявится, мешать-то он не осмелится, но харю



 
 
 

евонную созерцать невелико удовольствие. Так вот, мой ака-
демик, в ближайшее время надо бы перебраться поближе к
центру, к Академии… Займем, ну, хотя бы небольшой эта-
жик графского особнячка. Имеем право? Имеем, для того
и революции вершили, чтобы пользоваться приватизирован-
ным. Итак, этим займусь я. – Хам хмыкнул, закатил глазки
под потолок. – Катька, стерва, не греми каблуками, не сиг-
наль! Брюхатая, ног не видит, а туда же!.. – И он снисходи-
тельно постучал ложечкой по радиатору. – Пусть потешит-
ся, скоро ее грешная жизнь войдет в постоянство, да и мы
скоро, как говорят молодые, отвалим из этой одиночки… И
кончится мое жертвоприношение! Приобрету широченную
тахту, обставлю кабинет, буду устраивать приемы! Эх!..

Теперь уже Неверов искренне смеялся – фантазер! Но из
головы не выходила тревога – предсказание о шефе.
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На рейсовый служебный автобус Неверов опоздал: жел-
то-красный пазик вынырнул из-за угла корпуса и весело за-
урчал по асфальту, ровно рассекающему заснеженный пу-
стырь.

Такси не было, и Неверов отправился пешком: невели-
ко расстояние – четыре километра, да и портфель пустой.
По морозцу идти легко: солнце и ветерок в спину, так что
уже вскоре он ощутил прилив животворящей энергии, как
в детстве, когда всем классом, случалось, выходили на лыж-
ные прогулки. Некоторое время он даже наслаждался упру-
гостью своего шага, а в душе бесформенно вязалась неосо-
знанная мелодия.

Вот в такие минуты Неверов, действительно, верил в свое
будущее, не сомневаясь верил, что быть ему академиком, да
и не просто академиком, а с именем. В такие минуты он не
видел впереди непосильных задач: наука лежала перед ним
покорно, как заснеженный пустырь. Виделось до бескрай-
ности ясно, и вся трудность заключалась лишь в том, что
«пустырь» этот, пространство это надобно пересечь, преодо-
леть, выбрав путь наиболее рациональный: пройти, проста-
вить за собой вехи, чтобы затем чернорабочие в науке мо-
стили бы по ним дорогу для общего пользования. Все ясно,
лишь необходимая затрата сил и времени.



 
 
 

Теперь, когда все продумано и определено, когда и путь
мысленно преодолен, какие могут быть сомнения – сомне-
ний нет, сомнения – за пределами научного. Там – хаос. С
кем-то надо соглашаться, кому-то уступать, от кого-то тре-
бовать, перед кем-то оставаться зависимым. Но эти «кто-
то» и «кого-то» не более чем призраки, тени других изме-
рений. Даже шеф не раз печалился: «Ах, Ваня, если бы не
все остальное». Но сравниться ли с шефом?! Шеф все зна-
ет… «А, к черту, – весело отмахнулся Неверов, – есть у ме-
ня лаборатория, а остальное – к черту… Э, врешь, – тотчас
возразил он себе, – это пока под шефом. Можно улизнуть,
отговориться, сослаться – шеф поворчит, да и только… Вот
если бы нажал клавишу – дома порядок, нажал другую – от-
метился на всех собраниях, на третью – все остальное», –
мечтательно подумал Неверов; и в сознании уже шелохну-
лись фантастические планы, когда он скорее почувствовал,
нежели услышал воркующее дыхание машины. Рядом вздра-
гивала бежевого цвета «Волга». Бывало, шеф и сам садился
за руль, но последние годы машину водит Таричан. Неверов
думал, что это армянская фамилия – Таричян, но оказалось
– имя, а сам Таричан – русский по национальности.

Шофер открыл заднюю дверцу: там, старчески нахохлив-
шись, сидел шеф. Он не отозвался на «доброе утро» и даже
не кивнул в ответ. А когда машина побежала дальше по ас-
фальту, не меняя нахохленной позы, он уныло сказал:

–  Вы знаете, Ваня, вчера вечером, удивительно, я пла-



 
 
 

кал. – Он помолчал, продолжая шевелить губами. – У музы-
ки начало космическое, я давно об этом догадывался. Музы-
ка – тоже открытие, на уровне элементарных частиц. – Он
сокрушенно вздохнул и как бы подвел итог: – Это, пожалуй,
мое последнее открытие.

Неверов сидел на краешке бочком, с недоумением погля-
дывал на шефа. Он даже заметил, как по сизой его щеке ска-
тилась слеза и упала в бобровый воротник. Тряхнув головой,
шеф усмехнулся:

– А знаете, Ваня, случилось так: всю жизнь я слушал и,
казалось, понимал лишь органную музыку. Я и теперь убеж-
ден, что Бах – композитор космоса. Да, когда-то я специаль-
но ездил в буржуазную Прибалтику слушать орган, и когда я
слушал орган, я бродил по космосу, ну, как по своему инсти-
туту… А тут, видите ль, Ваня, какая модель: поет этот… Ша-
ляпин песенку, и слова-то на манер «тыры-пыры», а я пла-
чу. И песенка, нет, не пошлая, так, простенькая – «Не велят
Маше за реченьку ходить». – Шеф беззвучно засмеялся: –
Ну, не велят – и ладно, а у меня слезы и спазма в горле… М-
да, а ведь при помощи лучевого анализа и это явление объ-
яснить можно. Вот как. – Шеф вздохнул глубоко, нахохлил-
ся, замолчал.

Таричан остановил машину перед глухими воротами,
оглянулся, без слов спрашивая: что дальше? Шеф не шелох-
нулся, и тогда Таричан посигналил, чтобы отворили ворота и
въехать на территорию. По-генеральски степенно из проход-



 
 
 

ной вышел охранник, он заглянул в машину, пожелал добро-
го утра. С надсадным урчаньем звенья ворот расползлись в
стороны, предлагая машине въехать.

Странное поведение шефа Неверов объяснял его болез-
ненным состоянием. Десять дней врач удерживал его дома,
придумывал различные процедуры, режимы, лишь бы не вы-
пустить. Естественно, на старика обрушилась хандра. Одна-
ко и в лаборатории он повел себя не менее странно: вдруг
распорядился, чтобы кто-нибудь из сотрудников тотчас при-
вез в лабораторию грамзапись с песней «Не велят Маше за
реченьку ходить».

– Это, знаете ли, важно прочувствовать, для науки важ-
но, – смущенно пояснил он и тотчас увел Неверова к себе в
кабинет. С недоумением проводили коллеги учителя и уче-
ника.

Весь день они не выходили из кабинета.
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Неверов достал из кармана ключ, прицелился вложить его
в личину, когда вдруг понял, что в квартире кто-то с кем-то
говорит. Прислушался:

– Ты мой ученик. Ты моя надежда. Да, ты – это я, а я –
распадаюсь, моя энергия исчерпана… Меня долго и нудно
будут лечить, а может быть… недолго. Вот и уговорил неде-
лю отсрочки. – Послышались шаги с пошаркиванием – ше-
фа, и вновь: – Ты возглавишь лабораторию, да, да, и пусть
тебя не смущает, что ты пока без степеней и званий. Закон-
чите тему, тогда ни выберешь время защититься.

Собеседник кашлянул.
– До вашего возвращения… без вас мы не завершим.
– Ну, тогда ждите второго пришествия, – ворчливо отве-

тил шеф, и снова шаги.
Неверов спохватился: нехорошо подслушивать. Он было

отстранился от двери, но тотчас недоуменно хмыкнул:
– Так ведь это я, я с шефом. Сейчас он будет о новой теме.
Неверов торопливо отпер дверь: Хам возился на кухне, в

комнате на рабочем столе вещал магнитофон. Неверов стре-
мительно прошел в комнату, убавил громкость и осторожно
присел на край стула…

– Я начинал с нуля, ты начнешь с того, на чем я останов-
люсь, то есть с моей вершины, поэтому тебе труднее. Тем



 
 
 

более помни главное: ученый не должен закрывать глаза на
то, что он делает. Ученый должен быть уверенным, что его
открытия несут благо, раскрепощают человечество и не по-
давляют духа… Есть и будут приказы, есть и будут обольсти-
тельные перспективы, но ты должен через все это перешаги-
вать, иначе исчезнет право быть свободным ученым… Уче-
ному сложно сохранять свободу, но минимум ее – необхо-
дим… Мне пришлось выдержать бой – по новой теме, я су-
мел его выиграть, и это моя последняя победа… Да, послед-
няя. Тебе будет труднее… Я ведь стар, с меня и взятки глад-
ки, а ты так молод, тебя… Ты не сломишься, только помни:
не открывать и не создавать того, что может выйти из-
под контроля. Если открыть закон, а затем дать его практи-
ческую модель – модель эта может уже существовать сама по
себе, подчиняя все, в том числе и создателя… Новая тема…

– Продолжение на другой дорожке, – спокойненько под-
сказал Хам. Неверов вздрогнул, от гнева побледнел:

– А знаете, любезный, если я буду рубить, то буду рубить
напрочь, а начну с башки! Что это?! – выкрикнул он.

Хам кисло сморщился, подергал себя за нос, издал
неопределенный хрюкающий звук и через подлокотник по-
лез в кресло.

– Вот вы, Иван Андреевич, уже и изволите сердиться, уже
и с угрозами по вопросу так называемой рубекции. Что это?
Ясно – магнитозапись. Ах, пленительная молодость… – На-
конец он угнездился в кресле. – А ведь надо прежде всего



 
 
 

из всего извлекать урок. Разобраться, рассудить, а потом и
о рубекции по мере надобности и выяснения обстоятельств
толковать. – Он закурил, сунул большой палец левой руки
за жилетку, закинул ножку на ножку и продолжил все так
же невозмутимо: – Во-первых, Иван Андреевич, вы можете
в домашних условиях все это прослушать, так сказать, про-
анализировать. Во-вторых, Иван Андреевич, вам следует –
и это главное! – усвоить раз и навсегда, то есть навеки: все,
что говорит даже руководитель лаборатории, говорит он для
общего достояния, то есть – прослушивания… Ваш теорети-
ческий старичок формировался во времена Плеханова, при-
вык говорить вслух, полагая, что надежно огражден стена-
ми и двойной дверью… И уверяю, если бы он уже не стоял
одной ногой на жертвеннике, за продолжение беседы – сей-
час послушаем – за все, что касается новой темы, за это ему
не простили бы. Теперь же – все равно: смена поколений. А
успешная разработка темы будет зависеть от вас, мой акаде-
мик…

Хам юркнул из кресла, ласково из-за спины положил руки
на плечи Неверова, предлагая раздеться. Неверов механиче-
ски стряхнул пальто, передал Хаму шапку и шарф, а сам,
точно оглушенный, сел на стул… Какой-то сумбур, сурро-
гатные идеи мутили разум. И вдруг простая мысль взбодри-
ла как холодной водой: «Черт возьми, да ведь Хам и есть то
существо, которое избавит от тысячи забот, от всего проче-
го». И Неверов весело засмеялся. А Хам в это время сосре-



 
 
 

доточенно вкатывал в комнату аккуратненький пластиковый
столик на колесиках. Он вкатил его между стулом и креслом,
артистически взметнул с него белую салфетку – и визгнул, и
затрясся от восторга: и ужин, и кофе – на столике.

– Великолепно! Ай да я, ай да Хамчик! – воскликнул он,
но уже тотчас, закатывая глазки, пояснил: – Первое мое при-
обретение… О, то ли еще будет, мой академик!

В этот вечер Хам выдвинул программу практической де-
ятельности. Он был особенно возбужден, базарил, радостно
хихикал и все подливал и подливал в чашечки с кофе коньяк.

– Все отличненько, мой академик! Скоро старичок шлеп-
нется в больничку, откуда, увы, уже сам не выйдет. Начина-
ется новая эра, новая глава в биографии моего академика.
Имя твое будет высечено на золоте! И не вздумай глупить,
малыш, от заказа не отвертеться. Это я говорю – Хам! А Хам
еще не ошибался. Ух, под какой ты надежной эгидой! Уже
через год мы отпразднуем первую совместную победу. Пусть
они все сдохнут! Ура! – пронзительно вскрикнул Хам и вы-
пил коньяк без кофе.

Затем он подробно изложил план грядущего сценария
жизни, он так и сказал: грядущего сценария жизни .
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Все складывалось так, как и предопределял Хам: шеф не
вышел из больницы, его вынесли. После панихиды, которая,
кстати, смутила многих из коллег – в том числе и Неверова, –
после отпевания в Троицкой церкви бывшего шефа, а теперь
уже открыто – Владимира Ивановича Скобелева-Волобуева
– задвинули в катафалк и повезли на жертвенник – в крема-
торий. Но это обстоятельство уже никого не смутило – в том
числе и Неверова. Прямой и напряженный, как будто чуточ-
ку торжественный, Неверов собственными руками провожал
уже не увитого цветами и лентами учителя в жерло печи.
Жертва была принята равнодушно. Неверов, с позволения
отодвинув крышечку глазка, успел захватить момент, когда
бездушное тело Скобелева-Волобуева напряглось, содрогну-
лось и было поднялось из гроба, но в то же время воссия-
ло голубовато-белым пламенем и осело, испепелилось. Еще
какое-то время Неверов не мог оторваться от глазка, непро-
извольно вычисляя количество энергии, выделенное телом
при сгорании…

 
* * *

 
Неверов возглавил работу лаборатории. Как человек ода-

ренный до гениальности, он не был тщеславным и готов был



 
 
 

всю жизнь оставаться рядовым научным сотрудником, лишь
бы не подчинять.

– Ты можешь чтить всех их как святых, – сказал свое слово
Хам, – можешь любого подбодрить и обласкать, но в душе
своей смотри на подчиненных как на низшую тварь, как на
плевелы, как на касту, недостойную тебя, как на материал,
выжимая из которого все ты призван вершить великие дела.
Только тогда они будут тебя ценить как бога…

Общие вопросы Хам взял в свои руки. Чаще и чаще он бы-
вал озабоченным, а на ежеутренней домашней пятиминутке
после кофе Хам выкладывал прямо-таки программу на пред-
стоящий рабочий день: тому сказать то, тому-то намекнуть
на это, а с того-то не требовать, но лишь поинтересоваться
результатами последних расчетов и т. д. Он доходил до таких
тщательных деталей, что однажды – да, да! – заставил Неве-
рова улыбаться перед зеркалом самому себе: учись улыбать-
ся. Дело в том, что в лабораторию пришли две довольно-таки
капризных докторши. Хам заикался, возмущался, таращил
свои окуневенькие глазки, удивляясь тому, что Неверов ни-
как не уяснит, что от этих двух особ будет зависеть многое.

– Эти две дуры должны быть наши, я их знаю, у них свя-
зи! – запальчиво восклицал он. – Они необходимы на время!
Для приобретения требуется всего лишь хотя бы случайная
улыбка. Не замечай, но – улыбнись! Голову чуть склони, го-
лову. Вот так! – И Хам клонил на плечико кабачок, растяги-
вая свой безгубый ротик в искусственной улыбке. Неверов



 
 
 

неумело кривлялся перед зеркалом. Дело подвигалось с тру-
дом. Но зато когда очередной урок был усвоен и Неверов –
теперь уже шеф – одарил докторш улыбками – о! – он понял,
какая сила сокрыта в этом дурацком растягивании рта!

Когда же Хам прослушивал записи с патетическими вос-
клицаниями докторш по поводу «изумительного Ивана Ан-
дреевича», он яростно потирал полированные ладошки, под-
скакивал в кресле, радостно повизгивая:

– Наши, наши дуры, наши!
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Не минуло и года с тех пор, как Неверов с Хамом скрепи-
ли союз «Теопрак» – «Теория и Практика», а Неверов уже
настолько привык к опеке, что и представить бы теперь не
смог практической жизни без Хама. Да и то сказать, жилось
ему как за каменной стеной.

Так решился квартирный вопрос.
Неверов даже и представить не мог, по какому такому осо-

бому праву может он сменить свою заветную однокомнат-
ную на особняк. Не было желания ни думать об этом, ни го-
ворить. Однако Хам и не заводил разговора. Удлинив теле-
фонный шнур, так что аппарат можно было утаскивать в ван-
ную или на кухню, он часами напролет яростно названивал
в разные концы столицы. То оскорбительно косноязычил и
гунявил, то присюсюкивал и похихикивал, то развязно бала-
ганил, и тогда казалось, что в ванной или на кухне он прия-
тельски похлопывает кого-то по плечу. Но нередко голос его
звучал металлически грозно, слова вырывались как свинец
из дула пистолета – он приказывал, угрожал, после чего вся-
кий раз шумно сопел, шмыгал вечным насморком, выслуши-
вая, видимо, доклады и оправдания.

Но как бы то ни было, а однажды, когда Неверов уже одел-
ся на службу, Хам, манерно хмурясь, сказал:

– Все нервы испортили – дикари; но я до них доберусь,



 
 
 

грядет и на них судный день. – Тотчас он чему-то ухмыль-
нулся и, кротко клоня кабачок, спросил: – Мой академик,
нет ли в ваших бумагах и книгах, исключая то, что находит-
ся в столе под замком, нет ли чего такого, к чему мне и –
тем более! – посторонним прикасаться строго запрещено?..
В чем дело? Ах, дело пустяшное, но может так случиться,
что придется срочно съезжать из этого угла. Ну, стол рабо-
чий я беру под личную ответственность, его переправят так,
что ни одна пылинка не колыхнется. А остальное?

Не принимая все это всерьез, Неверов ответил:
– Ах, Хам, Хам, все остальное и даже не остальное вот

здесь, – при этом он постучал согнутым пальцем по Хамову
затылку, – и там. – Он указал через окно в сторону институ-
та. – Ведь ты знаешь, что даже в столе под замком – только
мое личное.

– Вот и отличненько, вот и прекрасненько, – залебезил
Хам, вытанцовывая вокруг Неверова, щеточкой смахивая
пылинки с пальто.

А спустя неделю в первой половине дня Хам позвонил в
институт – впервые:

– Простите, Иван Андреевич, говорит ваш покорный слу-
га. Вынужден побеспокоить, будьте любезны и выслушай-
те…

– Ну, ну, в чем дело? – раздраженно прервал Неверов, он
только что возвратился от начальства и был не в духе.

– Иван Андреевич, – кротко доложил Хам, – возьмите бу-



 
 
 

мажечку, карандашик и запишите, так сказать, новые коор-
динаты.

– Какие, к черту, координаты! – возмутился Неверов, хотя
уже взял ручку и пододвинул лист бумаги.

–  Мы переехали,  – все так же кротко известил Хам, а
так как Неверов, видимо, оглушенный новостью, молчал, он
продолжил известие: – Как и предполагалось: улица Толсто-
го, дом 144 г, второй этаж. Ваш служебный пазик останавли-
вается в сотне шагов от подъезда – здесь его конечная оста-
новка. Самостоятельно удобнее от Эйнштейна на маршрут-
ке… Да, да, да, так, так, так, – подтвердил любезно Хам и
положил трубку. А Неверов, бросив перо, весело засмеялся,
засмеялся необыкновенно раскатисто, весело как никогда.
Даже закурив и успокоившись, он сквозь смех восклицал:

– Ну и сволочь, ну и Хамло! Вот так эгида!
 

* * *
 

То ли его смутила столь неожиданная перемена местожи-
тельства, то ли смутили какие-то другие обстоятельства, но
так или иначе – Неверов смутился. Он вышел из автобуса,
как обычно, на окраине города. Покрутился в районе знако-
мых магазинов и в конце концов сел в маршрутное такси,
решив тотчас и практически освоить дорогу. Пока шофер
выдерживал график, а тесный салон маршрутки заполнялся
пассажирами, Неверов, притулившись в дальнем уголке, со-



 
 
 

крушенно размышлял, а что же он ответит, если спросят, ка-
ким образом, на основании чего он оказался в новой кварти-
ре? Кривил в усмешке рот, пожимал плечами, но даже како-
го-нибудь нелепого ответа в голову не приходило. И отпала
всякая охота ехать на улицу Толстого. Но деваться-то неку-
да. Неверов зябко поежился, вдруг с унынием осознав себя
бездомным человеком. Подумалось, а не поселиться ли в уг-
лу кабинета, поставить ширмочку… и ни ходить, ни ездить
не надо. Черт с ним, с Хамом, пусть себе там и живет один. И
разлилась по всему телу гнусная тоска, точно такая же тоска,
какую он пережил по выходе из крематория.

Но когда маршрутка покатила к центру города, Неверов
уже отключился от квартирных и прочих бытовых проблем.
Вновь – в который уже раз за последние недели – в сознании
зазвучали знакомые и незнакомые голоса – хором об одном:
институт обязан выполнить государственное задание, инсти-
тут не может оставаться только теоретической единицей. И
все это звучало и теперь убедительно, но всплывал родной
голос Скобелева, последними словами которого были: «Не
соглашайся, это будет кабальное открытие». Однако ему пе-
речил иронический голосок Хама: «Не соглашайся! А что
из того? Свет клином не сошелся. Кому докажешь? Не возь-
мешься ты, другие возьмутся. Только тогда поджимай хво-
стяру и переходи на подножный корм. Не соглашайся! Та-
кой ведь теоретический… простите за выражение». И Хам
не менее логично доказывал, что спецзаказ – это удача, кото-



 
 
 

рая дважды не повторяется. Это все: условия для любой по-
следующей теоретической работы, слава, почет, звания всех
мастей – словом, все, что необходимо гениальной личности в
пределах земного. И главное, потребуется всего три-четыре
года, максимум – пятилетка. А впереди жизнь! УП-1 должен
быть создан и будет рано или поздно создан. И если Неверов
ближе других к проблеме теоретически, то и у других уче-
ных головы на плечах, а не на другом месте…

…Была встреча с президентом – надо! А предвидят ли
они возможные последствия?.. Ведь все это гигантское со-
здание должно быть снабжено самозащитным устройством,
при идеальном решении система не подвержена опасности.
Она защитит сама себя даже в случае космических бомбар-
дировок. Энергетических ресурсов, скажем, должно хватить
на 200–300 лет. Система на полном самообслуживании, от-
клонения и дефекты самоустраняются. И даже если «хозя-
ин» решит избавиться от создания – он не сможет. А если
в заданную программу вкрадется неточность или через 50
– 100 лет она окажется рутинной… Правда, пока непосред-
ственная задача – разработать и предложить самовосполня-
ющийся источник энергии. И это главное, все остальное ре-
шится элементарно. Само по себе открытие великое, откры-
тие века, зато и может обернуться тем зверем, укротить ко-
торого уже невозможно. Не этот ли зверь и перекусит виток
спирали…

Неверов почувствовал, как что-то мягкое и живое теснит



 
 
 

его; затем он уловил слова, злобно сказанные: «Налопаются
и как чокнутые. Ишь, развалился – барин». И только тогда
Неверов освободился от своих мыслей. Толстая женщина с
круглым песцовым воротником на шее и с большой хозяй-
ственной сумкой на коленях, покручиваясь из стороны в сто-
рону, пыталась еще и еще потеснить Неверова, хотя и без то-
го он вплотную был прижат в угол. Неверов глянул за стекло
– маршрутка стояла на прежней остановке, то есть там, где
он и сел, в районе Эйнштейна. «Как долго», – подумал он,
но тотчас понял, что уже поздний вечер. Значит, прокатился
туда-сюда, а может, дважды. Осознав глупость положения,
Неверов коротко засмеялся, а толстая соседка, прекратив на
время возиться, покосилась на него подозрительно.

Неверов отвлекся, успокоился. Организованный Хамом
переезд уже не огорчал, сомнения показались нелепыми. И
вновь он засмеялся, видимо, окончательно убедив соседку в
том, что рядом с ней душевнобольной. Теперь толстуха пы-
талась отодвинуться от ненормального. А вдруг буйный –
укусит.
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Дом 144 г Неверов отыскал без труда, хотя за фасадными
многоэтажными коробками с лампами дневного света при-
земистый особняк не освещался. Но Неверов почему-то на-
верняка шел к этому дому.

Нижний этаж был слеп. Лишь за углом, сбоку, желто све-
тилось небольшое оконце. Зато второй этаж сиял всеми ок-
нами. Ярко был освещен и подъезд; рельефно, красиво вы-
рисовывались кованые витые кронштейны парадного, мас-
сивное литье и даже замысловатая решетка под ногами – все
выглядело солидно и внушительно.

Щурясь и озираясь, Неверов медленно поднялся по стер-
тым мраморным приступкам лестницы на площадку второ-
го этажа. Единственная дверь, под кнопкой электрического
звонка на листе бумаги значилось «И. А. Неверов». Осто-
рожно Неверов нажал кнопку, прислушался – не слышно. Он
было уже решил, что звонок не работает, когда дверь бес-
шумно распахнулась и сияющий Хам, клоня голову, жестом
правой руки предложил – прошу.

Из прихожей, где Неверов снял верхнее платье и пере-
обулся в домашние туфли, они прошли в просторную пустую
гостиную. Кроме сверкающей чистоты и амурчиков на леп-
ном потолке, здесь ничего не было. Хам уже раскрыл рот для
доклада, когда резко распахнулась обеими половинками од-



 
 
 

новременно дверь слева. Открыла ее женщина ягодицами.
Не видя мужчин, она тотчас бухнулась на колени, продолжая
старательно руками разглаживать ковровую дорожку.

– Кто такая? – тихо спросил Неверов.
– Это? Э, можно громко. Это Биржа Нюрка – во баба! –

Хам вывернул вверх большой палец. – Она там, внизу, жи-
вет, вроде уборщицы или смотрительницы полуподвала.  –
Видя недоумение и укоризненность Неверова, Хам пояс-
нил: – Вслух громко можно. Во, говорю, баба. Глухонемая.
Не подслушает, не сболтнет! Я с ней договорился за чет-
вертной в месяц: она у нас будет ажур наводить. Трудяга-ба-
ба, старательная. И вообще…  – Хам лукаво подмигнул и,
в то время когда женщина начала подниматься с коленей,
в несколько скачков оказавшись рядом, звучно шлепнул ее
по обтянутым платьем ягодицам. Женщина мыкнула, быст-
ро вскочила на ноги и повернулась сияющая. Но смутилась,
залилась румянцем, опустила глаза.

–  Вот ведь она у нас какая за-а-астенчивая,  – пропел
Хам. – Ну, подними, подними харюшку, подними, – и паль-
чиком поддел под подбородок. Это была крепкая красноще-
кая женщина лет сорока. – Вот, Нюрка, это и есть Иван Ан-
дреевич, наш академик. – Слова были адресованы Неверову,
а для нее Хам быстро объяснил пальцами. Она восторжен-
но закивала головой, помыкивая, – поняла, хозяин пришел.
Хам перевел ее жестикуляцию: – Пусть, говорит, посмотрит,
хорошо ли убрала… Хорошо, хорошо, – сам же и ответил, –



 
 
 

а плохо будешь служить – раз и квас, момент – и выгоню…
Иди, иди к себе, – сказал он вслух и на пальцах, – завтра
придешь. – И вновь припечатал глухонемую пониже поясни-
цы, причем женщина, похоже, обошлась без смущения.

На замечание Неверова, что, мол, не следует так обходить-
ся с больной, да и вообще… Хам подмигнул недвусмыслен-
но и ответил:

– Я уже ее приручил… Однако хватит. Посмотрим, где мы
будем жить, – академическим тоном предложил Хам и повел.

Не считая прихожей, кухни, ванной и других подсобно-хо-
зяйственных помещений, восемь комнат этажа были вели-
колепны – светлы и просторны, но пусты. Даже кабинет
Неверова, более-менее обставленный, выглядел убого: неле-
по торчали стеллажи, на метр не достающие до потолка, и
двухтумбовый стол с черной настольной лампой выглядел
дешевой гробиной, а индивидуальное кресло Хама – вовсе
уродец. Словом, были великолепные паркетные полы, вели-
колепные стены, высокие лепные потолки, великолепные ок-
на, в конце концов, в столовой великолепный камин, вы-
ложенный массивными блоками полудрагоценного малахи-
та, но и только. Вся перевезенная утлость затерялась, утону-
ла, осела хламом, так что Неверов, смущенно улыбнувшись,
сказал:

– Что-то, любезный, здесь мне не по душе. А не отвалить
ли нам восвояси – к старику Эйнштейну?

Хам не воспринял реплику, Хам был задумчив и даже



 
 
 

хмур. Полированным мизинчиком он быстро водил по окон-
ному стеклу, чистое стекло певуче поскрипывало. Хам мор-
щился. Наконец он заговорил:

– Теперь уже, Иван Андреевич, не до шуток, – он поджал и
без того тонкие губы, прикрыл глаза. – М-да, не до шуточек.
Коммунальная клетка на Альберта, 44 – уже забита осчаст-
ливленной семьей из четырех душ. А в нашем распоряже-
нии, увы, недурственный этажик. – Хам выпрямился, потя-
нулся, повыдвинул вперед грудную клетку, глянув на Неве-
рова так, как если бы приглашал сойтись врукопашную. –
Мы бедны, Иван Андреевич, и в этом вся беда. Мы нищи.
Увы, мы не графья, денежки зарабатываем трудом правед-
ным, не эксплуатируем народные массы…

Неверов беспомощно втянул голову в плечи, развел руки,
как вдруг – встрепенулся: вспомнил, да ведь в портфеле 800
рублей – гонорар за одну из совместных с шефом публика-
ций.

– Вот, – и торжественно протянул деньги. – Здесь восемь-
сот рублей.

Хам скептически поморщился, небрежно взял пачку и ле-
ниво отбросил кредитки на подоконник.

–  Гроши, Иван Андреевич, копейки, центы, пфенниги.
А нам бы покрупнее. Тысяч двадцать хотя бы, двадцать. –
Неверова точно в темечко клюнули. Хам усмехнулся. – Че-
рез полгода появится кругленькая сумма… Ваш коллектив
уже выдвинут на соискание Государственной премии – за



 
 
 

старую разработку. Да-да, не удивляйтесь – так и будет. Но
это, запомните, государство даст аванс – материальный сти-
мул – за будущую разработку спецзаказа. А новым, увы, пора
заняться вплотную… Это так, для информации, а пятачки
нам необходимы уже завтра. Какие тут шуточки, Иван Ан-
дреевич.

– Не знаю. Здесь все, что у меня есть. – Хмурясь, Неверов
кивнул на рассыпанные по подоконнику десятки. – Надо по-
интересоваться, может быть, взять какую-нибудь ссуду.

– Ссуду! – Хам застонал. – Ссуду на приобретение коровы
– все те же восемьсот рублей! Ах, – он коротко взмахнул ла-
дошку вверх. – Десять процентов годовых – хоп?.. Да что тут
непонятного?! – слегка возмутился Хам. – Нам в портфель-
чике доставят денежки, ну, двадцать или сколько угодно ты-
сяч. Разбогатеем в течение года – отдаем 22 000, на сутки
передержим – 24 200 и т. д. Вся арифметика – устный счет,
без всяких там компьютеров.

– Ну, если можешь, сделай милость, ты у меня распоряди-
тель, – смущенно пробормотал Неверов. – Сам же говоришь,
через полгода получим аванс.

Всю напряженность Хама рукой сняло, он, казалось, даже
подпрыгнул на месте, заулыбался, запошмыгивал носом.

– Вот это по-нашему, с размахом, с перспективой, ай да
Иван Андреевич, ай да мой академик! А аванец, ей-ей, будет,
только работать надо, за дело браться, за дело, мой мальчик!

Хам вертелся то вокруг себя, то вокруг Неверова. Нако-



 
 
 

нец понял, что ему необходим телефон. Он подхватил с пола
аппарат, сунул его на подоконник, сорвал трубку и вонзил
пальчик в номерной диск.

– Это я, это я! – нетерпеливо воскликнул он. – С улицы
графа Толстого… Что? Толстые – все графья? Ну, зеркало,
зеркало, отлученный, протестант… Без хохмачек: двадцать
– через час. Ясно, ну и отличненько. – Хам умильно склонил
кабачок, прикрыл глазки и аккуратненько положил трубку в
гнездо аппарата. – Все, Иван Андреевич, все. А эти рубли-
ки, – Хам поклевал пальчиком в подоконник, – возьмите-ка
себе на карманные расходы… Из них, да, уплатите за проф-
союз – не стыдно, год не плачено, это вам не времена Гали-
лея. И еще: собственноручно вручите полсотни Нюрке, мож-
но семьдесят пять – за квартал. Да, вот что: организуйте –
организую все я! – в каком-нибудь неброском кабаке неброс-
кий выпивончик, присовокупив его к защите. Кстати, Иван
Андреевич, а вы не забыли – послезавтра защита. – Неверов
и затылок поскреб – забыл. – Ну, это ничто, это формаль-
ность. А вот обмыть – обязательно, это не формальность.
Приглашайте без выбора – всех. – Хам погрозил Неверову
мизинчиком.  – И не откровенничайте с Султановым, этот
старый гомик еще занимается и плагиатом…

Они так и стояли возле окна, за которым шагах в пятиде-
сяти в слабом освещении маячила полуразрушенная церк-
вушка. Хам резко вжикнул пальчиком по стеклу и резко по-
вернулся к Неверову.



 
 
 

– О Русь, – проскрипел он. – Там пришлось избавляться
от сифилитика, здесь – от этой дикости. – Он кивнул за ок-
но. – Зла не хватает. Неужели для этого революции, чтобы
глазеть на эти лжемессианские пережитки. Бульдозером, под
корень, ыы-ых! – Получился рычащий неумолимый звук. –
Крестики, попики, опиум, и куда только партия смотрит…
а все этот семинарист… Ах, простите, мой академик. Ужи-
нать, ужинать, ах, худой мой кабачок! И шампанское во льду
в честь первой ночи в графском домике. А ужин… – Хам
звучно чмокнул в собранные пальчики и повлек, и повлек
Неверова к столу.

А Неверов виновато улыбался, думая о том, сколько же
хлопот взвалил на свои плечи Хам.

Не успели они и разместиться за столом, как запел мело-
дично электрозвонок. Хам встрепенулся, одернул жилеточку
и заскользил по паркету в прихожую. Через минуту он воз-
вратился, покачивая на пальчике новенький кожаный тем-
но-желтый портфель.

– А вот и денежки припрыгали, – сообщил он и торже-
ственно раскрыл портфель с тугими пачками кредиток. – А
это расписочки, в коих мы и распишемся.

Расписки состояли буквально из десяти слов: обязатель-
ство возвратить полученную сумму с десятью процентами
годовых.

– Не сомневайтесь, тютелька в тютельку, грошик в грошик
– считать не надо, – приговаривал Хам, ставя подпись, а точ-



 
 
 

нее – замысловатые крючки вместо подписи. Расписался и
Неверов. Один экземпляр обязательства Хам сунул в порт-
фель; размахивая вторым экземпляром, заскользил в прихо-
жую. Через открытые двери донесся его голос:

– Ва-а-ли. Расписку получил? Получил. Что еще? Порт-
фельчик? Вот тебе портфельчик! – раздался звучный шле-
пок ногой под зад. – Пошел вон! – уже сквозь смех цыкнул
Хам. – Ну! Не то, как говорит мой академик: по кабачку вре-
жу!
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В пятницу десятого месяца восемнадцатого дня

И. А. Неверов был провозглашен доктором физико-матема-
тических наук. Коллеги восприняли факт этот как триумф
молодого двадцатисемилетнего ученого, а ученый, смущен-
но улыбаясь, сошел с кафедры и поразил ученую элиту слиш-
ком звучным заявлением:

– Пойдемте все в кабак, там, наверно, все готово.
После минутного замешательства грянули аплодисменты.

Ай да Неверов – не оплошал, ай да молодец! Правда, ученая
элита, как бы восприняв все это за шутку, удалилась, зато
доктора и кандидаты наук, оживленные, отправились в кабак
«Пекин».

Последнюю неделю Неверов настолько был занят, так
много вдруг одновременно свалилось неотложных хозяй-
ственно-технических забот, что все это время прожил он в
двойном угаре.

А между тем двадцать тысяч, вверенные в распоряжение
Хама, потрясли торговую Москву – нет, не суммой, а натис-
ком. Черная «Волга» металась по столице. Хам врывался к
директорам и завам магазинов и баз и, как говорится, с но-
жом к горлу. Нет, он не набрасывался на дорогие вещи: пер-
вым условием выставлялось удобство, вторым – гармония.
При нем в темно-желтом портфеле был объемистый руко-



 
 
 

писный свиток, который он солидно распускал и, тыча паль-
чиком в наименования, степенно говорил:

– Мой академик выделил на ковры всего четыре тысячи
рублей, – и косился на директора или зава, мгновенно уга-
дывая и характер того, и настроение: – Ну-ну, Пупсик, ты
мне телегу в мешок не тискай, мой академик не скуп – зеле-
ненькую на сигареты получишь, – цинично говорил он одно-
му; зато другому не менее цинично напоминал: – Мой ака-
демик – друг Ландау, а Ландау не Ежов, Ландау шутить не
любит. Чтобы через три часа вся эта номенклатура была от-
гружена, да не забудь счет и рабочих, – и тотчас вытягивал-
ся навстречу обескураженному администратору и шипел в
лицо: – Башку, петух, скручу, только попробуй – сорви мне
мероприятие. – И, надвинув на глаза шляпу-котелок, совал
под руку темно-желтый портфель и мчался к черной «Вол-
ге», считая, что дело сделано.

И действительно, к дому 144  г по улице Толстого как
по графику подходили и подходили машины-фургоны. Хам
четко распоряжался, указывал что куда, причем истерично
негодовал, когда рабочие пытались двигать по паркету тяже-
лые предметы. Одному с похмелья нерадивому он даже вре-
зал по загривку. Зато каждому по окончании дела наливал
по стакану хлебной водки, напутствуя:

– Молодцы, мужики, молодцы! Богатыри, ах, славно пье-
те! Пейте, пейте, за науку, за моего академика.

Мужики стеснительно стягивали шапки, глотали непри-



 
 
 

вычно мягкую водку, закусывали прозрачными дольками ба-
лыка – и блаженно улыбались…

Хам уложился в смету. Всего лишь девятьсот двадцать
рублей потратил он на «смазку» и на хлебную с балыком.
Второй этаж графского особняка обрел неповторимое вели-
колепие.

Стоило Неверову войти в прихожую, Хам тотчас понял:
сегодня его подопечный нормален – видит, слышит, пони-
мает. Тогда-то он и повел Неверова в изумительное путеше-
ствие по комнатам – даже в туалет обязал заглянуть. Особен-
но по душе пришлись три комнаты, предназначенные толь-
ко для науки. Рабочий кабинет с тремя столами: физика,
математика, общий. Из кабинета одна дверь вела в спаль-
ную, вторая – в изящную гостиную-библиотеку, где было все
предусмотрено, чтобы уютно провести встречу с коллегами.
Остальные комнаты распределились так: столовая, смежная
с кухней; промежуточная комната – ничья; зал, или холл,
как называл переднюю Хам, и далее две смежных шикарных
комнаты – кабинет и спальная Хама. В спальной, действи-
тельно, стояла широкая тахта, на которой можно было бы
спать и поперек. До крючочка, до пепельницы – все было
учтено…

Просматривая отчет с остатком в 120 рублей, Неверов бо-
лезненно усмехнулся, подумав: а  двадцать тысяч висит на
шее. Но Хам тотчас подсунул газету, где черным по белому
было написано, что группа ученых, руководимая ранее Ско-



 
 
 

белевым-Волобуевым, за успешную разработку и т.  д. вы-
двинута Академией наук на соискание Государственной пре-
мии…

– Не извольте угнетаться, мой академик, все возместит-
ся…

Неверов заметно ободрился, погладил своего друга по по-
лированному затылку и попросил приготовить ванну.
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После ужина с массандровским вином они сидели в при-

земистых креслах перед камином, пили кофе, курили аро-
матные сигареты, обсуждали домашние вопросы. Витыми
никелированными щипцами Неверов поправлял в очаге бе-
резовые чурочки, невольно наблюдая, как, охватываемая
пламенем, скручивается и сочится береста, а Хам доклады-
вал, объяснял, предлагал.

Бесшумная глухонемая убрала со стола посуду и теперь,
затворившись, управлялась на кухне. Со двора глухо прони-
кал рокот бульдозера, и от этого рокота сердце Хама то за-
мирало в истоме, то билось учащенно. Вторую ночь механи-
зированная бригада строителей сносила церквушку. И когда
начинал постукивать пневматический молоток или завывал
колесный экскаватор, Хам не выдерживал: срывался с места,
отодвигал тяжелую штору и вглядывался за окно. А возвра-
щаясь в кресло, всякий раз, как будто оправдываясь, ворч-
ливо бубнил:

–  Ну кругом, кругом пережитки, кощунство – и за что
умирали…

Уже обсудили и решили, что необходимо заиметь говоря-
щую женщину, которая занималась бы приготовлением пи-
щи, была бы горничной и экономкой, и совсем хорошо, если
бы и жила здесь – в ничейной комнате. Хам заверил, что на



 
 
 

неделе такая особа будет доставлена, можно хоть завтра, но-
де он, Хам, организует конкурс, чтобы бабочка была по всем
статьям. Оставалось переговорить о новой литературе, кото-
рую Хам каким-то чудом доставал как из-под земли, когда
из кухни быстро вышла Нюра: крутнула пальцами, мыкнула
и ушла в прихожую. Хам пояснил, что звонят и что для глу-
хонемой на кухне установлена световая сигнализация. Нюра
возвратилась взволнованная. Она быстро объяснила, что за
дверью четверо мужчин и что у одного под штатским воен-
ная форма.

Хам выскочил из кресла, зыркнул вокруг настороженны-
ми глазками, нырнул зачем-то под стол, выскочил и распо-
рядился:

– Это в связи с началом работы над спецзаказом. Примите
спокойно, лишнего не говорите, поглядывайте на меня. Я –
замер. – И он яростно ощерился на Неверова и на бледную
Нюру – идите, мол, встречайте.

Хам не ошибся, тем более одного из гостей, подполковни-
ка Ткачика, Неверов знал. Ткачик поддерживал постоянную
связь со Скобелевым-Волобуевым. Поздоровались. Неверов
предложил пройти, а глухонемой как смог объяснил, чтобы
она сварила кофе и приготовила на стол.

Но каково же было удивление, когда в столовой между
столом и камином Неверов увидел иксообразную корягу –
Хам с табличкой на шее «С. Коненков. «Страждущий». Де-
рево».



 
 
 

Ткачик тотчас восхитился:
– Коненков, да, да, Коненков! Баз подписи не ошибешь-

ся… Вот, товарищи, можете полюбоваться – подлинник, в
единственном экземпляре… Ах, какая работа, гениально!
Это из периода «Егорыча-пасечника».  – И восхищенный
Ткачик пощелкал Хама по лбу.

За стол Неверов усадил гостей так, что «скульптуру Ко-
ненкова» прямо мог видеть только он сам. Хам одобритель-
но подмигнул. Старшим из гостей оказался полковник Тро-
ицкий, двое других майоры. Неверов предупредил, что дом-
работница приходящая и глухонемая, можно говорить сво-
бодно. Гости одобрительно, но сдержанно посмеялись. Из-
винившись за вторжение, Троицкий по-военному кратко по-
яснил:

– Вы более, чем я, понимаете, что предосторожность всю-
ду необходима. То, что вас поселили здесь – очень хорошо.
Внизу глухонемая и старая рухлядь, низ мы уже опечатали,
а здесь, кроме вас, – никого. Похвально. Итак, вы позволи-
те товарищам осмотреть помещение, аппаратуру и прочее?..
Сидите, сидите, – остановил Троицкий. Из-за стола подня-
лись майоры и Ткачик.

Троицкий с Неверовым остались наедине, беседовали
мирно обо всем, и Неверов вовсе не замечал и не догады-
вался, что опытный полковник попросту допрашивает его:
о знакомых, о личных связях и т. д. Он одобрительно улы-
бался, когда Неверов смущенно объяснял, что ведет затвор-



 
 
 

нический образ жизни и что ни друзей, ни даже личных свя-
зей с женщинами у него нет – некогда…

– Итак, две просьбы, – после паузы и коротких сообра-
жений подытожил Троицкий. – Первое: сообщайте Ткачику
имена тех, кто будет пытаться завязать с вами знакомство
или связь, исключая, понятно, ваших прямых коллег; и вто-
рое: за пределами института вам необходимо сменить фами-
лию. Ну а о личной вашей безопасности мы позаботимся.

Неверов скептически пожал плечами.
– Задача… Иванов, Петров, Сидоров – на выбор. – В это

время он поднял взгляд: Хам подмигнул и тотчас выворо-
тил язычище, который, скорее, напоминал солидную муж-
скую ладонь. На языке отпечатано: «Пророков».

– Иванов, Петров, Сидоров, нет, не то. – Троицкий сосре-
доточился. – Что-нибудь посамобытнее, что ли.

– Хорошо. Отныне я буду Пророковым.
– А вот это уже то, – одобрил Троицкий. – Завтра вам до-

ставят документы на имя Пророкова. А заодно и табличку на
дверь… Скажите, вы приглашали художников дли оформле-
ния комнат? – неожиданно полюбопытствовал он.

Хам так и затряс кабачком – нет!
– Нет, – вяло ответил Неверов, – я все продумал сам, прав-

да, с помощью литературы.
– А я хотел адресок позаимствовать. Никак не могу со вку-

сом оформить свои апартаменты…
Пришли из обхода Ткачик и майоры.



 
 
 

– Все в порядке, товарищ полковник, – доложил Ткачик.
– И у нас в порядке, – улыбнувшись, ответил Троицкий. –

Знакомьтесь: доктор физико-математических наук Проро-
ков Иван Андреевич. Пророков,  – внушительно повторил
он…

Когда, проводив гостей, Неверов возвратился в столовую,
Хам рявкнул из-под стола:

– Пророк! Будь здесь, никуда не ходи! Я организую дез-
инфекцию. – Он вынырнул из-под стола, но то была уже не
скульптура Коненкова, а повседневный Хамчик в белоснеж-
ной рубашечке, в жилеточке с массивной серебряной цепоч-
кой от часов.

– Вали дезинфицируй. – Неверов бухнулся в кресло перед
камином и весело засмеялся. – Пророков!..

А Хам уже вовсю гремел телефонными аппаратами, хло-
пал дверями, возился в прихожей, в ванной – во всех комна-
тах. Наконец он возвратился усталый, но довольный. Вытер
голову носовым платком и тоже бухнулся рядом в кресло.

–  Лялю им в одеяле, товарищ Пророков,  – Хам вывер-
нул остренький кукиш. – Глазки и ушки у меня в кармане…
Знаю я его… апартаменты, – он явно передразнил Троицко-
го. – Повесил на стену оленьи рога, сотню книг, как в музее,
под стекло втиснул и радуется и думает – все знаю. А дочень-
ка каждую неделю ночевать нового чувака водит… апарта-
менты. Шерлоки Пронины, да я их всех бы, бездарей, с гос-
службы вытурил, дотаций бы лишил… апартаменты. – И за-



 
 
 

сопел обиженно.
Пригретый добрым березовым жаром камина, скрестив

на животе руки, Неверов уснул в кресле. А Хам механически
выщипывал из грозди ягоды винограда, давил их языком, за-
думчиво и отрешенно смотрел в костер камина. О, сколько
он пережил огня – радостного и печального, победного и по-
раженческого. Далеко были его мысли, мысли его витали в
тысячелетиях. Он видел и помнил огонь истории как сего-
дняшний день, он помнил уроки истории… Изредка Хам с
поскрипыванием вздыхал и чему-то невесело улыбался тще-
душной улыбкой.
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Порой Неверову казалось, что он работает и во время сна,

а иногда чудилось, что он и вовсе не спит – лежит и думает с
закрытыми глазами. Как смена времени дня, как смена вре-
мен года, вся внешняя жизнь с большими и малыми забота-
ми вновь не существовала для него – поглотила идея откры-
тия. Он уже не задумывался о практическом использовании
открытия в будущем, теперь для него реально существовал
лишь мировой океан природы, и одну из великих тайн, одну
из загадок этого океана и призван разгадать он – Иван Неве-
ров. И не только идея властвовала над ним, но и он властво-
вал над идеей. В этом поистине достойном единоборстве и
терялись одноликие дни его жизни.

Он руководил работой вновь созданного института. Здесь
были собраны лучшие специалисты-ученые. И весь этот
мощный мыслительный аппарат содрогался от напряжении.
От каждого стола, от каждой машины и прибора невидимые
нити стекались в кабинет Неверова, откуда он, случалось, не
выходил неделями. Неверов, вероятно, и сам не сознавал,
что в его голове проблема уже решена, открытие сделано,
что задачи, поставленные перед многочисленными отдела-
ми, в его голове уложены в готовом виде. Руководители от-
делов и бюро поражались стихийности мышления молодого
шефа. Шеф, как правило, посиживал за столом и отрешен-



 
 
 

но поглаживал нахохлившегося ворона – Карла. Посетитель
предупредительно кашлял или тотчас обращался по имени и
отчеству – Неверов вздрагивал. Нередко он морщился, ино-
гда прерывал коллегу на полуслове и тотчас давал ответ на
вопрос или крупным росчерком выписывал на листы бумаги
готовые расчеты или необходимые формулы и выводы, ради
чего и трудилось бюро или даже отдел. И все понимали: про-
цесс необратим, результат поиска предопределен, необходи-
мо лишь время.

Карла торжественно на день рождения подарил Хам. Во-
рон был необыкновенным хотя бы потому, что ему исполни-
лось полных двести лет. Неверов усомнился в таком долго-
летии, но золотое колечко, намертво вросшее в лапку птицы,
неопровержимо свидетельствовало, что Карл закольцован в
Париже в год своего появления на свет, о чем свидетельство-
вал и документ, оформленный в Ирландии и подтвержден-
ный в России в 1788 году. Карл хромал на закольцованную
лапку, летать толком не умел, чаще степенно ковылял впере-
валку, но к домашним условиям был приспособлен вполне.
Легко взлетал на стол, на плечо, на шкаф, перелетал из од-
ного угла в другой. Лакомился ворон брынзой и устрицами
с душком. И Неверов нередко нервничал и даже терял рабо-
тоспособность, когда у Карла вдруг не оказывалось ни того
ни другого.

Птица давно выцвела, утратила свой вороненый блеск, пе-
ро и пух, скорее, были грязно-серыми, и клюв серый, об-



 
 
 

лупленный, и шея полуголая, и сплошные безразличные гла-
за под пленочной поволокой. Карл любил дремать на плече
Неверова, но чаще он сидел на столе по правую руку. Охот-
но подавал сигареты, спички или зажигалку, ручку, но лю-
бимым занятием было откладывание в стопку исписанных
листов. Стоило Неверову исписать лист до конца, Карл осто-
рожненько подхватывал его толстым клювом и укладывал в
ровную стопку. Хам утверждал, что Карл добрую половину
жизни провел в писательских кругах. Если же что-то падало
со стола, то поднимал непременно Карл и страшно сердился,
кричал, если вдруг кто-то опережал его. Иногда они беседо-
вали, хотя по-русски ворон говорил лишь свое имя, да и то
с акцентом.

И вновь под ветром роптали опавшие листья, и небо за
день по несколько раз меняло свой облик. Пустырь между
институтом и окраиной города давно отцвел и пожух, отчет-
ливее и холоднее обозначился асфальт прямой дороги – как
лезвие ножа по рукоять в столице.

Неверов шел медленно и, казалось, бесцельно. Следом ко-
вылял Карл, изредка сердито пощелкивая клювом. А сза-
ди на почтительном расстоянии медленно их сопровождала
«Волга» бежевого цвета: за рулем Таричан, рядом – теперь
уже полковник в штатском – Ткачик.

Когда Карлу надоело скакать по асфальту, предупреди-
тельно вскрикнув, он в один мах взлетел на правое плечо
Неверова.



 
 
 

Инстинкт вел домой. И там, где от автострады ответвляет-
ся улица с одним порядком домов – ул. А. Эйнштейна, Неве-
ров свернул направо и скоро уже вошел в подъезд дома 44-
бланш. На первом этаже торкнулся в однокомнатную квар-
тиру – заперто. Он поднялся на второй этаж, но ни один из
его ключей не подходил к замку. Тогда Неверов поднялся
еще на этаж выше. От легкого прикосновения дверь под но-
мером 13 отворилась, и Неверов с Карлом на плече предстал
в дверях ярко освещенной квартиры.

На коврике посреди комнаты играла девочка. Лишь на
миг она задержала на госте изучающий взгляд, но уже в сле-
дующую минуту сморщила носик и восторженно закричала:

– Мамочка, мама, беременские музыканты! – Она упер-
лась ладошками в пол и поднялась на ноги. Карл повел сон-
ным глазом, мотнул башкой и громко объявил: «Карл!» Де-
вочка даже визгнула, захлопала в ладоши: – Мамочка, бере-
менские музыканты!

Неверов уже намеревался ускользнуть на лестничную
площадку, когда из кухни вышла Катя. Она настолько рас-
терялась, что бессмысленно руками подхватывала себя то за
бедра, то за грудь, точно пытаясь освободиться от фартука.
Наконец поздоровалась, притянула за гостем дверь, повер-
нулась к дочери и сказала:

– Нет, доченька, это не музыканты, это… это Иван Андре-
евич Неверов. Иван Андреевич раньше там, внизу, жил.

И лишь теперь Неверов окончательно понял, где он и кто



 
 
 

перед ним.
– Нет, – возразил он, – вы ошиблись, моя фамилия Про-

роков.
– Как же это? – она удивилась.
Клоня голову, Неверов повторил:
– Пророков.
– Иван Андреевич? – растерянно спросила она.
– Это точно – Иван Андреевич. – Он улыбнулся.
– Иван Андреевич, айда играть, – позвала девочка и по-

тянула Неверова за полу плаща в комнату.
– Проходите, Иван Андреевич, проходите, – спохватив-

шись, засуетилась и Катя. Неверов беспомощно оглянулся на
закрытую дверь.

– А я, знаешь, и играть не умею, – сконфуженно признал-
ся он девочке. – Поиграй с Карлом… – Он уже намеревался
спросить, а как зовут девочку, когда мать, поправляя дочери
гребенкой челку волос, сказала:

– А это наша Наташа.
– Наташенька Валуева, – поправила дочка. – Мать засме-

ялась. – И мне вот сколько лет, – спрятав за ладонь большой
и мизинчик, Наташа выставила три пальчика. – А ему? – и
указала на Карла.

Теперь засмеялся Неверов.
– О, ему двести лет… Иди, Карл, поиграй с девочкой На-

ташей!
Карл, старчески поворчав, прыгнул с плеча на пол, под-



 
 
 

скочил к Наташе – и развязал бантик на ее голове; гром-
ко крикнул и заковылял по комнате, притворно волоча кры-
ло: лови. Наташа, заливисто смеясь, пустилась вдогонку. Но
притвору Карла догнать было невозможно: он ускользал из
рук, вспрыгивал девочке на спину и точно потешался над
ней: кар, кар, кар. Они устроили такую свалку, что вскоре
разбили глиняную вазочку.

– Ах, Карл, как тебе не стыдно, – строго укорил Неверов. –
Сейчас же убери черепки.

И Карл с Наташей занялись уборкой.
Он сидел, облокотившись на край стола; Катя стояла здесь

же рядом и все пыталась пристроить куда-то руки – то пря-
тала их за спину, то под фартук.

– Что ж вы, Иван Андреевич, и не зайдете, хоть бы загля-
нули другой раз… три года уже с лишним.

– Три года, – не то удивленно, не то вопросительно повто-
рил Неверов.

– Три… А где вы теперь-то живете? – осторожно попытала
Катя и тотчас, как будто оправдываясь: – Тогда так быстро
поднялись: я в поликлинику ушла – были, пришла – нет.

– Да, да, – механически согласился Неверов и так же ме-
ханически извлек из кармана небольшую лощеную визитную
карточку – изобретение Хама.

Катя, поражаясь, медленно прочитала вслух:
– Доктор физико-математических наук И. А. Пророков,

ул. Л. Толстого, дом 144 г, тел. 12345678… Вот ведь вы ка-



 
 
 

кой, Иван Андреевич. – Ей хотелось спросить о многом, по-
жаловаться, рассказать, но не осмеливалась на лишнее сло-
во. – А поседел, и морщины, – вдруг с состраданием замети-
ла она. – Наверно, работы много?

– Много, очень, – невнятно ответил он. В памяти его вдруг
колыхнулось прошлое, что-то нежное и волнующее пробу-
дилось, ожило в нем – это было когда-то давно, но после уже
никогда не повторялось. Он медленно перевел на нее взгляд
и спросил: – У вас ведь муж – летчик?

– Да, – она тряхнула головой, – летчик. Теперь он не лет-
чик, теперь он бортмеханик. А сейчас в отпуску, на родину
уехал.

– На какую родину? – озадаченно переспросил он.
– На родину, на родную, на свою. В деревню уехал в от-

пуск, из рязанских он.
– Вон как. – Неверов улыбнулся – и вдруг: – Катя… звез-

да Катя, Ка-тя, – произнес он с такой откровенной теплотой,
что из глаз Кати так и брызнули восторженные слезы. Она
слепо ткнулась ему на грудь, а он сидел все так же неподвиж-
но, правой рукой медленно проводил по ее лицу – от виска,
по щеке к подбородку.

Пронзительно и гневно вскрикнул Карл, вспрыгнул на
плечо Неверову, хлопнул крыльями и ткнул Катю клювом в
голову. А Наташа молча с любопытством смотрела на взрос-
лых…

В квартире 13 Неверов вспомнил и уяснил все, не уяснил



 
 
 

он главного, что Наташа – его дочь. Зато, когда, прощаясь,
он спросил, что ей при случае привезти в подарок, Наташа
без запинки ответила:

– Братика мне привезти.
И теперь, вспомнив это, Неверов добродушно усмехнул-

ся. Карл перебрался на плечо Таричана и всякий раз прон-
зительно кричал, когда на дороге возникала опасность или
же в светофоре загорался красный свет.
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– Ну и как наши дела, уважаемый? – почти весело поин-

тересовался Неверов, когда они сели за поздний ужин.
– О, мой академик, ваши дела вам лучше известны, а мои

– ничего: бодрствую, служу, процветаю. – Хам ощерился, от-
кинул голову назад, так, чтобы видно было два этажа золо-
тых зубов. – Зубы вот вставил, давно собирался…

– А что это за табличка у нас на двери «Ученый секретарь
Ха. Московский»?

– Не понимаю. – Хам заносчиво тряхнул головой.
–  Кто такой Московский, что именуется моим ученым

секретарем?
– Перестань, подлец, не чавкай! – цыкнул Хам на Карла –

на краю стола тот управлялся с консервированными устри-
цами. – Какая невоспитанность… Ученый секретарь – это я.
Вас это смутило, мой академик?

Неверов усмехнулся, уже раскрыл рот, чтобы ответить, но
в это время горничная принесла кофе, фрукты, сливки и си-
гареты. Горничная новая – трудно было бы на трезвую голо-
ву ошибиться. Неверов как будто оробел.

В ней все было великолепно: платье, пропорциональность
тела, пластичные руки, изящная шейка, с мягким покатом
плечи и открытая до возможного грудь, матовое лицо, чер-
ные вороненые волосы и полунасмешливый, полунадменный



 
 
 

блеск черных диковатых глаз.
Неверов первым отвел взгляд, причем успел заметить, как

губы горничной еле уловимо дрогнули, так что от уголка рта
вниз скользнула тень морщинки. Горничная разгрузила под-
нос и молча бесшумно ушла на кухню – и ни слова. Неверов
шепнул:

– Кто такая?
– Иван Андреевич! – Хам укоризненно покачал головой. –

Она у нас уже вторую неделю…
Неверов неопределенно хмыкнул.
– Ты знаешь, друг мой, такие, наверно… и египетским фа-

раонам не прислуживали… где ты такую отыскал?
Хам лукаво подмигнул и, перегнувшись через подлокот-

ник кресла, переключился на заговорщический шепот:
–  Частное приобретение… с прицелом…  – Он оконча-

тельно вываливался из кресла, шептал взахлеб, так что по-
нять его было невозможно, звучно раздавалось лишь похрю-
кивание. Однако Неверов понимал его, кивал головой, а в
конце концов погрозил внушительно кулаком, на что Хам,
вскидывая из кресла ноги вверх, радостно визгнул.

– Мой академик! – наконец восторженно объявил он. –
Ее зовут – Эва! И без церемоний! Эва! – позвал он. – Мой
академик желает тебя лицезреть! – Неверов хлопнул Хаму
по кабачку. – Эва! – еще отчаяннее взвыл Хам. – Покажись,
звезда моя голубая!

Боже мой, какая же это кухарка?! Королева!



 
 
 

Ева манерно склонила головку и спросила приятным, чуть
резковатым голосом:

– Что бы вы хотели, Иван Андреевич?
– Я? – нелепо переспросил Неверов и потер подбородок,

сминая его пальцами. – Я бы хотел, чтобы на столе появилась
бутылка вина и чтобы вы, Ева, сели с нами за компанию.

Она признательно улыбнулась. В следующую минуту на
столе появилось вино, и Ева сидела рядом.

Когда первое смущение поулеглось, а хмель – ах, этот
непривычный хмель! – жаром растекся по телу и как огнем
лизнул щеки, Неверов оживился, повеселел, однако все же
спросил, о чем уже неоднократно намеревался спросить:

– Скажи мне, какое отношение к нам имеет скобелевская
«Волга»?

Хам только руками всплеснул.
– Ах, мой академик, ах, милая наука, ах, гений мой! Не

я ли еще в начале года докладывал, что мы выручили вдо-
ву Волобуеву – купили эту задрипанную «Волгу» вместе с
Таричаном. Это ваш лимузин, а полковник как бесплатное
приложение, чтобы можно было нарушать правила уличного
движения.

Неверов подумал спросить, а на какие деньги сделано это
приобретение, но взгляд его задержался на Еве, и показалось
верхом неприличия говорить при ней о деньгах.

Стоило Неверову отвернуться или просто отвести взгляд,
как Хам начинал яростно вращать глазками, скалиться и ши-



 
 
 

рять в бок божественную Еву, как будто что-то приказывая
или подсказывая ей, на что Ева снисходительно усмехалась.

Когда же и вторую бутылку вина ополовинили, Хам
скромно предложил премьеру.

–  Моя мечта,  – получив согласие на выступление, вос-
кликнул он, – в будущем при Академии наук организовать
художественную самодеятельность! Уверяю: весьма, весьма
научно и здраво! В 11.00 для академиков и прочей шушеры
производственная зарядка, а вечерком после мозговой рабо-
ты – репетиции в кружках художественной самодеятельно-
сти, выступленья, концерты. Изумительно! Я веду програм-
му, я – конферансье, я – объявляю: «Уральская рябинушка»!
Исполняет академик Шыдлек, нет, академик Балахнин!

Неверов и Ева, переглядываясь, улыбались, но когда Хам
вдруг неподдельным голосом академика Балахнина запел
«Уральскую рябинушку», Неверов засмеялся, смеялся он до
слез, так что исполнитель вынужден был делать паузы для
роздыха. Затем Хам, посверкивая глазками, сдернул с плеча
жилеточку и балаганно крикнул:

– Карлуша! Вам-пир! Сальто-мортале! – перевернулся че-
рез голову и принял позу.

Карл на камине встревожился, потянулся на лапках и на-
чал вращать и тянуть шею так, как если бы его теснил китель
с тугим негнущимся воротником. Воздев руки, Хам выкрик-
нул непонятные слова на жаргоне или на каком-то из ино-
странных языков, однако Карл, очевидно, понял его: захло-



 
 
 

пал крыльями и, трижды каркнув: Карл! Карл! Карл! – пере-
махнул на кабачок Хама. Распуская крылья, ворон вращал-
ся вокруг себя, вскидывал поочередно лапки, явно импро-
визируя танец… И началось невообразимое: Хам что-то вы-
крикивал, Карл пронзительно отвечал – создавался какой-то
базарный галдеж. Но галдеж был только аккомпанементом
к действию: они импровизировали пьянку – пьяных мужи-
ков, драку, стреляли друг в друга и пели дуэтом. Однако вен-
цом выступления был полет в космос: дважды по кругу обо-
гнув столовую, перемахнув через стол, они друг за другом
оба исчезли в камине… И как-то сразу вдруг наступила гро-
бовая тишина. Неверов ощутил неприятный озноб. Видимо,
то же переживала и Ева. Она поежилась и порхнула из своего
кресла к Неверову, втиснулась рядом, прижалась как дитя.
Невольно он обнял ее. Она уже потянула к нему вздрагива-
ющий ротик, но распахнулась кухонная дверь и в столовую
ворвался Хам с ковриком в руках – премьера продолжалась.
Он бросил коврик под ноги и только встал на него, только
закатил глазки к потолку, как из кухни крадучись приковы-
лял Карл, прихватил толстым клювом край коврика, взмах-
нул крыльями – и дернул. Хам как подкошенный бухнулся
навзничь. Ворон лениво взлетел на камин, нахохлился и тот-
час задремал. А Хам лежал. Наконец он зашевелился, дер-
жась за кабачок, со стоном поднялся.

–  Ну, погоди, стерва двухвековая!  – скалясь из-под на-
висшего носа, проскрипел Хам и потряс кулаком – погрозил



 
 
 

Карлу. Припадая на инвентаризованную ногу, придерживая
затылок, Хам прихватил коврик и поволокся в свои покои.
В дверях он вновь огрызнулся:

– Стерва, все мозги перевернул… премьеру испортил…
 

* * *
 

Утром Неверов вышел в столовую получасом позднее
обычного. На столе ждал завтрак. Карл, нахохлившись, дре-
мал на спинке кресла. Хам, уже забыв о ночном травматиз-
ме, в фартуке и в белом колпаке, который то и дело падал на
глаза, возился на кухне и нарочито громко ворчал:

– И эта стерва в постель забралась, а я – кухарь… только
ведь и у Хама организм не электронный… все Хам, все Хам,
скоро и полы натирать Хам… – Наконец он высунулся из
двери и радостно воскликнул: – О, мой академик! С добрым
утречком, как отдохнулось?!

Однако от вчерашнего Неверова не осталось и следа: в от-
вет он лишь одарил каким-то потусторонним взглядом. Хам
засопел, слышно было, как он сливает кофе…

– Карл! – крикнула птица. Неверов вздрогнул – пора. Он
резко поднялся, комкая салфетку, вытер руки в быстро по-
шел в прихожую. Хам засеменил следом.
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Нередко из тишины кабинетного одиночества он уходил в

далекие странствия, уходил в такие дали, что не только люди,
но и планета Земля безнадежно терялась в пространстве. Так
однажды он побывал на одной из планет зазвездной системы.
Планета была заселена дематериализованными существами.
Духи существовали. Духи практически ничего не делали: не
строили, не выращивали, не открывали. Духи утверждали,
что именно в таком бездеятельном созерцании они и нахо-
дят покой. Когда же речь зашла о научных открытиях, о тай-
нах законов природы, они в форме анекдотов рассказывали о
том, что еще в далеком будущем предстоит открыть на Зем-
ле. И, смеясь, утверждали, что на Земле у живых материа-
лий головы не в ту сторону повернуты. Неверов хмурился,
досадовал, а духи – смеялись, и на все его доводы отвечали
одним-единственным вопросом: «Зачем?» Он говорил, что с
Земли на Луну и на другие планеты Солнечной системы ле-
тят корабли. «Зачем?» На Земле давно расщепили атом, яд-
ро. «Зачем?» Он объявлял, что люди создали такую аппара-
туру, что давно появилась возможность пересаживать серд-
ца, а со временем и головы будут заменять. «Зачем?» В кон-
це концов Неверов решил, что его разыгрывают, и тоже за-
смеялся. Ему же задали единственный вопрос: «А вы там у
себя мух еще не всех уморили?» И Неверов невольно отве-



 
 
 

тил вопросом: «Зачем?»
На память ему запечатали в колбу частичку его же духа…

 
* * *

 
Теоретически неиссякаемый источник энергий был от-

крыт. С тех пор как начались практические эксперименты,
опыты, Неверов все чаще улетал в длительные командиров-
ки, бывал на предприятиях, на полигонах, в шахтах…

Для внутреннего пользования одна за другой выходили
его работы, и каждая из них вызывала восторг, удивление и
робость у коллег по институту и Академии наук.

– М-да, действительный Пророк в науке, какой диапазон,
какая гармония в мышлении! – солидно покачивая умудрен-
ными головами, признавались друг другу почтенные патри-
архи науки…

А дом 144  г по улице Толстого существовал мирно и
неприметно – ни один звук не проникал на второй этаж, как
и оттуда не выходило ни единого звука. Соседи в многоэтаж-
ных панельных домах толком и не знали, кто живет в особ-
няке, да и кому какое дело – кто живет. «Какой-то началь-
ник», – рассуждали одни, видя, как утром «Волга» бежевого
цвета увозит жильца, а привозит уже поздно вечером или во-
все не привозит. А те, которые замечали при Неверове Кар-
ла, утверждали, что это-де, циркач или директор зоопарка.
Иногда в дом съезжались гости, но ведь гости у всех бывают.



 
 
 

Словом, только мальчишки из окрестных дворов, во время
игр дети нередко заскакивали в подъезд и на площадку вто-
рого этажа дома 144 г, только они и знали, что живут здесь
доктор наук Пророков и его ученый секретарь Московский.
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– …Да, такова конъюнктура, таковы парадоксы, братья.

Мы так редко сходимся, что охватывает печаль, когда я смот-
рю на ваши сокровенные светлые лица и думаю: а ведь все
мы живем в одном городе. О, стены плача, успокаивает лишь
то, что мы были, есть и будем вовеки…

«Братья» сидели вокруг стола на полумягких стульях, вер-
тикальные спинки которых были настолько высоки, что ни
одна голова не возвышалась над ними. Круг стола был ярко
освещен, но лица скрывались в тени. Однако и тогда с обра-
щением «братья» надо было согласиться – невзирая на лица:
все в белоснежных сорочках с черными галстуками бабоч-
кой, на каждом аккуратненькая жилетка; и ладошки у всех
подобные – узенькие, отполированные, с желтизной.

Мастер не закончил своего трогательного слова и хлопнул
в ладоши. Из холла бесшумно вошла Эва с игристыми бо-
калами вина на подносе. К каждому стулу против часовой
стрелки с правой стороны она склоняла поднос: из-за спин-
ки стула выныривала узенькая ладошка в белоснежном гор-
лышке манжета и брала бокал. Когда Эва обошла всех и так
же бесшумно удалилась, Хам приглушенно воскликнул:

– За Братство, за Союз!
Карл, которого Неверов не брал в командировки и кото-

рый теперь сидел на плече Хама, хлопнул крыльями и вос-



 
 
 

торженно крикнул. Братья оживились, одобрительно задви-
гались, тихо заворковали.

Не поднимаясь с мест, символически сдвинули хрусталь-
ные бокалы – и как роднички по камешкам меленько забуль-
кало вино. Запостукивали вилочки, но тотчас смолкли – сы-
ты. И тогда Хам сделал жест, призывающий к вниманию и
действию.

Против часовой стрелки заговорили поочередно. Обходи-
лись без лишних слов, без вопросов, понимали друг друга с
полуслова:

– В ближайшее время необходимо пополнить кассу, инте-
ресует химия.

–  Президенту осталось максимум год – опухоль в лег-
ком…

– Старику Шлаку… необходима подпорка, иначе он за-
стрянет…

– Туризм развивается по графику. Перспективный план
перевыполнен.

– Ученицы подобраны в необходимом количестве…
– Есть гениальный второкурсник – биохимик Волгин…
– Подскажите Пророку: к нему прикреплен еще и Рубцов,

из Старгорода, личность крайне глупая, поэтому возможны
глупые откровения…

–  Разработкой источника энергии <…> уже занимается
Клод Гундерман – происхождения французского…

Крайний слева четко прошелся по карте – с севера на во-



 
 
 

сток и на юг. И только после этого со всех сторон вырвался
вздох облегчения.

И вновь Хам хлопнул в ладошки; и вновь подняли бокалы,
на этот раз за ближневосточное направление…

В гостиничном холле на голом паркете – в центре – сто-
ял голый стол, вокруг голые гнутые стулья. Здесь скучало
несколько молодых женщин. В сторонке, в единственном
мягком кресле сидел сухопарый рослый старик с козлиной
седой бородкой, с седой же паутинной опушкой волос от уха
до уха по затылку. В руке он держал массивную прямоуголь-
ную лупу и пытался разглядеть опекавшую его Еву. Но из
затеи ничего не получалось, и старик, похихикивая, доволь-
ствовался тем, что поглаживал ее руку.

Когда «братья» во главе с Хамом выходили в холл, старик
энергично уверял Еву, что ему уже 99 лет, но что яснови-
дящая балканка предсказала ему, что жить он будет до 112
лет и что в последние годы возвратится к активной полити-
ческой деятельности.

– Это и есть осколок от рос-парламента? – с коротенькой
усмешкой спросил Хам рядом идущего.

– Да. Из дворянского… – начал было тот, но Хам прервал:
– Из дрянского. Не произносите при мне подобного, тош-

нит.
…После короткого перекура Хам напомнил:
– Пора?
–  Пожалуй,  – согласились с ним. Теперь и мужчины, и



 
 
 

женщины – вперемежку – сели вокруг стола. И старик с по-
мощью Евы добрался, приплясывая, до стула. На стол опро-
кинули блюдо из черного фарфора, рядом тарелку того же
качества. Освещение свели до полумрака.

– Начинайте, гроссмейстер, – обратился Хам к соседу сле-
ва и передал ему черную салфетку.  – Жанну… Жанну,  –
уже с дрожью в голосе подтвердил Хам. – Вопрос: «Что де-
лать?»

Гроссмейстер записал вопрос на двух полосочках бумаги,
спрятал одну из них под блюдо, другую – под тарелку.

– Руки на стол, – глухим отрешенным голосом приказал
он и в то же время накрыл тарелку и сунул ладошки под край
салфетки. – Ноги от пола, – все так же глухо приказал гросс-
мейстер. Затем он наговаривал что-то непонятное. – Руки
на голову. – В общей тишине звучало с хрипотой лишь на-
пряженное дыхание старика. И тогда уже на понятном языке
гроссмейстер заклял Жанну явиться.

И, нервно напряженные, все одновременно ощутили, как
по комнате растекся запах серы и селитры. Запах сгущал-
ся, и уже казалось, дымком окутывает стол. Гроссмейстер
бесшумно убрал из-под черной салфетки руки, и в тот же
момент стол качнулся, стукнул по паркету ножками. Послы-
шался вздох или шорох чьего-то постороннего присутствия.

– Заклинаю, ответь, – робко произнес гроссмейстер. По-
вернул тарелку, полосочки с вопросом там не оказалось, он
поставил тарелку на донышко блюда и воздел руки. Тотчас



 
 
 

как в шелесте листвы или крыльев прозвучал неопределен-
ного рода голос:

– Разъединяй.
И все. Чьего-то присутствия уже не ощущалось. Карл

взбаламутился, закричал, прыгнув с плеча на стол, хлопал
крыльями и метался.

– Узнал, узнал, Карлуша, узнал чертенок… иди, иди ко
мне, – растроганный, звал Хам. – Все расслабились, заня-
ли обычные позы, ярче осветилась комната. – Ах, чертенок,
узнал… У меня и у самого горючая слеза выкатилась.

– Кхе, кхе, – с сухим покашливанием заговорил старик, –
ежели разделяй, – он поглаживал бородку снизу, от шеи, –
стало быть, и властвуй: разделяй и властвуй.

– Не разделяй, разъединяй, – внушительно поправил ря-
дом сидящий, – разъединяй, а это уже другая субстанция,
иной субстрат.

– Да, разъедини. – Хам улыбнулся и прикрыл глазки. –
Ах, одно слово, но какое! Умница! – взволнованно восхи-
тился Хам, и все за столом восхитились. Лишь старик, це-
лясь лупой, теперь пытался погладить Карла, но Карл отби-
вался крылом и угрожающе щелкал клювом. Не удовлетво-
рив и здесь своих желаний, старик предложил:

– Господа, а теперь бы Гришу, то есть Григория Распути-
на. Пре-е-елюбопытный был человек… Вот и вопросик.  –
Старик пошаркивал по столу бумажечкой с вопросом: «Куда
заведет нынешняя политика?»



 
 
 

Все переглянулись, но старик был нужен, поэтому возра-
жений не последовало: Гришу так Гришу.

Процедура повторилась. Когда же вновь растекся серный
угар, прозвучало заклинание, неопределенного рода голос
произнес членораздельно:

– Ба-бу.
– Дора, – тихо назвал гроссмейстер. Из-за стола поднялась

женщина и вышла, но вскоре явилась обнаженная и взлезла
ногами на стул. Но опять, лишь раздраженнее:

– Ба-бу!
– Эва.
Взлезла на стул и Ева… После нового заклинания гросс-

мейстера все тот же голос ответил на вопрос такой нецензур-
щиной, что долго звенело в ушах оскорбительное слово, как
пощечина.

–  Недурной, однако, вкус у этого варвара-самоеда,  – с
усмешечкой сказал Хам и похлопал Еву по ножке. А старик,
тщетно пытаясь разглядеть Еву в лупу, твердил:

– Это он, это он, он так бы и ответил. Кхе, кхе…
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Во время изнурительных экспериментов, когда одна мик-

ромодель заменялась другой, но и другая оказывалась мерт-
вой, Неверов, казалось, нередко попадал в тупик. Но именно
в этот период вызревала теория: из гипотез вытекали гипоте-
зы, из догадок догадки, и все это в причудливых и невероят-
ных сочетаниях укладывалось в новую науку о мировых за-
пасах блуждающей энергии, в науку, даже название которой
не было еще определено и сформулировано. И самое, каза-
лось, волнительное и радостное для Неверова заключилось
в том, что он ясно прослеживал последовательную взаимо-
связь с тем, над чем всю жизнь трудился Скобелев-Волобуев:
значит, и он, и они вместе были правы, когда необузданно
фантазировали, конструировали самые невероятные теории
и догадки, так что самим порой все те теории и догадки ка-
зались нелепостью.

Ради продолжения теоретических изысканий Неверов
был готов пожертвовать всем, отрешиться от всего. Он и от-
решался, что не замедляло сказываться на изысканиях прак-
тических. Государственные представители понимали это, но
высказывать претензии не решались. А Неверов все чаще от-
влекался, а однажды в ответственный момент он даже пре-
рвал командировку – в сопровождении Ткачика и Рубцова
улетел в Москву. Ему позволялось все.



 
 
 

 
* * *

 
К подъезду дома 144 г его доставили поздно вечером…
Навстречу в прихожую выскочил Хам с необычным запоз-

данием – в белой рубашечке, но без бабочки и жилетки, а
вместо ермолки на голове торчал высокий белый колпак, не
то поварской, не то медицинский.

– О, мой академик… так нежданно… что-нибудь случи-
лось? Здоров ли? А то ведь и ящур, и холера шляются…

Но Неверов точно не замечал его, он, действительно, не
замечал его, потому что преследовало единое желание –
остаться наедине с собой за письменным столом, наедине…
Он уже пересек гостиную, когда вдруг повернулся в сторо-
ну комнат Хама. За нерв, видимо, зацепила полуоткрытая
дверь, которая обычно бывала закрытой.

Неверов на мгновенье замер, затем как спросонок трях-
нул головой – необыкновенная картина предстала перед взо-
ром: на стульях плечом к плечу в ряд сидели полуобнажен-
ные женщины, точнее – почему-то в ночных сорочках; труд-
но было понять, какого они возраста. Хам помалкивал. Неве-
ров подошел к двери, открыл ее тычком и опять тряхнул
головой. На лица женщин были надеты какие-то ребристые
стягивающие маски, а к носам подвешены стального цвета
груши величиною с детскую головку.

– Что это? – рассеянно спросил Неверов.



 
 
 

– Ах, мой академик, – манерно ежась, заговорил Хам. –
Эти дурехи пожелали стать красивыми. Вот я им и правлю
носики, они у них имели вид поросячий… А я когда-то бы-
вал и магистром красоты, вспомнил практику. Ах, эти стер-
вы ли не уговорят, они мертвого уломают!

«Стервы» как одна закивали головами: так, мол, точно так
оно и есть – уломали.

– Любопытно, – все так же рассеянно согласился Неве-
ров. – Когда процесс завершится, пригласите меня… любо-
пытно. – И уже забыв о «дурехах» и «стервах», он стреми-
тельно прошел к себе. Карл на ходу взлетел на плечо, а Ева –
она рукодельничала в столовой – усмехнулась вслед Ивану:
он даже не заметил ее присутствия, даже не поздоровался…
Вскоре на кухне запела кофейная мельница, на газовой пли-
те зашумела в чайнике вода…

Хам осторожно протиснулся в приоткрытую дверь. По-
вертев кабачком, он резко взмахнул рукой – знак. «Карл!» –
вскрикнул ворон. Неверов очнулся, а Хам тем временем при-
зывно залепетал:

– Иван Андреевич, пожалуйте, готовы…
– Что еще? – хмурясь, переспросил Неверов.
– Готовы, говорю, дурехи, для смотра выстроены… Ну,

красавицы мои, говорю, к смотру во фрунте. Взглянуть из-
вольте.

Видимо, вспомнив нелепых пациенток, Неверов усмех-
нулся и резко поднялся из-за стола.



 
 
 

Хам наперед выскочил в холл и торжественно объявил:
– Доктор Пророков! Улыбочку!
Теперь, без намордников, было ясно, что каждая из этих

женщин не старше двадцати пяти лет. Все они улыбались,
точнее, пытались изобразить улыбку. Их физиономии еще не
оправились от масок.

Неверов надел очки и невольно засмеялся: носы пациен-
ток как массивные сизые колбаски свисали до подбородка.

– Так и останется? – поинтересовался он.
– О нет, профессор, то есть доктор. – Хам плутовато под-

мигнул. – Цвет изменится – порозовеют.
– А это дело? – от лба к подбородку движением руки Неве-

ров очертил дугу.
– Это дело? Это дело даст осадку: до верхней губы ниточ-

ка в ниточку.
Неверов пристально посмотрел на Хама, затем на осчаст-

ливленных девиц и с несвойственной ему иронией спросил:
– А вы что, магистр, творите по своему образу и подобию?
– Такова их воля! – парировал Хам и свирепо зыркнул на

красавиц: те охотно закивали – так точно, наша воля.
Однако Неверов уже снял очки, тронул пальцами глаза,

затем легонько сдавил виски, невнятно заключив:
– Качественное проявление внутренней энергии частиц. –

И ушел, опахнув ветерком вспотевшего, но благоговейно
улыбающегося Хама.
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Девочки четырнадцати-пятнадцати лет стояли рядком,

спокойно ожидая продолжения занятий. Но Ева с Хамом
будто забыли о них.

– Поймите, – раздумчиво продолжала Ева, – уже пять лет
я числюсь его женой, пять лет торчу я в этом тереме. Я уже
начала дурнеть…

– Эва, тебе позволено когда угодно и куда угодно, – воз-
разил Хам и нервно переложил на груди руки.

Ева сидела в кресле, подогнув на сторону под себя ноги,
Хам полусидел на подлокотнике. По выражению его лица бы-
ло ясно, что темой разговора он давно пресытился.

– Но у меня сын. – Хам промолчал, лишь поморщился. –
Даже не в этом дело. Я женщина, а он за пять лет замечал
меня десяток раз… хотя для меня он давно уже не безразли-
чен и я хотела бы жить иначе.

Хам скептически хмыкнул.
– Ну, это уже совсем лишнее…
Ева жестом руки прервала разговор и обратилась к девоч-

кам:
– Итак, сестрички, муж пришел со службы, он устал, мо-

жет быть чем-то или кем-то расстроен. Вы предлагаете ему
вина, кофе, чая, воды, молока и т.  д. Вы должны сделать
это так, чтобы взглядом, жестом, улыбкой или неуловимым



 
 
 

движением тела тотчас сокрушить все сомнения, стряхнуть
усталость, чтобы он не хотел, да улыбнулся, чтобы в вас тот-
час увидел единственное свое утешение, хранительницу оча-
га и благополучия, верного друга. Душа ваша может оста-
ваться холодной и безразличной, но внешне… Итак, начали.

Девочки-сестрички цепочкой скользнули на кухню, и
только тогда Хам продолжил фразу:

– …совсем лишнее. Ты забываешь свою миссию, необхо-
димо вспомнить. – Хам закатил глазки. – Ты видишь – за-
тяжка. Он гений. Но идет процесс, поэтому он невменяемый,
ну, еще год, два… А жить иначе: любовь, ласка – это таким
в диковинку. – Он кивнул на первую появившуюся из кухни
девочку с фужером воды, небрежно усмехнулся и закончил
холодно и строго: – Эва, так должно быть, так будет.

– Так есть, – вздохнув, печально подтвердила Ева, но тот-
час почти гневно сказала: – Нинель, ты что, отраву несешь
или нищему кусок хлеба?! Где осанка, где изящество, такт,
нежность?!

Нинель не вздрогнула, напротив, кокетливо повела плечи-
ком, изящно выгнулась ее рука, доверительно улыбнувшись,
она склонилась к столику и только тогда, взметнув брови,
одарила старших любящим, с поволокой взглядом.

– Вот так, – оценила Ева. Но уже шла следующая сестрич-
ка.

– Пластика, пластика, – заметил Хам. – И ножки высоко
не поднимай, чувствуй так, будто ножки твои устали.



 
 
 

– Играй, играй талией! – Это уже Ева…
Затем последовало задание: завязать на шее мужа галстук.
– Девочки явно преуспевают, – почмокав губами, отметил

Хам.
– Что-то он отвлекается от главного, – упрямо продолжи-

ла свою мысль Ева. – Опять… туманы.
– Эва, это и хорошо, – снисходительно успокоил Хам. –

УП, когда он будет готов, окажется всего лишь пугалом. Как
у козла рога. Увы, здесь рога, там рога. А в этой речке утром
рано утонули два барана. – Он самодовольно ухмыльнулся. –
А вот эти самые туманы и могут стать архигениальными. А
гениальное до-о-о-лго в архивах пылится…

– А если только туманы?
– Тогда достаточно того, что есть, – игриво пропел Хам.
– Ах, ладно, поживем – увидим… Ну что ты, Вилена, на

шее что ты виснешь! Или сама себя галстуком вообразила?
Умному мужчине всегда в тягость, если жена балластом на
шее. Это не эмоции. Бедром, ножкой, грудью коснись – обо-
жги, ошпарь, чтобы у него появилось желание тотчас обнять
тебя… Нет, нет, не годится, не чересчур, иначе будет слиш-
ком вульгарно, сексуально, а это тот же балласт – муж же не
сутенер и не самец… Мила, Мила, тебе лучше использовать
грудь, ты невысокая, тянешься к нему – и обжигаешь. Пра-
вильно, в этом случае лучше открытый воротник.

– Милка, пожалуй, подойдет Волгину, да, пожалуй, – раз-
мыслил вслух Хам.



 
 
 

– Шире, шире локти, чтобы грудь была доступной!
Прерывисто загудел телефон. Помедлив, Хам снял труб-

ку.
– Понял, – коротко ответил он и, замыкая аппарат, ска-

зал: – Пророк выехал.
Ева поднялась из кресла.
– Заканчиваем, сестрички, – объявила она. – Послезавтра

в это же время. Тема: вопросы половой гигиены. Полистайте
памятки.

Все так же цепочкой, изящно отвешивая реверансы, де-
вочки-сестрички бесшумно уплыли в прихожую.
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И пришла победа на восьмом году: теория материализова-

лась – модель конструкции Неверова – Шлакбаумова ожила.
Дело ускорилось, когда генеральным конструктором УП-1
был утвержден именно Шлакбаумов.

Человек далеко даже не третьей молодости, Шлакбаумов
оставался по-юношески энергичным и юрким. Из всех, с кем
общался Неверов, это был наиболее хваткий и эрудирован-
ный технарь. «Неверов – Шлакбаумов – первый тандем», –
в год олимпийских игр шутили коллеги – те, что помоложе.

И хотя началом источника энергии служил общеизвест-
ный распад, все-таки самовосполнение, сравнительная неис-
сякаемость источника являлись принципиально новым от-
крытием. Но даже такая победа не радовала Неверова. Он
пережил все это в мыслях своих и ушел далеко вперед. Его
поздравляли, ему пожимали руки, его обнимали, везли на
различные приемы и торжества, на грудь прикалывали звез-
дочки и ордена, а он так и жил одиноким и отрешенным.

 
* * *

 
…Неверов закурил, опустил в карман газовую зажигалку

и грузно пошел вверх по лестнице – и впервые он вот так
вдруг ощутил, что поднимается по лестнице с трудом, даже в



 
 
 

глазах рябит. Переведя дыхание, он вскинул взгляд на дверь,
механически прочел табличку с фамилией «Пророков», по-
морщился и – странно – пошел назад, вниз.

А на дворе работала очередная осень. Дул ветер. Темные в
грязно-белой оправе тучи волоклись по небу, но дождь про-
ходил стороной. И когда ветер сквозил низом по асфальту,
листья, наметенные под кустарник, шумели металлически
холодно.

Совсем рядом за панельными домами текла городская
жизнь, а здесь было тихо и даже по-осеннему сиротливо. Как
на необитаемом острове в океане.

Неверов понуро свернул на площадку. Площадка была за-
сыпана белым зернистым песком и со всех сторон огражде-
на заставой кустарника. Сел на скамью. Портфель поставил
рядом с массивной чугунной львиной лапой – это была ста-
рая дореволюционная скамья, такую не сдвинешь, не опро-
кинешь. Некто, проектируя скамью, рассчитывал, видимо,
на вечность. Еще одна такая же, на львиных лапах, стояла
здесь же на площадке – напротив.

Изучая Неверова со стороны, можно было решить без-
ошибочно – человек устал, человек в прострации, а ошибоч-
но – человек изрядно выпил. Выглядел он много старше сво-
их тридцати четырех лет, хотя и то было ясно, стоит челове-
ку отдохнуть, «отрезвиться», посвежеть – и будет он выгля-
деть, может быть, и моложе своих лет.

Облокотившись на колени, Неверов курил и, казалось,



 
 
 

бездумно глядел себе под ноги. Одни за другим прокатыва-
лись или проплывали мимо гонимые под кустарник летош-
ние листья. Неверов провожал их глазами, а в мыслях бес-
крайние потоки невидимых частиц и видимых предметов пе-
ревоплощались в бескрайние потоки энергии. Все внешнее
– энергия. Сплошной энергетический океан – недоказанный
и неразгаданный.

Еще в начальной школе как-то по-особому восприняв по-
нятие энергии, а позднее опять-таки особо закон сохране-
ния энергии, уже подростком он был до крайности поражен
и удивлен – сколько же вокруг этой энергии! Бывало, он щу-
рился – в глазах проплывали радужные мельтешащие цепоч-
ки – и готов был верить, что воочию видит таинственную
энергию, настолько велико было удивление. Прошли годы,
десятилетия, но удивление не прошло, напротив, окрепло –
и теперь уже академик Неверов-Пророков продолжал удив-
ляться и поражаться. Исчезла детская абстрактность, но не
щурясь он видел океаны и бури энергии вселенной. Упои-
тельно музыкальными были минуты, когда он вдруг ощущал
себя одиноким, как бы единственным разумным существом
в энергетическом хаосе.

Резче дунул ветер. С одинокого клена сорвало зависев-
шийся одинокий лист. Желто-красный, он долго планировал
в воздухе, а затем, вращаясь вкруг своей оси, как вертолет
опустился и лег к ногам.

«Ладонь,  – неожиданно сравнил Неверов и уточнил:  –



 
 
 

Женская ладонь». – Он склонил голову налево, направо, доб-
родушно улыбнулся кленовой ладони; и в то же время услы-
шал голоса – говорили мать и дочь:

– Мамочка, ты замерзла, мамочка, поедем домой, – шепо-
том умоляла девочка.

– Подожди немножко, постой, – торопливо ответила жен-
щина. И не то всхлипывание, не то грудной простудный по-
свист донесся до слуха! Неверов прислушался. Через неко-
торое время диалог повторился…

Под нависшими ветвями удивительно зеленой сирени на
скамье напротив сидела женщина в темном легком плаще,
в вязаном берете. Рядом стояла девочка – худенькая, рос-
лая. На ней был тоже вязаный розовый берет, такой же ред-
кой вязки шарф, коротенькое осеннее пальтишко. С минуту
Неверов и женщина смотрели друг на друга. Неверов ощутил
неловкость и уже перевел было взгляд на кленовую ладонь,
когда женщина не то виновато улыбнулась, не то болезненно
сморщилась и, коротко вздернув голову, сказала:

– Здравствуйте, Иван Андреевич.
Неверов машинально оглянулся по сторонам, но рядом

никого не было.
–  Не узнаете… Иван Андреевич.  – И опять виновато

улыбнулась. Теперь и девочка повернулась к нему, насупив-
шись, она смотрела исподлобья.

И вдруг – осенило:
– Да неужели? – Неверов поднялся со скамьи, шагнул на-



 
 
 

встречу. – Ведь это вы – Катя.
– Это мы… узнали.
– Здравствуйте, – Неверов неуверенно протянул руку. –

Неужели? Да неужели это та маленькая дочка? – он не вы-
пускал из своей ладони холодную ладошку Кати.

– Да… Наташа большая. Во второй класс ходит и учится
отлично.

– Сколько же лет я не видел вас…
– Пять уже, даже больше, – поспешно ответила Катя.
– Надо же… Как вы здесь оказались? А вы, Катя, действи-

тельно, дрожите. Простудитесь…
– Нет, ничего, это так, пройдет. – Суетливо, непослуш-

ными руками она вынула из сумочки давнишнюю визитную
карточку Пророкова. – Вот, – и предложила карточку, как
бы оправдывая свой визит. – Мы, то есть я, Иван Андреевич,
к вам я, Иван Андреевич, посоветоваться хотела, Иван Ан-
дреевич, вот по части Наташи…

Наташа вовсе сбычилась.
– Ко мне?! – Неверов и руки развел. – Помилуйте, так что

же вы сразу не сказали?! Пожалуйста, прошу. Вот здесь мы
и живем, да, здесь, и номер указан – 144 г.

Неверов оживленно жестикулировал рукой, как если бы
вел глухонемых. Катя тихо засмеялась:

– Иван Андреевич, портфель забыли.
–..лище, – внятно произнесла Наташа.
– Что, что? – Неверов склонился к девочке, но пояснила



 
 
 

мать:
–  Это она так поправляет, значит, надо было сказать

«портфелище».
– Портфелище. Славно, славно, прелюбопытно, – согла-

сился Неверов и опять было забыл про портфель. – Скле-
роз, – он безнадежно махнул рукой и только теперь понял,
что в руке его визитная карточка – новенькая, сохраненная,
как будто только что оттиснутая.  – Доктор… Пророков,  –
прочел он вслух. – Не точно, да, устарела…

И уже на лестничной площадке второго этажа он прило-
жил карточку к табличке.

– Я же говорил. Академик, да, академик, удивительно, сам
никак не привыкну, но академик.

С животным страхом смотрела Катя на Неверова.
– Да как же это так – академик? В ваши-то лета, Иван Ан-

дреевич, как же это, а?
–  И сам не знаю, Катя, честное слово, не знаю. Акаде-

мик… Да что же мы стоим! – спохватился академик, начал
искать ключи, но дверь бесшумно отворилась.

– Катька! – с естественной развязностью воскликнул Хам.
Но Неверов так энергично взглянул на него, что Хам, пока-
залось, даже присел в страхе – и уже тотчас рассыпался сует-
ливым бисером: – Катюша, Катенька, Катюшечка, дочушеч-
ка, проходите, ах, маленькая, ах, крошечка, а как же тебя
зовут? Наташа! Пальтишечко сюда, вот так… – И раздеть-
ся помог, и подставил под ноги теплые домашние туфли. А



 
 
 

Неверов сверху наблюдал за Хамом и усмехался:
– Ах, Хам, Хам, неисправимый. Тебя только могила ис-

правит.
– А я, мой президент, того – могил не признаю! – радост-

но выпалил Хам, вскакнул на табуреточку, помог Неверову
раздеться, подхватил его тяжелый портфелище и чинно дви-
нулся вперед, продолжая трещать: – А я скучаю, я – одни.
Ева с Франчиком на чаепитии в гостях. А я один. Сиюми-
нутно каминчик, того, засмолим, я и чурочек припас – жду,
и вода кипит – кофейку, кофейку, да и винца можно в честь
гостьюшек…

С камина приветственно громко крикнул Карл.
– А я тебя помню, – смущенно призналась Наташа. Глаза

ее так и запоблескивали, точно встретила она сказочного ге-
роя. – Тебя зовут Карлом?

– Ну, отвечай, как тебя зовут? – обратился к ворону Неве-
ров.

– Карл! – крикнул ворон, взмахивая крыльями…
Камин ожил. Сухие березовые полешки упруго и радост-

но потрескивали. Хам проворно накрыл на стол, не забыл он
выставить и бутылочку красного подогретого вина, и пирож-
ное для Наташи. Он уже откинул руку, чтобы пригласить к
столу, когда Катя полушепотом спросила:

– А там, Иван Андреевич, соседи, да?
– Нет, все наше! – Неверов засмеялся и тотчас повел го-

стей в свои комнаты.



 
 
 

– Ой, ой, а книг, а книг! – доносились почти испуганные
возгласы Кати.

Действительно, книги давно уже вышли за пределы каби-
нета, так что и гостиная фактически превратилась в библио-
теку.

– Какая у вас большая квартира! А потолки, потолки! –
изумлялась Катя и по возвращении в столовую. А Хам тут
как тут:

– О, это не все, нет, Катенька! – он вопросительно глянул
на Неверова. – Мне желательно похвалиться своими апарта-
ментами тоже?

– Похвались, похвались, – согласился Неверов, усаживая
за стол Наташу. А Хам так и заюлил вокруг Кати; и все сбоч-
ку, сбочку, все наперед, как петух перед курицей… И здесь
Катя восхищалась. Неожиданно без тени улыбки Хам сказал:

– Катька, смотри, ни слова про Наташку. Враз загубишь,
не время, он занят. – Хам закатил к потолку глазки. – Про-
блема мировой важности: день пропал – и голову снимут. В
академики не за красивые глазки посвящают. Думай.

– Нет, нет, нет, – зашептала Катя и мелко-мелко запотря-
хивала головой, мол, понимаю.

– Деньжат надо – скажи. А то и не говори, я сам выделю.
– Нет, нет, нет, – опять испуганно зашептала Катя.
– Вот так и живем, ничего живем! – воскликнул весело

Хам и похлопал Катю по спине. И вновь тихо: – Деньжат я
подброшу. Я ведь знаю, что твой летун отлетался и ты под



 
 
 

окнами не первый раз отираешься, – все знаю… Вот так и
живем!..

Нет, Хам не сел вместе с гостями за стол; он опекал
их, предупреждая малейшее желание. А когда поужинали и
осталось вино и кофе, он ловко отделил от стола Наташу,
усадил ее в кресло перед камином, принес книги с картинка-
ми из жизни животных, увлек ее, а сам исчез. Он был здесь,
но был так, что его не замечали, вернее, замечали, но так же,
как Карла, как камин, как вино или фрукты на столе.

Катя отогрелась, на ее бледных щеках проступил румянец,
недоумение и робость в глазах сменились восторженностью
и скрытым ликованием.

– Я давно собиралась к вам, Иван Андреевич, да все не
решалась как-то.

– Что вы, в любое время к ужину, пожалуйста, – стараясь
непринужденнее и бодрее, отвечал Неверов, но чувствовал,
как все тело его наливается непомерной тяжестью. – У вас
ко мне вопрос?

– Да нет, Иван Андреевич, не вопрос, а посоветоваться я,
Иван Андреевич, хотела бы…

– Я готов, слушаю, – выражая внимание, Неверов склонил
голову, а у самого глаза под веки уплывали.

–  Дочка вот, Иван Андреевич, умница, отличница она,
Иван Андреевич. Во второй класс ходит, а учительница гово-
рит, Иван Андреевич, что ее хоть теперь в третий класс мож-
но бы перевести. Умница она, Иван Андреевич. Учительни-



 
 
 

ца говорит, школы есть особые для детей способных. Так вот
не могли бы вы, Иван Андреевич, посодействовать, в особую
школу Наташу определить бы?

– Это хорошо, это очень хорошо… Какова же ее специ-
ализация? Простите, простите, – спохватился он. – То есть
чем она увлекается? – Неверов поерзал на стуле, не пони-
мая, чего же ему не хватает. Зато понимал Хам, он давно уже
засек неудобство и ждал лишь момента, чтобы пересадить
академика из стула в кресло.

– Да она, Иван Андреевич, всем увлекается, но особо птиц
любит, бабочек, жуков – она их всех по-латыни знает…

–  Значит, биолог.  – Неверов механически на короткое
время поднялся со стула, но этого было вполне достаточно:
Хам мгновенно сменил стул на кресло. Неверов закурил, сел
в кресло, откинулся на спинку, положил руку на подлокот-
ник и облегченно вздохнул: – Значит, биолог. Впрочем, ни
один ученый не обошел живую материю, то есть живую фор-
му материи. Биология для начала тем и привлекательна, что
предоставляет в распоряжение естественную лабораторию.
Окружающая среда с детства под руками. Это хорошо. – И
вдруг он понял, что, собственно, и не знает, чем может по-
мочь Кате, – как, каким образом? Он скорее помог бы ода-
ренному кандидату наук, а не девочке-второкласснице. По-
няв это, он обеспокоенно взглянул на Хама. И Хам не заста-
вил ждать.

– О мой президент! – Быстро и аккуратно Хам наполнил



 
 
 

вином высокие рюмки. – И не думайте о пустяках! Пока вы с
Катенькой допьете винцо из этих изумительных хох-рюмок,
все будет в ажуре! – Он вскинул руку ладошкой вперед: –
Тихо, никаких возражений, не принимаю.

– Сделай милость, – приятельски одобрил Неверов. А Хам
уже взвинчивал диск телефонного аппарата.

– Але, это я – с улицы графа Толстого, – отрекомендовал-
ся Хам. – Да. Выслушайте, отвечать опосля будете! – внуши-
тельно предупредил он. Неверов с усмешкой кивнул Кате:
знай, мол, Хама! – Так вот, любезный, есть девочка-вундер-
дитя, уклон – естественные науки. Будущее человечества.
Открытие академика Пророкова. Учится во втором классе.
Так вот, скажите мне, любезный, а я запишу, в какой спец-
школе ее будут учить? Так, так, теперь вы мямлите, а надо
конкретно отвечать, конкретно! – повысил голос Хам, а сам
подмигнул Неверову, который беззвучно смеялся и от удив-
ления лишь головой крутил. – Итак, записываю… С изуче-
нием латыни? Ничего, она и без вас эту мертвечину освои-
ла… Директор Бродский? Стоп. Меня он не интересует, по
мне хоть Брем. Точка. Кладу трубку. – Сияющий Хам повер-
нулся к столу: – Все. Точка. Э-э-э, а винцо-то не выпили. Что
я говорил?! Хоть завтра – в спецшколу, – пояснил он Кате,
но та, слыша район, где находится школа, опечалилась:

– Это так далеко, так далеко от нас. Несколько пересадок,
а я ведь работаю, я ведь не смогу провожать, а она мала…

–  Ах, проблема, ах, проблема,  – дурашливо закудахтал



 
 
 

Хам, но тотчас же серьезно доложил Неверову: – Знаю я эту
школу, и директора знаю – долборез в науке, но хозяйствен-
ник неплохой, со связями, на оборудование гроши вышибать
умеет. Занятия там проводятся в одну смену. – Далее он об-
ращался и к Кате: – Следовательно, распорядок таков: Та-
ричан везет Ивана Андреевича на службу, затем отвозит на-
шу биологиню в школу. Ну а домой доставить проще про-
стого. Когда же машина будет круглосуточно под Пророко-
вым, наша биологиня получает творческий день – достаточ-
но по телефону звякнуть в школу. Надеюсь, у вас телефон
есть… Нет. Ничего, завтра будет. Ну, каков я?! – Хам побед-
но вскинул голову, считая, что за «Катьку» он реабилитиро-
вался сполна. После бурных похвал и восклицаний в его ад-
рес Хам позволил себе рюмочку винца. И вновь его не стало,
то есть стал он неприметным…

Неверов слушал, отвечал, а тяжелые веки смыкались, го-
лова прерывисто клонилась, а в сознании уже зарождались и
плыли полубредовые мысли и видения из мира абстрактных
снов.

– Наверно, мы пойдем, Иван Андреевич отдыхать будут, –
шепнула Катя в сторону Хама и дочери, но Хам и ухом не
повел. Зато Неверов тотчас встрепенулся:

– Нет, нет, не уходите… с вами мне даже хорошо. Правда,
я невыносимо устал, не сегодня, вообще устал. – Он усмех-
нулся. – Стариковская усталость.

– Вы, Иван Андреевич, очень изменились… и глаза вва-



 
 
 

лились, и морщины, а уж седой до крайности. Беречь себя
надо, а перво-наперво режим строго соблюдайте.

– М-да, все мы режим соблюдаем: бежим, бежим, а на пу-
ти режим, оббежим режим и снова бежим… Когда все бе-
гут, обгоняют друг друга, и ученому непозволительно шаж-
ком ходить. Не спи две ночи подряд, и никто не скажет: со-
блюдайте режим. Все дела, все спешные дела. – Неверов по-
додвинул Кате вазу с фруктами. – Вы ешьте, Катя, ешьте, это
очень вкусно – из Туркмении привезли… Как хорошо, что
именно сегодня вы у нас в гостях. Вообще мы затворники,
у нас редко кто бывает. А у вас, Катя, муж ведь, помнится,
летчик?

Катя потупилась, тщательно разглаживая уголок кофты,
прерывисто вздохнула.

– Нет, Иван Андреевич, нет его, – тихо ответила она. –
Вдвоем мы, с дочкой. Два года как схоронили мы его.

– Вот как, – Неверов смущенно сник. – Извините, я ведь
не знал.

– Как тогда его полечили, так после вроде и ничего: и пить
не пил, и не хулиганил, а какой-то тихий стал, вдумчивый,
все хмурился. И домой, на родину часто звал. А мне дочку
хотелось выучить здесь, да и привычка, да и квартиру жаль…
А в последний год вовсе сохнуть начал. Работу бросил, уехал
к себе на Рязанщину, а через неделю враз и на тебе – теле-
грамма: умер. Там и похоронили…

– Да, да, – неопределенно согласился Неверов. – Тут уж



 
 
 

никуда не денешься. Как говорится, мировой химический
процесс… В нем был дух, в нем была сила, энергия, энергия
и от распада, даже ее часть мигрирует в блуждающую мас-
су… – И вновь спохватился: – Вы уж не особо убивайтесь,
у вас ведь дочка.

– Спасибо, Иван Андреевич, уже свыклось, два года ми-
нуло. – Катя улыбнулась, как будто освободилась от страда-
ний, пережила боль. – Вы себя берегите, Иван Андреевич.
Отдохнуть бы вам надо. Взяли бы отпуск, родных бы наве-
стили, детство бы вспомнили…

Неверов с удивлением взглянул на Катю.
– Ах, Катя, Катя, добрая Катя, – губы Кати мелко задро-

жали, она еле сдержала слезы. – Какой отпуск, да и что это
значит – отпуск?.. А потом, родителей у меня давно нет и
родственников, наверно, тоже нет. У меня все здесь, и роди-
на для меня – все наши штаты и дальше. – Неверов засмеял-
ся более естественно и звучно. – Меня бы точнее Колесовым
звать или Дорожным. Я ведь родился в вагоне – в квартире
на колесах – между Самарой и Оренбургом. Так что мне и
ехать некуда… А, право, любопытно, напишут в некрологе:
родился между Оренбургом и Самарой на двести двадцатой
версте.

– Нет, Иван Андреевич, это совсем и не смешно, это груст-
но, – уверенно возразила Катя. – У каждого человека должно
быть чуточку родной земли. Человек должен сознавать, что
есть у него родной уголочек. А иначе и Родину не полюбишь,



 
 
 

ну как любить такое большое государство? – она даже сму-
тилась перед своим открытием. – А без любви да без родины
посторонним, сиротой сделаешься.

– Не понимаю. Не знаю, как любить родину, государство
или там штаты? Надо любить дело, свое дело, а остальное
– так, само собою… Вот если бы меня перебросить, ну, ска-
жем, в Антарктиду, но вместе со своими делами, с институ-
том, я и там точно так же буду жить, но если здесь оторвать от
меня дело, с институтом и прочим, то я погибну – распадусь.

Катя снисходительно улыбнулась.
– Это, Иван Андреевич, пока. Это пока вы физически здо-

ровы и живете внутри науки.
– Хорошо сказано: внутри науки. Именно внутри… А как

же иначе?! – Неверов, казалось, окончательно взбодрился. –
Земля для человека – место временное, человек – микроэле-
мент вселенной. Да, да, и не сомневайтесь. Когда мы позна-
ем законы образования и передвижения макроэнергии – бо-
лее материальная связь в пространстве уже доказана, – то-
гда, возможно, без труда человек будет совершать прогулки
в иные миры. Да, Катя, и не настолько уж глупо утверждение,
что человек вечен. Может быть, это звучит и абстрактно, но
поверьте, не исключена вероятность, что мы, ну, через мил-
лион лет, с вами встретимся, хотя бы особями иного вида…

– Иван Андреевич, Иван Андреевич, вы счастливый, вы
и теперь можете гулять где угодно. Но, честное слово, и тот
человек счастлив, у которого возможности такой нет, но есть



 
 
 

другое: родина, с которой он роднится, постоянно чувствует
это родство, – это тоже счастье, маленькое земное счастье…

– Возможно, – вяло согласился Неверов. Он прикрыл гла-
за и болезненно потряс головой.  – Эх, как я устал, устал
смертельно…

Катя поднялась со стула и нерешительно подошла к Неве-
рову.

– Вы, действительно, устали, Иван Андреевич, у вас очень
усталый вид, Иван Андреевич. Берегите себя, Иван Андре-
евич,  – верной рукой она тронула его плечо, он положил
свою ладонь на ее запястье и сказал признательно:

– Спасибо вам, Катя, спасибо, но пока иначе никак нельзя.
Не знаю, как иначе.

Она подбадривающе тряхнула головой и обратилась уже
к дочери:

– Наташа, пора домой, уже поздно. А нам ведь еще доби-
раться.

– Ну, добираться 20 минут, – успокоил Неверов, поднялся
из кресла – рука Кати беспомощно болтнулась с его плеча.

–  Что вы, двадцать минут автобуса прождешь да ехать
час. – Катя подошла к дочери, а Хам тотчас юркнул под руку
Неверову.

– Мой президент, – шепнул Хам, – надо бы им пятачков
подбросить, а то ваша кандидатка будет являться в спецшко-
лу рязанской сиротой, невзрачненько как-то.

Неверов сосредоточился и быстро начал обшаривать свои



 
 
 

карманы – пусто.
– Вот, – Хам сунул в руку вдвое сложенные полусотенные

кредитки. – Пятьсот, – шепнул он, – пока хватит.
Неверов кивнул, соглашаясь, а кредитки предательски

хрустнули под пальцами.
– Минуточку, минуточку, – залебезил Хам. – Минуточ-

ку, Катюшечка, я приготовлю великолепный молочный кок-
тейль! – И он мгновенно усадил всех за стол. – Всего мину-
точку! – Но прежде чем скрыться на кухню, он снял трубку с
телефона и набрал номер. – Таричан. Машину сей момент…

Неверов только руками всплеснул – как же это сам он не
догадался отправить их с Таричаном!

– Вы знаете, Катя, честное слово, я бы погиб без Хама. Не
голова а какой-то вычислительный центр – все предусмот-
рит! – А в руке опять предательски хрустнули кредитки. –
Катя, – начал он точно объяснение в любви, – не отказывай-
тесь, иначе я крайне огорчусь. Мне это ничего не составит.
Дело в том, что Наташа, да, Наташа вроде бы мне теперь как
родственница, мой кандидат. В общем, вот для нее… на пер-
вый случай, – и Неверов сунул ей в руку деньги. Бедная Катя
механически взяла их и, опомнившись, горько заплакала.

– Иван Андреевич, Иван Андреевич, зачем вы так, Иван
Андреевич, не надо, Иван Андреевич… поцелуйте Наташу,
Иван Андреевич, поцелуйте ее – и все.

Неверов совсем смешался, и трудно сказать, как бы все
обошлось если бы не Хам. Он угрем выскользнул из кухни,



 
 
 

заприплясывал, закрутился вокруг стола, и уже через мину-
ту все успокоились, заулыбались, с удовольствием потягивая
пенистый холодный коктейль.

 
* * *

 
Неверов так и сидел за столом, обхватив голову руками.

Хам передал гостей Таричану и возвратился в столовую.
– Иван Андреевич, – тихонько пропел он, – Иван Андре-

евич, может быть, баю-бай?
Неверов промолчал. Налил большую рюмку вина и Хаму

налил.
– Я не могу так, не могу. Я устал, понимаешь, устал.
– Понимаю, – доверительно согласился Хам, – вполне по-

нимаю. Значит, пора передохнуть. Плюнь, Пророков, на все
и отдохни. Главное – плюнь.

– Легко сказать, а как…
– А вот так. – И Хам, сложив губы в трубочку, звучно и

резко плюнул в камин, так что поднялось облачко пепла. –
Вот так. Пардон, я – отдыхать.

– Хочу в Италию!..
–  Ню, ню, ню, ню,  – присюсюкнул Хам.  – Куда захо-

тел Иван Андреевич. А может быть, в Салоники или Нико-
сию? Даже Пророкову – туда нельзя. Катьку хоть в Пентагон,
Неверова – нет.

– Пожалуй, – Неверов вздохнул. – Да и какой отдых, когда



 
 
 

впереди главное.
– Главное, – передразнил Хам. – Главное Пророков уже

выдал. Теперь можно бы и без Пророкова, только ведь удоб-
но на объезженной кобылке. Гла-а-вное! Позвольте мне, я
завтра же объяснюсь со всеми вашими полпредами и пре-
зидентами… Эх, и закатимся куда-нибудь в Пицунду! Дав-
ненько не бывал в Сухумском ботаническом…

– Нет уж, – возразил Неверов, – ты в дела казенные не
надо… Хоть бы на день, на неделю куда-нибудь удрать, хоть
бы журналы, новинки просмотреть…

Теперь Хам усмехнулся:
– Да, мой президент, от себя уже не удерешь – новинки

просмотреть.
– Действительно… Послушай, Хам, – уже нетрезво спро-

сил Неверов, – а у тебя родина есть?
– Есть, – охотно согласился Хам. – Где я есть – там и ро-

дина есть.
– Где же ты родился? Я вот между Оренбургом и Самарой.
– Вот и я, где живу, там не родился… Э, мой президент,

эти проблемы достойны Катькиного ума.
– Не смей, – предупредил Неверов и погрозил пальцем. –

Она женщина добрая, и муж у нее умер… на родине. А как
она сказала: человек должен иметь родину… иначе на боль-
шую Родину любви не хватит.

– Насер, то есть нас-тоящая ер-унда. У кого не хватит, а у
нас с избытком. Я вот весь шарик люблю!



 
 
 

Неверов засмеялся:
– У тебя, Хам, мышление космическое. Молодец, какая

там родина! Мы – дети мира.
– Мы – дети мира! – восторженно подхватил Хам. – Де-

ти вселенной! Дети солнца! – как говорил великий утопист
Чернышевский.

– А вот они – другие. Что же им прикажешь – излучить-
ся? – Неверов вторично погрозил пальцем. – Нет. Они живут
и думают иначе. Им домик подавай и чтобы рябина под ок-
ном, а что за горизонтом – это уже вселенная… А все-таки,
наверно, забавно иметь такую булавочную, ну, молекуляр-
ную родину, – заметно хмелея, продолжал Неверов. – Пред-
ставляешь, закатывается Ванька Пророков, то есть Неверов,
в свою булавочную вотчину на лимузине. И недоумевают бу-
лавочные аборигены: кто же это такой? Да это Ванька Неве-
ров! Простите, не Ванька, а академик Пророков Иван Ан-
дреевич. И булавочная родня, разиня рты, балдеет. Но вы-
ходит наперед булавочный пращур в посконной рубахе и бо-
сой и говорит: «Выпорю, сукин сын! В булавочном царстве
ты навечно приписан Ванькой Неверовым и не моги иначе
никак. Ты свои академии оставь при себе, а пророком и по-
давно не прикидывайся. Иди-тко в дом, моя баба щами тебя
накормит».

Неверов умолк, а Хам одобрительно захлопал в ладоши:
– Браво, Иван Андреевич, браво – изумительно и досто-

верно! И хватит забивать голову булавочными проблемами.



 
 
 

– Да. А я ведь не знаю даже, где родились мои отец с ма-
терью. Каков, а?

– Твой отец – дитя революции, он не признавал булавоч-
ности. Он возводил мосты и строил дороги, чтобы по ним
двинуть легионы на освобождение мира. Он жил мировой
революцией.

Неверов откинулся на спинку кресла, прикрыл глаза,
усмехнулся.

– И один из возведенных им мостов рухнул при испыта-
нии на прочность и, увы, загубил Андрея Неверова. Поэто-
му, наверно, и не свершилась мировая революция.

– Не кощунствуйте, Пророков, мировая революция свер-
шится, и свершите ее вы! – Хам дурашливо захихикал. – И
не без моего участия, то есть под моей эгидой.

– Ню, ню, ню, – теперь прогунявил Неверов, поднялся и,
покачиваясь, пошел к себе, для памяти повторяя: – Узнать,
узнать, откуда мои предки… хочу в Италию.

– Ладно хоть, не на Колыму, – вслед ему проворчал Хам.
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О далекие славные времена, о молодость, когда беспре-

дельна протяженность жизни – впереди вечность и нет ни-
чего непреодолимого. И скоротечна печаль, скоротечна да-
же смертельная усталость. Где творчество, там нет устало-
сти. Главное… и Неверов невольно мысленно повторил сло-
ва давно ушедшего Скобелева-Волобуева: «Главное, чтобы
ты знал и был уверен, что служишь добру – всеобщему, все-
ленскому, космическому. Наука должна быть гуманной».

Неверов освободился от нахлынувших было воспомина-
ний, оглянулся, какое-то время не в силах воспринять окру-
жающее.

Он сидел на ящике из-под бутылок: с одной стороны дере-
венские домишки и дорога вдоль домишек, с другой – мет-
рах в пятидесяти – обрывистый берег, внизу обмелевшая
речушка – Валава, которая с одного конца огибает дерев-
ню, там через Валаву старенький на сваях мост. Неверов си-
дел посреди сельской площади между сельмагом из красного
кирпича на извести и отдаленным колхозным амбаром. Пе-
ред открытыми небольшими воротами стояли весы, и кла-
довщик взвешивал и отпускал что-то в мешках.

Неверов поднял заступ и воткнул его рядом в землю. И
тотчас как будто толчок: рука – лопата – земля. Энергия за-
трачена, чтобы воткнуть заступ, но затрачена не полностью,



 
 
 

часть ее отделилась и уже влилась в энергетический океан. О,
этот беспредельный океан! Запасы мировой энергии невоз-
можно представить в исчислении. И необходимо лишь по-
знать законы, чтобы затем брать эту энергию, используя по
назначению. Сама Земля, собственное ее вращение – гене-
ратор, гигантский поток энергии. Ведь это так ясно. Прой-
дут столетия, и на Земле появятся установки по размерам не
больше сегодняшних радиоприемников, которые будут на-
зываться энергоприемниками. Энергия будет использовать-
ся точно так же, как сегодня радиоволны. И первый практи-
ческий шаг сделан – первый примитивный блок с самовос-
полняющимся источником энергии действует. Самовоспол-
нение – прямое подтверждение макроэнергетической тео-
рии… Но ведь это только жалкая попытка, а прошло столько
лет.

«Сколько?! – Неверов усмехнулся. – Всего девятнадцать
лет после Скобелева. Всего девятнадцать лет. А на при-
знание теоретических открытий требовались нередко столе-
тия…»

Опершись на заступ, Неверов поднялся. А вокруг стран-
ный, непривычный пейзаж. И это та самая родина предков,
родина Неверовых с 1652 года. Вот здесь и поселился пер-
вый Неверов – на взгорке, лицом к Валаве.

Стоит на взгорке дом, точно взлететь намерен: первый год
из-под топора, еще и сруб не потемнел, и наличники резные
не покрашены. Хороший дом, хорошее место – и Валава ря-



 
 
 

дом, и солнце в окнах с утра до заката.
С крыльца кто-то звал рукой. Так ни разу и не копнув зем-

лю, с заступом в руке Неверов не спеша пошел к дому.
– Вот эт-та вам, Иван Андреевич, – две бандерольки за-

казных, – встретила его почтальонша. – А я эт-та зашла – ни-
кого. Смотрю, а вон и вы. – Сумка почтовая была прикрепле-
на к багажнику велосипеда, велосипед прислонен к крыльцу.
А сама почтальонша держала в руках две бандерольки, по-
верх лежала открытая регистрационная тетрадь. – Вот здесь-
тко, Иван Андреевич, и распишитесь… и еще внизу. Вот и
все – получайте. Сразу и в сумке поубавилось. – Продолжая
добродушно улыбаться, почтальонша сунула тетрадь в сум-
ку, завалила велосипед на бок, приладилась в седло – и по-
ехала, и дребезжал, и потенькивал сам собою звонок.

Неверов вошел в дом.
 

* * *
 

Девять лет назад, вскоре после Катиного визита, не зага-
дывая на будущее, Неверов сделал запрос о своих родителях.
А через неделю пришел ответ: «Андрей Федорович Неве-
ров родился в 1895 году в селе Сущево Нижегородской гу-
бернии, Лысогорского уезда… София Николаевна Неверова
(Чирок) родилась в 1890 году в г. Одессе…»

«Ну и что, ну и зачем?» – подумал тогда Неверов – и забыл
о справке. Слишком неспокойным выдался тот год.



 
 
 

Когда после мучительной бессонной ночи, угнетаемый
осознанной смертельной усталостью, Неверов утром заехал
в лабораторию Академии наук, там его уже ждали несколь-
ко высокопоставленных коллег во главе с вице-президентом
Академии. Неверова почему-то покоробила такая встреча.
Не задумываясь над источником информации, он вдруг и по-
разил высокопоставленных коллег вопросом:

– Что, или президент скончался?
– По крайней мере десять минут назад он был в полном

здравии. Почему вы так решили, Иван Андреевич? – в недо-
умении спросил вице-президент.

– Известно, почему, – нимало не смутившись, тотчас от-
ветил Неверов. – В правом легком у него злокачественная
опухоль.

Коллеги переглянулись. Даже президент ничего подобно-
го в своих легких не предвидел.

Реплика Неверова перешла не то в анекдот, не то в ака-
демическую шутку. Трудно сказать, дошла ли эта «шутка»
до самого президента, но, когда два месяца спустя, действи-
тельно, стало известно, что в правом легком президента об-
наружена опухоль, а еще три месяца спустя его схоронили,
предсказание Неверова настолько встревожило ученый мир,
что при появлении Пророка обычно все умолкали – а вдруг.
К словам его прислушивались, да и за действиями его с тех
пор тщательно следили.

Но все это случилось позднее. А тогда, слыша, что прези-



 
 
 

дент жив, Неверов необыкновенно дерзко заметил:
– В таком случае почему вы собрались именно сегодня,

именно здесь?!
– Что с вами, Иван Андреевич? – предупрежденный Ха-

мом о плохом состоянии Неверова, осторожно спросил при-
сутствующий здесь же Вишняков – доктор медицинских на-
ук, под постоянным наблюдением которого находился Неве-
ров.

Неверов резко было повернулся к Вишнякову, но –
вздрогнул, оцепенел, слабо мыкнул и лишился сознания.

Шок объяснили переутомлением. В тот же день предпи-
сали отдых. Нервы его, очевидно, были настолько напряже-
ны, что он вновь повторил свою полубредовую идею:

– Да, пожалуй, в Италию.
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Италия все-таки оказалась на берегу Черного моря. Неве-

ров с Евой заняли трехкомнатный комфортабельный номер.
Рядом – по коридору дверь в дверь – поселился Ткачик.

И чудо! Потребовалось всего лишь несколько дней ку-
рортной жизни, чтобы прекратились головные боли, исчезла
раздраженность. Неверов буквально с удивлением пережи-
вал свое исцеление.

Очаровала и Ева. На сей раз не женщину открыл он, а дру-
га, чуткого доброго товарища. Он впервые сознательно на-
блюдал за ней: поразила ее способность подчинять свои же-
лания и страсти воле другого, жить ради друга. Только здесь
Неверов понял, что Ева и раньше не обременяла и не стесня-
ла его – ни просьб, ни претензий. В самое подходящее время
она могла что-то подсказать или замолчать, улыбнуться или
сокрушенно вздохнуть, вовремя появиться и вовремя исчез-
нуть, а поправляя воротник свежей сорочки, могла так ми-
ло и внезапно поразить своей близостью… И только здесь
Неверов понял, что в его успешной работе есть доля и ее за-
слуг. Не будь рядом Евы и Хама, возможно, он и половины
не сделал бы из того, что уже сделано. Ведь столько лет…
да, а сколько?

Ева тихо засмеялась, отвела укоризненный взгляд и пе-
чально вздохнула.



 
 
 

– Много, Иван Андреевич, много, Пророков, много, Ва-
ня, лет. – И это «Ваня» было так кстати, так мило и близко
прозвучало, что Неверов закрыл лицо ладонями и засмеял-
ся, точно заплакал, повторяя:

– Много, Ваня, лет…
И еще два обстоятельства поразили за время курортной

жизни.
Постоянно находясь в ученой среде, Неверов не то чтобы

привык чувствовать себя равным среди равных, но в каждом
из коллег он видел потенциального ученого с мировым име-
нем, да и к нему самому коллеги относились, может быть, с
подчеркнутым уважением, но не больше. А вот здесь – впер-
вые среди расцвеченной, пребывающей в лени массы – Неве-
ров вдруг оказался в центре общего внимания.

Девочки-милашки и девочки-амазонки с книжечками в
руках подобострастно немели перед ним, глаза их тумани-
лись или шалели, излучая такой блеск, как если бы перед
ними явился по меньшей мере египетский фараон во всем
своем языческом блеске.

Они входили в столовую, и тотчас от стола к столу вос-
торженный шепот: «Пророков… Пророков… Пророковы».
Они спускались к морю, и откуда-то из-за кустов долетало:
«Пророков, Пророков с женой – гений и красавица…» А од-
нажды, решив выпить бутылку пива, Неверов невольно вы-
слушал несколько дифирамбических диалогов о себе:

– Ах, мамочка, тебе повезло. Как же, как же, ты видишь



 
 
 

живого Пророка.
– Кто это, кто это?! – нетерпеливо требовал женский го-

лосок. А Неверов подумал: у нее мелкие зубы.
– Это, о! Академик Пророков…
–  Подумать, подумать только, почти мальчик, тридцать

пять лет – академик первой величины!
–  Кхе, вот и хорошо, что молоденький. А что под ста-

рость-то лет проку, право,  – тихо похихикивая ответила,
очевидно, пожилая женщина…

– Смотри, тепа, – академик Пророков. Да, да, мне папа
говорил.

– Ну где очки, где очки… – слезливый от расстройства
полудетский голос…

Неверов делал вид, что ничего не слышит, а в душе его
перемежались гордость, недоумение и досада. Действитель-
но, подумать только, он – Иван Неверов – почти легендарная
личность… Когда же с пивом Неверов повернулся от при-
лавка, то чуть было не сшиб ту девчушку, которая забыла
очки: щурясь, она на цыпочках тянулась к Неверову. Он лу-
каво подмигнул ей и, склонившись, тихо сказал:

– Заколдую.
Девчушка встала на полную ступню и тоже тихо спросила:
– А правда, что вы – Пророков?
– Точно, – ответил без улыбки Неверов. – А вы?
– Я?! Цукерман Эмилия…
– Тихо, – настороженно остановил Неверов. – Кланяйтесь



 
 
 

Адлеру Самуиловичу. Тсс-с. – Неверов приложил палец к
губам и отошел в сторону, чтобы наконец утолить жажду…

Как машина новой марки магнетически притягивает к се-
бе автолюбителя, вот так и море влекло к себе Неверова.
Нет, плавал он безобразно плохо – «топориком», как в шут-
ку определил стиль его плавания Ткачик. Море влекло рабо-
той, непонятностью своего механизма.

Вечерние прогулки по берегу становились затяжными и
безмолвными: то он часами смотрел в морскую бескрай-
ность, то дотемна следил за накатом волны. А однажды, во
время небольшого шторма, Неверов вдруг поднял кривую
гладкую палку, швырнул ее в волны и, следя за ней, рукой
нетерпеливо запохватывал воздух. Догадливая Ева тотчас
вложила ему в руку другую, подобную палку. И эта полетела
в волны… Вскоре хотя и редкие любители предштормовых
прогулок наблюдали прелюбопытную сцену: Ева и Ткачик
бегали по полосе прибоя, собирали кору и палки, а Неверов
все это восторженно бросал в море. Волны швыряли поплав-
ки, а он, похлопывая кулаком в ладонь, бормотал:

– Вот они, вот они, милые, вот они…
Наконец как будто устало Неверов сел на подбиваемый

волной песок и засмеялся. К нему тотчас скакнула Ева, об-
вила шею и вовсе свалила на мокрый песок. Он восторженно
начал целовать ее… Ткачик, вытирая носовым платком пе-
репачканные руки, добродушно усмехался, а сконфуженные
болельщики поспешили разойтись.



 
 
 

Именно после этого случая Неверов замкнулся. Теперь
он вновь и Еву не замечал, и посторонних – тем более. А
несколько дней спустя пригласил Ткачика и изумил его, со-
общив, что через час они отправляются в Москву. Еве Неве-
ров велел оставаться на море. Так и закончился его двухне-
дельный отдых.
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Хам не удивился столь скорому возвращению Неверова.

Более того, если бы Неверов внимательно присмотрелся или
прислушался, то мог бы без труда понять, что Хам прямо
предупрежден и с часу на час поджидал его.

После неуютной дождливой дороги Неверов окунулся в
приготовленный рай: теплая сухая квартира, теплые из тиг-
ровой шкуры домашние туфли, легкая и теплая пижама вер-
блюжьей шерсти и мирный огонь в камине, не говоря уже о
том, что через минуту был накрыт стол с обедом.

– Ах, мой академик, мой президент, я все это предвидел!
Неужели вы надеялись усидеть там – среди тунеядцев? О
нет! – и двух недель много. Да и кто без меня и кроме меня
сможет организовать отдых?! – Хам самодовольно ухмыль-
нулся.

– Карл! – вскрикнул ворон, уже разместившись на плече
Неверова.

– Карл. Ишь, выскочка. Карл, – передразнил Хам, но уже
тотчас благодушно согласился: – Да, Карлуша, да, пожалуй,
ты смог бы. Ты долго живешь, много знаешь… О мой пре-
зидент, если бы вместо той бесовки поехал я! – Хам мечта-
тельно закатил глазки. – Я открыл бы вам кавказские Альпы,
я открыл бы вам тайны субтропического побережья, ваши
путевочные сорок восемь дней промелькнули бы как один.



 
 
 

Но, увы нам, этот вариантик мы воспроизведем в будущем,
ну, скажем, когда Ткачики откочуют от нас…

– Да, да, – рассеянно согласился Неверов.
– Тогда-то мы побываем в гостях у Прометея, у благород-

ного жулика, мы перед ним в долгу, мы отнесем ему цветы…
– Да, да, – все так же повторил он. – Кстати, почта есть?

Я жду кое-что из Цюриха и Кембриджа.
– О, есть, мой президент, имеется – все в сейфике.
Хам выложил из сейфика на стол стопку конвертов и бан-

деролек под плотными сургучными печатями. Неверов на-
дел очки и, не отрываясь от кофе, взялся за письма. Он тот-
час красным или синим карандашом делал на письмах по-
метки, всякий раз сопровождая их неясными репликами:

– Да, да, хорошо, отлично… Ну, ну, ну, где ваши головы,
господа…

Несколько писем он распечатал, но не прочел. Снял очки
и, точно извиняясь, сказал:

– Из Сорбонны. Люблю Сорбонну, люблю тамошних уче-
ных, а вот язык никак, не люблю или не одолею.

Хам кокетливо склонил кабачок.
–  И я, уж признаться, тоже не люблю этих лягушатни-

ков. А вот язык – люблю. О, мсье, в Париже такие женщи-
ны! Не знаю слаще музыки словесной, чем liberte, egalite,
fraternite… Вы позволите? – Хам потянулся к письмам.

– Да, да, сделай одолжение, тотчас и переводи, но строго
по кальке.



 
 
 

Ничего особенного не сообщалось. Заинтересовался
Неверов лишь кратко изложенным случаем с некоторыми
догадками ученого.

На высоте двух тысяч метров взорвался самолет с пасса-
жирами. Погибли все, и только пятнадцатилетняя девочка в
бессознательном состоянии благополучно приземлилась, да-
же не получив серьезного ушиба… Что это? Планирование
на взрывной волне? Слишком примитивно и даже теорети-
чески маловероятно. Что же это? Именно так поставил во-
прос французский коллега и начал с выдвижения всех ве-
роятных и невероятных предположений. Затем он произвел
группировку, затем – отсеивание. Осталось несколько науч-
но-фантастических гипотез.

На мгновенье задумавшись, Неверов и эти гипотезы пе-
речеркнул и тут же по тексту написал: «Девочка оказалась
внутри энергетического поля».

– Ах, если бы знать скорость ее падения, – с огорчением
подумал вслух Неверов… Он сгреб письма и брошюры, и
вместе с Карлом они ушли в кабинет. Хам скоренько приго-
товил свежий кофе, несколько бутербродов покрыл ломти-
ками семги, распечатал пачку сигарет и все это на неболь-
шом серебряном подносике отнес на стол Неверову…

Прошло не менее часа, когда наконец Неверов отвлекся
от чтения, поднялся из-за стола и закурил.

–  Вот так, Карл Хамович,  – пробормотал он, сунул в
клюв Карлу раскуренную сигарету, сам закурил новую; зажег



 
 
 

спиртовку подогреть кофе и начал сортировать почту, запол-
нять новые карточки дли картотеки.

Кофе шумел, Карл, докурив сигарету, бросил окурок в пе-
пельницу, дернул шнурок – открыл вытяжку – и вновь на-
хохлился, задремал.

Прошло еще с полчаса. Неверов сначала отодвинул бро-
шюру, а затем раздраженно отбросил ее на другой стол. С
минуту помедлив, он пошел по кабинету. И стоило ему заго-
ворить вслух, Карл тотчас встрепенулся, резко дернул дру-
гой шнурок – отчетливо щелкнул включатель магнитофона.

Иногда Неверов останавливался посреди кабинета или
возле стола и, раскачиваясь всем туловищем, говорил с
несвойственной ему механичностью:

– …но если даже исходить из элементарного закона со-
хранения энергии, то и тогда мы неминуемо придем к тем
же выводам. Нельзя рассматривать Землю с ее законами в
отрыве не только от Солнечной системы, но и от других си-
стем мирового пространства… Движение космических тел,
смещение и распад, излучение и миграция – все это не что
иное, как датчики энергии, поставщики среды… Естествен-
но, часть энергии, трансформируясь, входит в обратный про-
цесс и не подлежит эвакуации, за счет чего и поддержива-
ется порядок во вселенной, за счет чего и происходит «ды-
хание» или жизнь вселенной. В пространстве нет и не мо-
жет быть вакуума, пространство или среда заполнена океа-
нами блуждающей или омывающей энергии с массой поляр-



 
 
 

ных макроэнергетических полей, принцип взаимодействия
которых уже испытывается в модели… Когда-то открытие
электричества изменило жизнь людей – качественный ска-
чок. За сто лет человечество одолело путь, равный тыся-
чам предшествующих лет. Я утверждаю, что уже мы с ва-
ми, господа и товарищи, можем стать свидетелями такого
открытия, в сравнении с которым воздействие на общество
электрической энергии может быть приравнено к нулю. Мы
сжигаем топливные и сырьевые ресурсы, разрушаем гармо-
нию собственной среды, а вокруг нас несметные запасы абсо-
лютной универсальной энергии. Незначительным, но все же
подтверждением сказанному может служить наша установка.
Нет, это не перпетуум-мобиле, не вечный источник энергии,
но ведь даже сто – двести лет для человека – вечность… Вот
что мы уже имеем на сегодняшний день. Нет, мы не схола-
сты, не алхимики, мы даже не с пустыми руками! – послед-
нее Неверов выкрикнул. О, как счастлив тот, кто пережил
минуты творческого восторга! – Кроме догадок, кроме все-
го, – упрямо и вдохновенно продолжал он, – имеются откры-
тые и применяемые ныне восполнители… – Неверов усмех-
нулся: – Небывалое, практика готова опередить теорию…

И – в который уже раз! – мелкими убористыми цифра-
ми и знаками он начал записывать сложные вычислительные
комбинации, правда, для него все эти знаки и цифры были
как алфавит, как таблица умножения. В упоении без пере-
дышки он исписал два листа машинописной бумаги и нако-



 
 
 

нец поставил точку… Вот это главное, вот это все, что сде-
лано после Скобелева. Вот этих двух страниц хватило, чтобы
стать действительным членом Академии наук. И это первое
доказательство, первое подтверждение будущей теории гео-
космической энергетики… Неверов отбросил на стол ручку,
откинулся на спинку полумягкого креслица, прикрыл глаза,
чувствуя, как тугими волнами накатываются новые и новые
мысли-доказательства…

Он не сразу понял, что происходит, но уже осознал: что-
то произошло или в процессе. Настороженный Карл поддел
и прихватил в клюв две покрытые цифрами и знаками стра-
ницы, присел, напружинился и в то время, когда Неверов от-
крыл глаза, резко оттолкнулся от стола, взмахнул крыльями
и взлетел. Ничего особенного, но на Неверова так и нава-
лилась тревога, граничащая со страхом. Он резко поднялся,
отшвырнул креслице, а Карл в это время с полного лета уда-
рил башкой дверь – раздался звук, как если бы увесистым
кулаком врезать в филенку, – дверь открылась. Карл вылетел
в гостиную-кабинет, и не успел Неверов ринуться следом,
как раздался второй, более мощный удар – Карл пикировал
дверь в столовую. В два прыжка Неверов оказался в смеж-
ном кабинете, еще бы два – и он в столовой, но от стеллажа
под ноги лукаво скользнула лестница-стремянка. Неверов в
полный рост упал через стремянку, неловко подвернув ру-
ку. Пока он высвобождался из стремянки, пока поднимал-
ся и наконец выскочил в столовую – бледный, с перекошен-



 
 
 

ным от гнева и боли лицом, Карл, нахохлившись, безвинно
сидел над камином. В камине догорали березовые полешки,
на кухне за прикрытой дверью Хам надтреснутым дисканти-
ком напевал:

– Этот идол зо-о-лотой…
На какую-то долю времени Неверов оцепенел, но уже тот-

час выкрикнув:
– Где расчеты, паршивец?! – ринулся к Карлу. Но Карл,

огненно сверкнув глазом, перемахнул на открытую дверь –
и там безразлично нахохлился. Неверов под стол, под кресла
– нет. – Где расчеты, дрянь?! – Пьянея от гнева, он схватил
с ноги тигровый башмак и швырнул в Карла, будто на двери
сидел не ворон, а вор, человеку подобный.

Карл тревожно вскрикнул и рухнул на пол. За происхо-
дящим из открытой двери наблюдал Хам. Он скептически
усмехнулся и холодно произнес:

– А ведь это птица, Иван Андреевич, беспомощная тварь,
можно ли так.

– Он утащил листы, расчеты, важные документы!
– Ну какие листы, какие расчеты, какие документы, – мор-

щась, возразил Хам. – Ну где, какие листы? – Он поднял пти-
цу за концы крыльев, башка Карла безжизненно побалтыва-
лась. – Какие листы? – И чтобы с глаз долой, Хам убрал Кар-
ла на подоконник за штору.

Они вместе тщательно осмотрели столовую – нет. Тогда
Хам попросил для эксперимента два подобных чистых листа.



 
 
 

– Итак, схватил, – прищипнув пальчиками листы, Хам ре-
петировал – летит, – и заскакал по-вороньи от двери к ка-
мину, – сел, и все – раскрыл пасть. – Хам разжал пальчики:
листы качнулись, падая за решетку, но тотчас их подхватило
тягой – листы взметнулись к дымоходу вверх и – как будто
потяжелели – упали на жар и пламя, вспыхнули, почернели
и испепелились. – И все тут, – подвел итог Хам и отряхнул
ладошку ладошкой.

Хмурясь, Неверов сел. Нервно усмехнулся, поморщился,
трогая ушибленную руку. Но морщился он, скорее, для того,
чтобы отвлечь себя от только что случившегося, – ему было
стыдно, что он так переполошился и даже убил в общем-то
милую птицу.

Хам снисходительно с укором покачивал головой. А Карл,
высунув из-за шторы башку, огненно-красным глазом на-
блюдал за обоими.

Ворон остался невредимым, но с того дня он уже не при-
знавал Неверова и даже не появлялся в столовой, постоянно
поселившись в комнатах Хама.

 
* * *

 
Прошла неделя домашнего труда, и Неверов понял, что

дольше оставаться в изоляции он не может: необходима была
не только среда, необходимы были сведения опытов и ана-
лизов, необходимы были черновые расчеты, необходим был



 
 
 

вычислительный центр, необходим был институт с его есте-
ственной вдумчивостью.

Атмосфера в институте изменилась, всюду только и слы-
шалось: Шлакбаумов – легион ученых теперь был подчинен
генеральному конструктору УП-1.

– Товарищ Пророков, вы ли это?! – воскликнул при встре-
че юркий Шлакбаумов. – А я-то завидую – коллега прини-
мает морские ванны!

– Удрал, – коротко признался Неверов – и тотчас: – Как
дела?

– Какие дела? – Шлакбаумов вопросительно вскинул го-
лову.

– Наши дела.
– Э, Иван Андреевич, теперь наших нет. Тандем распался:

теперь ваши и наши.
– Понятно, да, да, возможно, пора, – без проминки согла-

сился Неверов. – Что ж, тогда как ваши дела?
– А что наши? – Шлакбаумов снял очки и, щурясь, втянул

голову в плечи. – Как говорят спортивные комментаторы: де-
ло техники. Человека можно слепить из глины, а вот душу
в него вдохнуть… Вы, Иван Андреевич, вдыхатель, вы вдох-
нули, а мы, увы, только дифференцируем, извлекаем модели.

Неверов улыбнулся, чуть склонил голову набок:
– Как это вы сказали, как?
–  Материализуем, перевоплощаем, говорю, ваши идеи.

Это, бесспорно, так, вроде бы и шутка, но, однако, не лишен-



 
 
 

ная определенного смысла. А что?
– Да нет, ничего… показалось, слышал я от кого-то нечто

подобное.
На том и разошлись. Но оставался в душе тревожный оса-

док.
 

* * *
 

А вскоре грянул и гром на голову.
За рубежом внезапно и категорично заговорили о практи-

ческом применении самовосполняющегося источника энер-
гии Пророкова. Сомнений не было: основные данные откры-
тия попали в чужие руки.

Неверов оказался в новой изоляции… Однако уже вскоре
он поверил в народную мудрость: нет худа без добра. Осво-
бодившись от сверхважных спешных проблем, он как будто
воскрес. Началась работа для души, так позднее охарактери-
зовал этот период сам Неверов.

Теперь в «Волге» они ездили вдвоем с Таричаном.



 
 
 

 
22

 
«Да, да, именно так и было», – подумал Неверов и даже

повторил вслух:
– Так и было.
Подумать только, как же все меняется и за короткое время

жизни… Все так и было. А каким плодотворным оказался
тот неспокойный год! Первое открытие поля…

Послышалось громыхание ведер, раз-другой глухо стук-
нула дверь.

– Это вы, Платоновна?! – окликнул Неверов, возвращаясь
к копиям архивных документов.

– А то кто еще, больше-то, чай, и некому, – отозвалась
Платоновна, сухощавая и даже крепкая пожилая женщина. –
Андреич, чтой-то нам обстановку не везут?

– Привезут, Платоновна, к концу недели все привезут, –
с усмешкой ответил Неверов и начал вскрывать вторую бан-
дерольку…

Два года прошло, как после тяжелой болезни вдруг он
увлекся родословной. Дело оказалось любопытным, а глав-
ное – доступным. Звание академика со столь звучными при-
ложениями, как четырежды лауреат Государственной пре-
мии и трижды Герой Социалистического Труда, – устраняло
любые помехи. Работники архивов, музеев и прочих спра-
вочных служб и учреждений добросовестно отвечали на лю-



 
 
 

бые запросы. А из областного архивного хранилища даже
привезли подлинные писцовые и церковные книги села Су-
щево. Из всего исподволь и восстанавливалась хроника рода
Неверовых.

Пятеро Неверовых были удостоены упоминания в «моле-
кулярно-булавочной» летописи села Сущево.

Из личных записей церковнослужителя за 1652 год:
«Летось на селе объявился чужой отрок по прозвищу

Вадим. Тать – не тать, отступник – не отступник,
козак – не козак, аки язычник блудит по вдовам.
Призвал к ответу. Кто таков? И чьего роду племени?
Роду, баит, православного, а племени – не упомню.
Прозываюсь Вадимом Веровым. Какой же ты, плут,
Веров, ты есть чистый невер и сукин сын. Блуд
сеешь… На то время занемог звонарь, и чтобы к
делу был причастен, повелел отроку пономарить и
служить исправно.  – И еще нашлась запись, но уже
в церковной книге:  – Вадим, по прозвищу Неверов,
звонарь милостью Божией. И рукама, и ногама за била
подергивал, чем и превзошел всех в округе. Тридцать
лет ублажал прихожан неповторимым звоном. Волею
Божией преставился Генваря 1683 года по Р.Х.».

«Странно, – думал Неверов, – откуда явился этот «отрок
Веров»? Хотя бесспорно, что с этого самого Вадима и нача-
лись Неверовы».

Вторым удостоенным был Алексей Неверов-Голый. Го-
лым его прозвали за то, что первым появился он в Сущеве



 
 
 

бритым – безбородым и безусым. Более того, стал он первым
агитатором-брадобреем. Агитировал так, что дошло пись-
менное свидетельство: «Творил бесчинства, овечьими нож-
ницами сонным мужикам бороды резал». Но то было уже
позже, до агитаторства Алексей Неверов отличился на цар-
ской службе. Сначала он оказался в кораблестроителях на
Чернореченских верфях, где настолько отличался смекалкой
и мастерством, что был обласкан самим Апраксиным. При-
нимал участие Алексей Неверов в морских и наземных сра-
жениях, и в ратном деле неизменно отличался, и быть бы
ему знатным героем петровских баталий, да случай поме-
шал. Взорвался пороховой погребок, а Неверов при том по-
гребке в карауле находился. Жив остался, но лишился пра-
вой ноги. Так на деревяшке и скакал до 85 лет. Именно после
ранения, когда герой возвратился в Сущево, он и возмутил-
ся тем, что в его дому порядка нету. Мужики-то с бородами
живут. Ну и взялся за агитацию. Другого бы порешили за та-
кую дерзость, но не Голого – героя-страдальца с царскими
почетными грамотами.

Третьим, и наиболее интересным, по мнению Неверова,
был Аникита Неверов, прозванный Звездочетом. «Отрок
сей зело умен, а потому пресечь надобно, ибо от веры ото-
бьется», – коротко зарегистрировал сущевский «летописец».
И, видимо, пресекали, и, видимо, пресекли, но до поры, ви-
димо, немало было хлопот с Аникитой. Еще ребенком по-
стиг он грамоту, а подростком решил бежать в Питер к Ло-



 
 
 

моносову, не подозревал того, что Ломоносова давно уже нет
в живых. Он таки добрался до Питера, где, увы, попал не к
Ломоносову, а в типографию журналиста Новикова. За три
года Аникита преуспел не только в наборном деле, но и в на-
уке. Тогда же юноша и решил посвятить себя делу освобож-
дения народа от невежества и непросвещенности. Положив
на алтарь благоденствия клятву свою, был принят в просве-
тительскую ложу масонов. Но после немилости императри-
цы, когда Новиков временно был изолирован от православ-
ных, молодого Аникиту административно препроводили в
Сущево…

Четвертый был уже вовсе близкий предок – прадед Неве-
рова. Прадед мало бы заинтересовал, ибо был он не кто иной,
как сущевский поп, священник о. Георгий. Но когда Неве-
ров перелистывал церковные книги, он даже вздрогнул: в вы-
цветшем, еле приметном письме узнал он свою руку, свой
почерк. Он даже вспотел от напряжения, перечитывая кре-
стины, венчания и регистрации смерти сущевских абориге-
нов. Да, бесспорно, это его рука… Не может же это быть
только случайностью. Приходилось сталкиваться с тысяча-
ми посторонних почерков, но ни в одном не было такого
родства. Неужели такова генеалогическая или генетическая
протяженность, ведь прадед Георгий родился в один год с
Гоголем? Так неужели уже тогда рождался Иван Неверов?
Неужели в академике Пророкове живет священник о. Геор-
гий? Ведь для одного в небе был Бог, а для другого Бог –



 
 
 

энергия.
– Наследственная связь возможна и закономерна, а про-

явиться она может даже в почерке, – выслушав, согласился
доктор Вишняков. – Но и вовсе, казалось бы, случайное по-
ражает нас нередко, хотя бы двойники – в разных концах
планеты, без условной родственной связи. А ведь некоторые
из исторических двойников рождались и умирали почти од-
новременно… И опять же, элементарный пример: родится
ребенок, не похож ни на отца, ни на мать. Вдруг выясняется
– копия дедушки, а то и прадедушки…

Но и этот разговор не уклонил Неверова от прадеда, на-
против, после беседы с Вишняковым он понял, что все при-
меры и аналогии сами собой укладываются в теорию геокос-
мической энергетики.

Не есть ли мы нечто абсолютное, лишь разграниченное
средой, пространством и временем – как двойники? Если со-
гласиться, что человек не что иное, как комплекс элемен-
тарных частиц или микромодель системы, а размножение –
лишь биохимическая реакция, соединение и распад, то, воз-
можно, энергетическая среда исключает пространственные
и временны́е барьеры. Легенда гласит: Бог создал человека
по Своему образу и подобию. Не есть ли мы – подобие кос-
мического? Если в различных концах планеты в один день
рождаются двойники, которые независимо от их воли и же-
лания взаимосвязаны настолько, что и кончают они как си-
амские близнецы с незначительной разницей во времени, так



 
 
 

почему бы не быть подобной паре в пространстве? Мы знаем
скорость света, скорости движения элементарных частиц в
момент реакции, но мы не знаем мер энергетической среды.
Необходимы опыты…

Неверов уходил в космические прогулки.
Дед Федор Георгиевич по воле отца был определен в ду-

ховную семинарию. Однако церковным служителем он не
стал, а прожил жизнь строителем. По сегодняшним нормам
дед был инженером-архитектором, а по прежним – просто
строителем. Неверов даже огорчился, что так мало сведений
о деде, но на помощь явился Зозуля. Явился Зозуля во вре-
мя второго приезда Неверова, когда он с трудом приобретал
родовое место, где когда-то стоял дом Неверовых. «Когда-то
стоял» – потому, что от старого дома сохранялась одна чет-
вертая часть с покатом крыши на одну сторону – как скво-
решник. В этом гнилом скворешнике и жила в прошлом ува-
жаемая колхозница. Уже под старость ее собственный дом
сгорел, поэтому ей правление колхоза и выделило остатки
дома Неверовых, колхозного дома. Когда же невесть откуда
заявился Неверов, то старуха никак не могла понять, что от
нее требует этот человек. То есть она понимала, что человек
желает купить принадлежащую ей скворешню, но как, что,
зачем, для какой надобности – понять не могла, а может быть
– не хотела. Поэтому ко времени и подоспел Зозуля.
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