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Аннотация
Вы когда-нибудь говорили правду незнакомцу?
Герой этого сборника — таксист без имени. Для пассажиров

он просто силуэт в зеркале заднего вида: затылок, плечи в тёмно-
синем пиджаке и внимательные глаза, которые видят больше, чем
следует. К нему относятся с подозрением — кто же доверяет
случайному водителю? — но именно в его машине люди вдруг
начинают говорить то, что скрывают годами.
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Валентина Золотавина
Таксист

 
История первая: Браслет и блеф

 

Вечерний город переливался огнями, как новогодняя ёл-
ка, которую забыли разобрать в апреле. Он вёл машину плав-
но, без рывков — привычка, выработанная за годы. Имя его
было никому не известно. На бейдже — пустота, на заказе —
просто «Водитель». Пассажиры косились на него, проверяли
замки дверей, но он никогда не подавал повода для тревоги.
Тёмно-синий пиджак, чистая рубашка, никакой бесстыжей
рекламы в салоне. Только запах кофе и лёгкий аромат кожи.

Она появилась на тротуаре, как скандал в консерватории.
Маленькое чёрное платье, туфли на такой шпильке, что ими
можно было защищать королевство. Волосы волной, маки-
яж «на миллион», но уголки губ опущены вниз. Она села на
заднее сиденье, бросила клатч на соседнее кресло и сказала:

— На Фонтанку, к Особняку Спиридонова. И, пожалуй-
ста, быстрее. Я уже опаздываю.

Он кивнул, тронулся с места. В зеркале заднего вида она
была похожа на куклу, у которой села батарейка. Пальцы ле-
тали по экрану айфона, отправляя сообщения с чудовищной



 
 
 

скоростью. Губы шевелились — она читала ответы, потом
вдруг швырнула телефон в клатч.

— Как же всё это бесит, — выдохнула она, и тут же за-
молчала, словно испугавшись собственной искренности.

Браслет с руки упал на сиденье. Бриллиантовая крошка,
тонкое золото. Она не заметила.

— Вы не потеряли, — тихо сказал он. — Ваша вещь на
кремовой коже. Видно хорошо.

Она оглянулась, подняла браслет, надела обратно, но
взгляд её задержался на затылке водителя. Пассажирка нерв-
но дёрнула плечом:

— Слушайте а вы всегда такой спокойный? Не хочется
иногда просто развернуться и уехать к чёрту на рога?

— А вы хотите? — вопросом на вопрос ответил он.
В салоне повисла пауза. Мигали жёлтые фонари, шурша-

ли шины по свежему асфальту.
— Хочу, — вдруг призналась она. — Знаете, в чём про-

блема? Меня тошнит от этого мероприятия. От этих людей.
От их улыбочек, от того, как они смотрят на твою сумочку,
на твою причёску, на твоё кольцо. Я ненавижу их всех. Но
если я не приеду — они скажут, что у меня кризис. Или что
я беременна. Или что меня бросили. Или что я обанкроти-
лась. Они придумают сто причин, и все — гадкие. И все бу-
дут шептаться.

Она говорила, и голос её становился всё выше. Он снизил
скорость, потому что впереди горел красный.



 
 
 

— А что самое обидное? — спросил он мягко, как спра-
шивают у ребёнка, который упал с велосипеда.

— Самое обидное, — она сжала браслет так, что металл
впился в пальцы, — что они даже не узнают настоящую ме-
ня. Им плевать, болит у меня что-то или нет. Им важно толь-
ко моё отражение в их зеркалах. Если я не приеду — они
подумают плохо. А если приеду — всё равно подумают пло-
хо, но хотя бы скажут: «Какая она молодец, держится».

Машина остановилась на перекрёстке. «Мерседес» слева
мигнул фарами, он вежливо пропустил. Она вздохнула с го-
речью.

— Скажите, — он повернул голову чуть вбок, но не по-
смотрел на неё, давая сохранить лицо, — если бы вы сейчас
заболели по-настоящему, что бы вы выбрали: лежать дома в
пижаме с температурой или быть там?

— Дома, — ответила она мгновенно.
— А если бы вы просто сказали: «Я не хочу»? Без болезни,

без причины. Просто «нет».
— Так нельзя.
— Кто сказал?
Она замерла. В салоне повисла тишина, нарушаемая толь-

ко ровным гулом мотора.
— Все, — сказала она наконец. — Все вокруг. С детства.

«Ты должна быть хорошей девочкой», «Ты должна оправды-
вать ожидания», «А что скажут люди?» Знаете, моя мама до
сих пор звонит и спрашивает, как я выгляжу перед выходом.



 
 
 

Не как я себя чувствую. А как я выгляжу.
Он включил поворотник, свернул в тихий переулок. У них

было ещё минут семь до Особняка. Семь минут, чтобы сдви-
нуть мир с оси.

— Представьте, — сказал он спокойно, почти вкрадчиво,
— что все эти люди — актёры. А вы пришли на их спектакль.
Они играют роли: «преуспевающий бизнесмен», «идеальная
жена», «гениальный художник». И им очень важно, чтобы
в зрительном зале был кто-то, кто поверит. Им нужно ва-
ше мнение о них. А вы — единственная, у кого есть аншлаг
внутри. Вы настоящая. И теперь вопрос: зачем вам выходить
на их сцену и играть по их правилам?

— Но если я уеду домой — они подумают....
— Кто? — перебил он мягко, но твёрдо. — Актёры? Вы

волнуетесь о мыслях вымышленных персонажей своей же го-
ловы? Вы их даже не уважаете, вы сами сказали. Вы их нена-
видите. Зачем вам любовь тех, кого вы презираете?

Она открыла рот, потом закрыла. Браслет на запястье
сверкнул в свете проезжающей мимо машины.

— Вы понимаете, — продолжил он, не нажимая, просто
ведя ниточку мысли, — что их мнение — это как воздух
в мыльном пузыре? Красиво, переливается, но лопается от
одного прикосновения реальности. Они сегодня шепчутся о
вас. Завтра — о следующей. Вы для них — не человек. Вы
— тема для разговора. Разве можно строить свой вечер на
том, что скажет тема?



 
 
 

Она вдруг рассмеялась. Не истерично, а по-настоящему,
с облегчением.

— Господи, — выдохнула она. — Вы таксист или психо-
терапевт?

— Таксист, — улыбнулся он в зеркало, и она впервые уви-
дела его глаза — тёплые, внимательные, без тени оценки. —
Мне не надо сохранять вашу душевную репутацию. Я вас не
знаю и не узнаю. Поэтому могу сказать правду.

— И какая правда?
— А правда в том, — он сбросил скорость, они подъезжа-

ли к Особняку, уже были видны швейцары в красных мун-
дирах и вереница дорогих машин, — что вы сегодня можете
выбрать себя. Не «их мнение о вас». А себя. Прямо сейчас.
Через три секунды мы остановимся. Вы выйдете, зайдёте ту-
да, будете улыбаться, пить шампанское и чувствовать, как
внутри всё сжимается. Или вы скажете: «Мне неинтересен
этот театр. Поехали домой». И завтра ваша голова не будет
раскалываться от того, что вы опять кого-то играли.

Машина остановилась. Швейцар уже открывал дверь со
стороны пассажирки. Она взялась за ручку, потом отдернула
руку, будто обожглась.

— Не надо, — сказала она швейцару резко. — Я переду-
мала.

— Что? — не понял тот.
Она откинулась на спинку сиденья, счастливо и страшно.
— Увезите меня домой, — сказала водителю. — Пожа-



 
 
 

луйста. На Пушкинскую, к Сенной. Знаете, там есть кругло-
суточный «Вкусно и точка». Я хочу картошку фри. И пусть
они думают что хотят.

Он молча развернулся. Швейцар остался стоять с откры-
тым ртом. Машина плавно выехала с парадной аллеи.

— Только одно, — сказала она и вдруг наклонилась впе-
рёд, положив подбородок на спинку пассажирского кресла.
— Как вас зовут? Я хочу знать имя человека, который осме-
лился сказать правду.

Он помолчал несколько секунд. В зеркале она видела
только половину его лица — спокойного, чуть усталого, но
удивительно мирного.

— Меня зовут так, как вам удобно меня называть, — ска-
зал он с лёгкой улыбкой. — Для одних я «водитель», для дру-
гих — «попутчик». Для третьих — «голос, который сказал
то, что они и так знали, но боялись признать». Имя неважно.
Важно, что вы его запомните не как моё, а как то, что внутри
вас сейчас захотело фри и спокойной ночи. Это ваше имя.
Истинное. А я — лишь тот неизвестный, пункт назначения
которого — чужой покой.

Она смотрела на него широко раскрытыми глазами. Брас-
лет на руке вдруг перестал жечь запястье. Она сняла его и
положила в клатч — туда, где лежал телефон, на который
пришло уже двенадцать сообщений: «Ты где?», «Все ждут
только тебя!», «Опозоришься, если не придёшь».

Она взяла телефон, отключила звук и посмотрела в окно.



 
 
 

Огни города плыли мимо, но теперь она не чувствовала в
них угрозы. Внутри впервые за много лет было тихо.

— Знаете, — сказала она уже на подъезде к её дому, —
вы хуже, чем психотерапевт. Вы честнее. Спасибо.

Он не ответил. Остановился, подождал, пока она выйдет.
Она сунула купюру, в два раза больше положенного, и уже
открыла дверь, как вдруг обернулась:

— А вы всегда так? Со всеми?
— Только с теми, кто готов услышать, — ответил он. —

Остальным я просто рассказываю прогноз погоды.
Она улыбнулась — впервые за вечер искренне — и за-

хлопнула дверь. Машина растворилась в ночном городе. Без
имени, без номера, только зелёный огонёк «Свободен» на
крыше.

Девушка постояла минуту, глядя вслед. Потом достала те-
лефон и набрала одно сообщение в общий чат: «Сегодня не
приду. Просто не хочу».

Она выключила экран, поднялась в свою квартиру, сбро-
сила туфли и заказала две порции картошки фри. И почему
это раньше она боялась собственного «нет» больше, чем чу-
жого «плохо»?

А таксист в это время включил приём нового заказа. На
экране высветилось: «Заберите мужчину из бизнес-центра.
Плачет, не хочет ехать к семье».

Он вздохнул, поправил зеркало и поехал. Потому что ма-
яки не выбирают, кого освещать. Они просто горят.



 
 
 



 
 
 

 
История вторая: Ключи,

которые не поворачиваются
 

Я не всегда был таксистом. Раньше
я продавал то, что не любил,
людям, которые не нуждались в
этом. И однажды понял: я не помню,
когда в последний раз говорил
правду. Не потому, что врал — а
потому, что молчал. Теперь я вожу
и слушаю.
Правда других - стала моей
работой.
А свою я храню за зеркалом заднего
вида. Там темно и безопасно.
Иногда полезно быть ничем для
всех, чтобы стать всем для
одного..

Таксист.

Он взял заказ через три минуты после того, как высадил
девушку с браслетом. На экране высветилось: «Бизнес-центр
"Невская башня", 22:15. Подать к чёрному входу». Дополни-
тельно: «Пассажир просит тишину».

Таксист усмехнулся про себя. «Просит тишину» всегда
означало обратное — такому пассажиру нужен слушатель,



 
 
 

который не перебивает.
Он подъехал к бизнес-центру. У чёрного входа, под ко-

зырьком, стоял мужчина лет сорока пяти. Дорогой костюм,
но галстук ослаблен, верхняя пуговица рубашки расстёгну-
та. В одной руке — портфель из чёрной кожи, в другой —
скомканный носовой платок. Он вытирал глаза.

Таксист включил аварийку, вышел из машины, открыл
заднюю дверь. Мужчина посмотрел на него мутным взгля-
дом, хотел что-то сказать, но только махнул рукой и нырнул
в салон.

— На Репищева, 13, — голос сел, будто он кричал или не
пил воду целый день. — Но не быстро. Мне... мне пока не
туда.

— Понял, — сказал таксист и тронулся. В зеркале заднего
вида мужчина сидел, откинувшись на спинку, уставившись
в потолок. Глаза покрасневшие, щетина уже пробилась, хотя
брился, видимо, утром. На запястье — часы за миллион, но
рука трясётся.

Они проехали молча минут пять. Мужчина сжимал порт-
фель, как спасательный круг. Потом вдруг всхлипнул. Один
раз. Потом ещё. Потом закрыл лицо руками и заплакал —
тихо, беззвучно, плечи ходили ходуном.

Таксист опустил стекло со своей стороны, пропуская све-
жий воздух. Не включил радио. Не спросил «что случилось».
Просто ехал.

Через три минуты, когда мужчина немного успокоился,



 
 
 

он произнёс ровно:
— Можем сделать круг. Съездим на набережную, там сей-

час красиво. Время у нас есть.
— Есть, — хрипло ответил мужчина. — Собственно, вре-

мени у меня всегда много. Его слишком много последние го-
ды.

Он помолчал, потом выдохнул и заговорил, глядя в боко-
вое окно на проплывающие витрины.

— Меня зовут... а впрочем, неважно. Мне сорок семь. У
меня бизнес, три магазина, квартира в центре, машина за во-
семь миллионов. И я сейчас еду в дом, где живёт моя семья.
Жена и сын. Сыну четырнадцать.

— Хороший возраст, — нейтрально заметил таксист.
— Если бы я знал, — горько усмехнулся мужчина. — Он

не разговаривает со мной. Третий год. Просто молчит. Я при-
хожу — он уходит в комнату. Я сажусь ужинать — он берёт
тарелку и уходит к себе. Я говорю «привет» — он надева-
ет наушники. Жена... она тоже почти не говорит. Смотрит
сквозь меня. Как будто я призрак, который иногда заходит
в дом.

Он порылся в кармане пиджака, достал пачку сигарет, по-
том вспомнил, что в машине нельзя, и сунул обратно.

— Вы знаете, что такое приходить в пустой дом, где есть
люди? — спросил он, не оборачиваясь. — Это хуже, чем оди-
ночество. Одиночество — это когда тебя нет. А здесь ты есть,
но тебя всё равно... не видят.



 
 
 

Таксист свернул к набережной. Впереди зажглись мосты,
отражаясь в чёрной воде золотыми полосами.

— Давно так? — спросил он.
— Три года. Нет, четыре. Я пропустил день рождения сы-

на. Мне нужно было лететь в командировку. Контракт на
двадцать миллионов. Я сказал: «Сынок, мы потом отметим,
купим тебе то, что захочешь». Он ничего не сказал. А вече-
ром я улетел. И с того вечера он молчит.

Голос мужчины сломался. Он сжал портфель так, что по-
белели костяшки.

— Я думал, что работаю ради них. Чтобы у них было всё.
Дом, одежда, репетиторы, путешествия. Я пропадал в офисе
по шестнадцать часов. Приходил — они уже спали. Уходил
— они ещё спали. Выходные? Какие выходные, у нас аврал.
Я думал — вот сейчас, ещё немного, отобью кредиты, куплю
квартиру побольше, тогда и заживём. А они не ждали. Они
привыкли жить без меня. И теперь я лишний в собственной
семье.

— А сегодня что случилось? — мягко спросил таксист.
— Почему плакали?

Мужчина отвернулся к окну, долго молчал. Потом сказал
тихо:

— Сегодня звонила классная руководительница. Сын на-
писал сочинение «Мой папа». Там было три строчки. До-
словно: «Мой папа работает. Он приходит поздно. Иногда он
есть, иногда его нет. Когда он есть, его всё равно как будто



 
 
 

нет». Учительница сказала: «Это тревожный звоночек». А я
понял, что это приговор.

Он вытер глаза платком, потом выбросил платок обратно
в карман.

— Сегодня у нас семейный ужин. Я обещал приехать. Ку-
пил подарки. Жене — серёжки, сыну — игровую приставку,
самую дорогую. И сижу боюсь. Потому что они посмотрят
на меня, скажут «спасибо» пустыми глазами и разойдутся по
углам. Я не хочу туда ехать. Я не хочу снова видеть эту стену.

И заплакал снова, уже не скрываясь. Таксист молча вёл
машину. Они проплывали мимо Исаакиевского собора, по-
том мимо Медного всадника. Город спал, только патрульные
машины изредка проезжали мимо.

— Могу предложить маршрут, — сказал таксист через
минуту. — Я сделаю небольшой крюк. Покажу вам кое-что.
Если вы не против.

— Всё равно, — равнодушно ответил мужчина. — Везде
я чужой.

Таксист свернул на набережную Обводного канала, потом
нырнул во дворы-колодцы и остановился у старой пятиэтаж-
ки с облупившимся фасадом.

— Посмотрите направо, — тихо сказал он.
Мужчина повернул голову. У подъезда стоял мужчина в

рваной куртке, с авоськой, полной бутылок. Он копался в
замке, не мог попасть ключом, потом достал телефон и на-
брал номер.



 
 
 

— Алло, Лен? Я это... ключи забыл. Ты выйдешь? Не сер-
дись. Я третий день не пью, честно. Соскучился. И конфет
принёс. Помнишь, ты любишь "Красную шапочку"? Я купил.

В трубке что-то ответили. Мужчина заплакал — по-дет-
ски, со всхлипами.

— Спасибо, Лен. Спасибо, родная. Сейчас, я быстренько.
И ты выйди, а? Мне тебя очень не хватало.

Он прижал телефон к уху и замер. Потом дверь откры-
лась, вышла женщина в халате, обняла его, и они вместе во-
шли в подъезд.

Таксист развернулся и поехал дальше.
— Зачем вы мне это показали? — спросил мужчина, но

голос уже звучал иначе — тихо, задумчиво.
— А вы поняли? — ответил вопросом таксист.
— Он вернулся. Она его ждала. Хотя он... ну, понятно,

кто он. Пьёт, наверное. Но она вышла. И конфеты приняла.
— А вы догадались, что его главная проблема была не в

ключах? — спросил таксист. — Он не знал, откроют ли ему
дверь. Боялся, что скажут: «Иди отсюда». А ему открыли. И
он заплакал от облегчения, потому что боялся пустоты.

Мужчина замер.
— Вы боитесь того же, — сказал таксист ровно. — Не то-

го, что они вас отвергнут. Вы боитесь, что их равнодушие
— это окончательная правда. Но я вам скажу одну вещь. Вы
пропустили четыре года. Это много. Но сын написал сочи-
нение. Три строчки. Знаете, что это значит?



 
 
 

— Что я плохой отец.
— Нет. Это значит, что он думает о вас. Злится — зна-

чит, вы ему небезразличны. Равнодушный ребёнок вообще
не стал бы писать. На кой ему? А он написал. Учительница
забеспокоилась — и правильно. Но самое главное не в этом.

— А в чём?
— В том, что вы едете. Вы боитесь, у вас трясутся руки,

вы плакали в такси — и вы всё равно едете. Вы купили при-
ставку и серьги. Вы не сдались. Понимаете? Для семьи ужас-
на не злость. Ужасно молчание, когда человек просто пере-
стаёт пытаться. А вы пытаетесь. Это уже победа.

Мужчина молчал. Город проплывал за окном, но теперь
он смотрел не мимо — вперёд.

— Я не знаю, как разморозить их, — сказал он наконец.
— Я не умею разговаривать. Я умею только работать.

— Тогда начните не с разговора, — сказал таксист. —
Сядьте в коридоре, если они разойдутся. Не уходите. Будьте
рядом, даже если молчат. Присутствие важнее слов. Через
день, через неделю, через месяц — они привыкнут, что вы
есть. И однажды сын спросит: «Пап, а ты правда пришёл?»
И вы ответите: «Да. Я пришёл и больше не уйду».

— А если он не спросит?
— А вы скажите сами. Не ждите вопроса. Просто однажды

вечером положите руку ему на плечо. Не требуйте ответа.
Просто будьте. Это самое трудное — не требовать ничего
взамен. Но это единственный путь.



 
 
 

Машина въехала во двор на Репищева, 13. Дом был обыч-
ный, панельный, но в одном окне на шестом этаже горел жёл-
тый свет.

— Это наше, — прошептал мужчина. — Жена всегда
оставляет свет в кухне. Говорит, чтобы я видел, что меня
ждут. А я думал, что это просто привычка.

Он открыл дверь, вышел, потом наклонился к переднему
сиденью.

— Как вас зовут? — спросил он, глядя в глаза таксисту.
— Тот, у кого нет имени, — спокойно ответил тот. — Про-

сто водитель. Но если хотите — называйте меня «маяк». Се-
годня ваш маяк.

Мужчина достал бумажник, вынул пять тысяч.
— Не надо, — остановил таксист. — Оплата по счётчику.

Я вам не благотворительность.
— А что? Берите...
— Пойдите домой. Достаньте приставку. Идиотскую ва-

шу приставку — извините, — и скажите сыну: «Я знаю, что
опоздал на четыре года. Но сейчас я здесь. Поиграем вме-
сте?» И если он уйдёт в комнату — пойдите за ним. Не жди-
те приглашения. Вы отец.

Мужчина стоял, не в силах пошевелиться. Потом резко
захлопнул дверь, развернулся и почти побежал к подъезду.

Таксист посмотрел ему вслед. На шестом этаже в кухне
загорелся ещё один свет. Кто-то выглянул в окно.

— Ну давай же, — тихо сказал таксист. — Войди. Ключи



 
 
 

у тебя есть. Всегда были. Просто ты боялся повернуть.
Он включил приём новых заказов. Через минуту пришло:

«Женщина с ребёнком, боятся ехать к мужу».
Таксист вздохнул, поправил зеркало и тронулся. В зеркале

заднего вида всё ещё горели два окна на шестом этаже.
Он не обернулся. Маяки не оглядываются. Они просто

светят.



 
 
 

 
История третья:

Маленький чемодан
 

Было далеко за полночь, когда на экране загорелся новый
заказ. «ТЦ "Океан", южный выход. Пассажир с ребёнком.
Просьба — без резких движений».

Таксист подъехал к торговому центру. У выхода, прижав-
шись к холодной стене, стояла женщина лет тридцати. В од-
ной руке — чемодан на колёсиках, в другой — рука девочки
лет семи. Девочка спала стоя, привалившись к материнско-
му бедру, в руках — потрёпанный плюшевый заяц.

Таксист вышел, открыл заднюю дверь, помог уложить че-
модан в багажник. Женщина смотрела на него с подозрени-
ем — как все пассажиры в этот час.

— На Московский вокзал, — сказала она тихо. — На бли-
жайший поезд. В любом направлении.

— Садитесь, — кивнул он, не задавая лишних вопросов.
Она усадила девочку на заднее сиденье, пристегнула, сама

села рядом. Машина тронулась.
Первые минуты молчали. Таксист смотрел в зеркало: жен-

щина обнимала дочь, смотрела в окно, губы сжаты. На паль-
це — обручальное кольцо, но оно сидит криво, как будто его
снимали и надевали сто раз.

— Мам, мы скоро? — сонно спросила девочка.



 
 
 

— Скоро, зайка. Поспи.
Дочь закрыла глаза, заяц выпал из рук. Мать подняла его,

прижала к груди. По щеке скатилась слеза. Она быстро её
смахнула, но таксист заметил.

— Вы не на вокзал едете, — мягко сказал он через мину-
ту.

— Что? — она вздрогнула.
— Вы едете от чего-то. Или от кого-то. Чемодан собран

наспех — молния не застёгнута до конца. Ребёнок не пере-
обут — на ней осенние ботинки, хотя на улице уже минус.
Вы взяли его, — он кивнул на зайца, — а свои вещи — нет.
Потому что вам было не до себя.

Женщина замерла. Потом тихо, зло сказала:
— Вы психолог? Мне не нужен психолог. Мне нужен вок-

зал.
— Я таксист, — спокойно ответил он. — И я везу вас туда,

куда вы сказали. Но мы доедем через двадцать минут. Вы
можете молчать всё это время. А можете сказать то, от чего
внутри уже всё кипит. Я не запомню имени. Я не узнаю вас
завтра. Я просто чужой человек в машине.

Она молчала. Таксист свернул на набережную — там было
тише, меньше светофоров, больше времени.

— Я боюсь, — вдруг выдохнула она. — Боюсь своего му-
жа. Не то чтобы он бьёт — нет. Но он... выключает меня.
Говорит: "Ты сидишь с ребёнком, а я работаю. Ты ничего не
понимаешь. Твоё мнение неважно". Он кричит. При детях.



 
 
 

Он швырнул чашку в стену на прошлой неделе — дочка пла-
кала три часа. А когда я сказала "хватит", он рассмеялся и
сказал: "Куда ты пойдёшь? С чем? На какие деньги?"

Она говорила быстро, будто боялась, что передумает.
— Я никуда не хожу. У меня нет друзей. Он проверил мой

телефон — удалил всех, с кем я переписывалась, кроме сво-
ей мамы. Та звонит и говорит: «Терпи, у всех так». А я не
хочу терпеть. Я хочу, чтобы дочка не боялась засыпать. Что-
бы она не вздрагивала, когда хлопает дверь.

Девочка заворочалась во сне, прошептала: «Папа, не на-
до...» — и затихла.

Мать закрыла лицо руками.
— Видите? — сказала она сквозь пальцы. — Она даже во

сне его боится. А он считает, что мы обязаны ему жизнью.
Он приносит деньги — и всё. А взамен требует, чтобы мы
боялись и слушались. Я забрала документы, немного налич-
ных — и сбежала, пока он на ночной смене. К утру вернётся,
увидит, что нас нет... Что тогда?

Она подняла голову. Глаза красные, но не мокрые — слё-
зы кончились.

— Вы хорошая мать, — сказал таксист.
— Откуда вы знаете?
— Плохая мать не увезла бы ребёнка. Она осталась бы

и терпела дальше, потому что боится неизвестности. А вы
увезли. Вы выбрали дочь.

Она хотела что-то сказать, но вдруг прижала зайца к лицу



 
 
 

и заплакала — тихо, чтобы не разбудить девочку.
Таксист сделал круг по Садовой. Время шло, но вокзал

приближался медленно — он специально выбрал длинный
маршрут. Ей нужно было выговориться до конца.

— Он никогда не был другим, — продолжила она, успо-
каиваясь. — Просто я думала, что любовь — это терпеть.
Мама научила. «Бьёт — значит любит», «Кричит — значит
переживает». Я верила семь лет. А вчера дочка спросила:
«Мама, почему папа нас не любит?» Не «меня». «Нас». Она
уже знает, что мы вместе. Что он против нас двоих.

— А вы что ответили?
— Ничего. Я не знала, что сказать. А потом поняла: если

я не отвечу — она вырастет и будет так же терпеть. Или сама
станет такой, как он.

Машина выехала на площадь перед вокзалом. Огни, ав-
тобусы, люди с чемоданами — все куда-то бегут. Женщина
посмотрела на вокзал, потом на дочь.

— Я не знаю, куда ехать, — призналась она. — У меня
есть три тысячи. На билет до ближайшего города. А там —
ничего. Ни работы, ни жилья.

— Это страх, — сказал таксист. — Не неизвестность пу-
гает. Пугает то, что вы привыкли верить, что без него вы —
ноль. А это неправда.

— Откуда вы знаете?
— У меня мать была такой, как вы. Только она не ушла.

Она осталась. И однажды он её... сильно ударил. В больнице



 
 
 

она пролежала месяц, а я понял: единственное, о чём она
жалела, — что не ушла раньше. Не из-за себя. Из-за меня.

Таксист замолчал на секунду.
— Моя мать выжила. Но ребёнок во мне умер в тот день.

Вы не хотите, чтобы ваш ребёнок умер.
Женщина смотрела на него широко открытыми глазами.
— Что мне делать? — прошептала она.
— Вы уже делаете. Вы ушли. А теперь — не сворачивайте.

Вокзал — это не выход. Выход — это дверь, за которой вас
не будут бояться. Давайте я отвезу вас не на вокзал.

— А куда?
— Есть ночной приют для мам с детьми. Я знаю адрес.

Там вам помогут с документами, с жильём, с работой. Это не
рай, но там безопасно. И главное — там научат, что бояться
— это не любовь.

— А если он найдёт?
— Если найдёт — будет полиция. Вы не вещь. Вы человек.

И дочь ваша — человек. Он не имеет права на вас. Никто
не имеет.

Она долго молчала. Девочка во сне улыбнулась — зайцу,
что ли.

— Везите, — сказала мать. — В приют.
Таксист развернулся. Вокзал остался позади — жёлтые ог-

ни растаяли в зеркале.
Они ехали молча, но молчание было другое. Не тяжёлое,

как в начале, а — уставшее, но спокойное.



 
 
 

— Как вас зовут? — спросила она, уже выходя у дверей
приюта. Девочка проснулась, тёрла глаза, заяц болтался в ру-
ке.

— Тот, у кого нет имени, — ответил он. — Просто тот,
кто верит, что вы справитесь.

— А если нет?
Он наклонился к ней, посмотрел прямо в глаза.
— Вы уже справились. Вы сделали первый шаг. Остальное

— просто шаги. Их можно делать медленно. Главное — не
останавливаться.

Она достала кошелёк.
— Не надо, — он покачал головой. — Сегодня послед-

ний заказ. Бесплатно. Скажите спасибо тем, кого встретите
на новом месте. И когда-нибудь, через годы, если увидите
женщину с чемоданом у вокзала — подойдите к ней. Скажи-
те: «Я была на вашем месте. Идёмте, я помогу». Это будет
лучшая плата.

Она стояла, не зная, что сказать. Девочка вдруг шагнула
к таксисту и протянула зайца.

— Подержи, — сказала она. — Чтоб ты не грустил.
Таксист взял зайца, сжал в ладони, потом вернул.
— Спасибо, — сказал он. — Теперь я не буду грустить.
Мать с дочерью скрылись за дверью приюта. Таксист по-

стоял минуту, глядя на свет в окне. Потом сел в машину, вы-
ключил приём заказов и поехал домой. Ночь закончилась.

И он уехал в утро, оставив за спиной город, который



 
 
 

никогда не спит, и людей, которые наконец-то решились
проснуться.



 
 
 

 
История четвёртая: Три остановки

 
Было утро. Не раннее — такое серое, петербургское, когда

непонятно, то ли рассвет, то ли сумерки. Таксист только что
выпил кофе на заправке, протёр зеркала и включил приём
заказов. Первый вызов пришёл через минуту.

«Адрес: улица Восстания, 74. Пассажир пожилой. Требу-
ется помощь с багажом».

Он подъехал к облезлой пятиэтажке. У подъезда стоял
старик лет восьмидесяти, в старом, но чистом пальто, с од-
ним-единственным кожаным чемоданом — потёртым, пере-
вязанным бечёвкой. Старик опирался на трость, но держал-
ся прямо, как солдат на параде.

Таксист вышел, забрал чемодан — лёгкий, почти пустой.
Помог старику сесть. Тот назвал адрес: Ладожский вокзал.
Билет до Мурманска.

— Дальний путь, — заметил таксист, трогаясь.
— Дальний, — согласился старик. — Самый дальний в

моей жизни.
Он смотрел в окно с каким-то странным спокойствием.

Не радостным, не грустным — скорее, окончательным. Как
человек, который пересчитал все деньги перед долгой доро-
гой и знает, что обратного билета не купит.

Таксист молчал. Он уже видел такое выражение лица —
трижды за свою работу. Два раза удалось переубедить. Один



 
 
 

раз — нет. Этот чемодан, перевязанный бечёвкой, пах не ста-
рыми вещами. Он пах прощанием.

Они проехали мост. Старик вдруг сказал:
— Вы знаете, что такое быть живым, но уже мёртвым?
— Расскажите.
— Жена умерла три года назад. Дети не звонят. Внуков я

видел раз в жизни, на похоронах жены — они тогда стояли в
углу и играли в телефоны, даже не подошли. Соседи здоро-
ваются через раз, потому что я стал неудобным — то гром-
ко включаю телевизор, то забываю закрыть дверь. А на про-
шлой неделе упал в коридоре и пролежал шесть часов, пока
почтальон не зашёл. Лежал и думал: а кто меня хватится?
Сын? Он в Лондоне, у него своя жизнь. Дочь? Она в Новоси-
бирске, она обижена, что я не дал денег на её бизнес десять
лет назад. Никто. Ноль.

Он не плакал. Глаза были сухие, жёсткие.
— Я решил: поеду в Мурманск. Мы там жили с женой,

когда были молодыми. Я служил на флоте, она работала в
библиотеке. Там, на сопках, я закопаю свой старый флотский
кортик — единственное, что осталось. И всё. Не буду никому
мешать.

— А потом?
— Что потом? — старик усмехнулся. — Вы молоды, вы не

поймёте. Потом — ничего. И это самое страшное — не боль,
не одиночество. А то, что завтра будет точно такое же, как
сегодня. И послезавтра. Бесконечный серый день без едино-



 
 
 

го смысла.
Таксист свернул с главной дороги. Не к вокзалу, нет — он

повернул в сторону города.
— Вы не туда едете, — спокойно заметил старик.
— Я делаю крюк, — так же спокойно ответил таксист. —

Покажу вам кое-что. У нас есть время.
— У меня есть только время, — горько сказал старик. —

Его слишком много.
— Тогда не торопитесь.
Они подъехали к родильному дому на Большой Охте. Так-

сист остановился напротив окон, за которыми горел тёплый
свет.

— Посмотрите направо, — сказал он.
Старик повернул голову. Молодая медсестра вышла на

крыльцо покурить, укрывая хрупкие плечи халатом. Из две-
рей вышел мужчина с огромным букетом — красные розы,
белые лилии, всё как полагается.

— Через час ему скажут: «У вас дочь», — тихо сказал
таксист. — Он заплачет. Он станет другим человеком. И для
кого-то этот день станет самым главным в жизни.

— Я это уже видел, — сказал старик. — У меня двое де-
тей. Я помню, как нёс цветы в такой же роддом. И что? Дети
выросли и уехали.

— Они уехали, — согласился таксист. — Но вы помните
их маленькими. Помните, как дочка впервые сказала «папа».
Как сын учился кататься на велосипеде. Те моменты никто



 
 
 

не отнимет. Они есть. Они были. И они делали вашу жизнь
полной — тогда.

Старик промолчал, но взгляд его стал мягче.
Таксист поехал дальше. Они миновали парк, школу, ста-

рую аптеку. Остановились у невысокого забора. За ним —
детская площадка. Качели, горка, песочница. На скамейке
сидела бабушка с внуком — мальчик лет пяти, в синей шап-
ке, сосредоточенно строил башню из формочек.

— Моя бабушка, — сказал таксист, — когда мне было
пять, каждое утро катала меня на качелях. Я не помню её
лица. Не помню, что она говорила. Но я помню, что чувство-
вал себя в безопасности. Это чувство осталось на всю жизнь.
Благодаря бабушке. Которой сейчас уже нет.

Старик смотрел на мальчика. Тот уронил башню, чуть не
заплакал, бабушка обняла его, что-то прошептала. Мальчик
улыбнулся и начал строить заново.

— Вы о чём? — спросил старик, но голос дрогнул.
— Я о том, — таксист тронулся с места, — что вы уже

сделали этот мир лучше. Ваши дети живы. Они, может, и не
звонят, но они есть. И где-то, возможно, ваши внуки стро-
ят башни из формочек. И чувствуют себя в безопасности —
потому что вы когда-то построили дом, в котором родились
их родители.

— Но они меня не знают.
— Это неважно. Важно, что они есть. И что без вас их бы

не было. Это первая причина.



 
 
 

— Первая причина чего?
— Остаться.
Старик замолчал. Таксист свернул на набережную — там

ветер гнал свинцовую воду, чайки кричали, и город казался
огромным и равнодушным.

— Где вторая? — сухо спросил старик через минуту.
— Сейчас.
Они подъехали к больнице — обычной, городской, с об-

лупившимися колоннами. У входа курила медсестра, стояла
скорая с открытой дверью.

— В этой больнице, — сказал таксист, — три года назад
лежала моя мать. Врачи сказали, что шансов нет. А потом
пришла женщина — волонтёр, немолодая, с усталыми глаза-
ми. Она сидела у кровати каждый день. Читала вслух детек-
тивы. Просто держала за руку. Мать выжила. Не потому, что
волонтёрша была врачом. Потому что она была свидетелем.
Кому-то было не всё равно, умрёт моя мать или нет.

— И что? — старик нахмурился.
— А то, что вы можете стать таким свидетелем для ко-

го-то. Прямо сейчас. Не надо ехать в Мурманск закапывать
кортик. Можно пойти в волонтёры. Можно читать детям в
детдоме. Можно просто сидеть на лавочке и кивать соседке,
которая потеряла мужа. Вы нужны. Ещё. Не себе, так дру-
гим.

— Я стар, больная спина, ничего не умею.
— Вы умеете быть. Просто быть рядом. В мире, где все



 
 
 

куда-то бегут, это главное умение.
Старик желчно усмехнулся.
— Романтик. Вы — таксист, а философствуете как свя-

щенник.
— Я просто вожу машину двадцать лет. И видел, как люди

уходят и как возвращаются. Поверьте, возвращаются те, у
кого есть зацепка. Третья причина — самая простая.

— Ну?
— Солнце сегодня встало. Вы его видели?
Старик посмотрел в окно — небо было серым, ни про-

блеска.
— Не издевайтесь.
— Я серьёзно. Когда вы в последний раз чувствовали ве-

тер лицом? Не сквозняк в коридоре, а свежий ветер, кото-
рый пахнет снегом и свободой? Когда в последний раз ели
горячий хлеб? Не из микроволновки, а свежий, с хрустящей
корочкой? Смотрели на закат просто так, не думая о смерти?

Старик молчал. Губы его дрожали.
— Вы перестали замечать маленькое, — сказал таксист.

— А вы попробуйте. Завтра утром выйдите на балкон, если
есть. Нет — откройте окно. Постойте минуту. Посмотрите
на ворону, которая тащит булку. На кота, который греется на
подоконнике. На девочку, которая учится кататься на вело-
сипеде. Это жизнь. Она всегда здесь. Она не требует от вас
подвигов. Она просто просит: «Посмотри на меня».

Они подъезжали к Ладожскому вокзалу. Вдалеке уже вид-



 
 
 

нелась жёлтая вывеска, автобусы, такси, люди с чемоданами.
— Остановитесь здесь, — вдруг сказал старик.
Таксист припарковался у обочины. Они сидели молча ми-

нуту, две, три.
— Я понял, — сказал старик. — Не заставляйте меня го-

ворить что. Я просто понял.
— Хорошо.
— Кортик я всё равно закопаю. Не сегодня. Но когда-ни-

будь.
— Пусть лежит. Как память.
Старик достал бумажник, вынул деньги.
— Я не могу заплатить вам за то, что вы сделали. Это бес-

ценно.
— Заплатите тем, что завтра встанете и съедите завтрак.

С горячим чаем. И посмотрите в окно.
Старик вышел из машины, взял свой лёгкий чемодан, пе-

ревязанный бечёвкой. Постоял, подышал воздухом. Ветер
трепал его седые волосы.

— Знаете, — сказал он, не оборачиваясь, — я ведь не в
Мурманск собирался. Я вообще никуда не собирался. Про-
сто... нужен был кто-то, кто скажет «стой».

— Я сказал.
— Спасибо.
— Пожалуйста, — ответил таксист. — Живите.
Старик развернулся и пошёл не к вокзалу — обратно, к

городу. Медленно, опираясь на трость, но ровно.



 
 
 

Таксист смотрел в зеркало, пока фигура не исчезла за
поворотом. Потом включил приём заказов. Экран мигнул:
«Новых вызовов нет».

Он выключил двигатель, откинулся в кресле и закрыл гла-
за. Утро вступало в свои права. Где-то в родильном доме пла-
кал новый человек. Где-то на детской площадке строилась
башня. Где-то волонтёр держал за руку чью-то мать. Где-то
старик нёс домой горячий хлеб.

Таксист улыбнулся и завёл мотор.



 
 
 

 
История пятая: Цветы

для той, что снится
 

Я помню свою первую любовь. Мне было
семнадцать, я стоял под её окнами с букетом
гвоздик (идиот, гвоздики девушкам не дарят). Я
простоял час. Не позвонил. Не поднялся. Ушёл. Она
вышла замуж за другого через год. Я встретил её
через десять лет — она улыбнулась, сказала: «А ты
тогда так и не пришёл». Я промолчал. С тех пор
я всегда говорю пассажирам: «Придите. Хуже, чем
не прийти, — только прийти через десять лет и
увидеть, что поезд ушёл».
Таксист

Вечер опускался на город мягко, без дождя, без ветра —
только тёплый сентябрьский свет, который задерживается на
витринах и стёклах машин дольше, чем положено. Таксист
только что высадил старика с кортиком (тот всё-таки пошёл
не к вокзалу, а в пекарню — горячий хлеб пах за углом) и
принял новый заказ.

«Улица Ленсовета, 19. До Балтийской, 7».
Обычный адрес. Обычный вечер.
Он подъехал к девятиэтажке. Из подъезда вышел парень

лет двадцати пяти — джинсы, серая толстовка, кроссовки.
Волосы взъерошены, руки в карманах. Сел на переднее си-



 
 
 

денье — редкость, обычно пассажиры прячутся сзади.
— На Балтийскую, — сказал он, и голос сел на второй

ноте.
— Добрый вечер, — ответил таксист и тронулся.
Первые три минуты ехали молча. Парень смотрел в боко-

вое окно, но не видел города. Он сжимал и разжимал пальцы,
потом достал телефон, зачем-то разблокировал, посмотрел
на экран, заблокировал, убрал.

— Тяжёлый день? — спросил таксист нейтрально.
— День — нет, — парень усмехнулся в отражение стекла.

— Голова. В голове тяжёлый день. Каждый день.
— Бывает.
— Вы когда-нибудь боялись? Не умереть, не денег ли-

шиться. А так... по-дурацки? — он повернулся к таксисту, и
в глазах его была настоящая мука. — Например, подойти к
человеку и сказать три слова.

— «Как дела сегодня»?
— Нет. — Он выдохнул. — «Я тебя люблю».
Таксист чуть сбавил скорость. Они ехали по широкому

проспекту, фонари зажигались один за другим, город гото-
вился ко сну.

— И кто тот человек? — спросил он мягко.
— Катя. Мы учились вместе. Потом она уехала в другой

город на два года, вернулась месяц назад. Я её встретил слу-
чайно в кофейне. Она стала... ещё красивее. Не то слово. Она
стала светиться. Понимаете? Как будто внутри у неё лампоч-



 
 
 

ка, которую никто не видел, а теперь видно всем.
— Вы с ней общаетесь?
— Мы переписываемся. Иногда. Она отвечает быстро, но

я не знаю — это вежливость или... Она смеётся над моими
шутками. Она помнит, что я не люблю бананы. Это что-то
значит? Или ничего не значит?

Он говорил быстро, сбивчиво, пальцы опять сжались в ку-
лаки.

Таксист свернул на набережную — здесь было тише, мож-
но было ехать медленнее.

— А что вы чувствуете, когда думаете о том, чтобы при-
знаться? — спросил он. — Не просто страх. А именно что
происходит внутри?

Парень надолго замолчал. Потом сказал тихо:
— Паника. Буквально. Сердце начинает биться так, что я

слышу его в ушах. Ладони потеют. Мне хочется... исчезнуть.
Прямо провалиться сквозь землю. Даже сейчас, когда я про-
сто говорю об этом с вами, чужим человеком, у меня внутри
всё сжимается.

— Это нормально, — сказал таксист. — Мозг так защи-
щается.

— От чего защищаться? От трёх слов?
— От возможности потерять то, что у вас есть сейчас.
Парень замер.
— Сейчас, — продолжил таксист, — у вас есть мир, в ко-

тором она может бытьвлюблена в вас. Вы живёте в этом



 
 
 

мире. Вы просыпаетесь и думаете: «А вдруг?» Это даёт энер-
гию, смысл, надежду. Признание разрушает этот мир. Пото-
му что после него будет либо «да», либо «нет». А «нет» —
это конец надежды. Мозг этого боится больше, чем отказа.
Он боится пустоты, которая наступит, если надежда умрёт.

— Да! — парень почти выкрикнул. — Точно! Я боюсь
не того, что она скажет «нет». Я боюсь, что после этого я
останусь один со своими мыслями. Что я не смогу больше
мечтать о ней. Что я потеряю тот тёплый туман, в котором
живу последний месяц. Вы понимаете?

— Понимаю. Это как сидеть в тёплой ванне и знать, что
тебе надо вылезать на холодный пол. Но если не вылезти —
вода остынет сама. И тогда будет ещё хуже.

Парень на секунду прикрыл глаза.
— Вы психолог?
— Таксист. Просто я много езжу и много слушаю. Хотите,

я расскажу вам, что происходит в голове у человека, который
боится признаться?

— Валяйте. Всё равно ехать десять минут.
— У вас там, — таксист показал на лоб парня, — сидит

маленький диктатор. Он говорит: «А что, если она засмеёт-
ся? А что, если она скажет "ты мне как брат"? А что, если она
расскажет подругам, и те будут над тобой издеваться? А что,
если ты всё испортишь и она перестанет даже отвечать?»

— Откуда вы знаете? — парень округлил глаза.
— Потому что это говорит не разум. Это говорит страх.



 
 
 

А у страха одно лицо — он рисует самые страшные картин-
ки, чтобы вы остались на месте. Потому что для мозга «на
месте» — это безопасно. Даже если это место — болото.

— Но если она откажет? — голос парня дрогнул. — Я не
вынесу.

— Вынесли бы. Знаете почему? Потому что отказ не уби-
вает. Неизвестность — убивает. Она высасывает силы по
капле. Вы не спите? Аппетит пропал?

Парень виновато кивнул.
— Не едите, не спите, прокручиваете диалоги в голове,

придумываете, что сказать, потом вычёркиваете, потом при-
думываете заново. Это не жизнь. Это пытка. А после отказа
вы хотя бы будете знать. И начнёте заживать. Больно — да.
Один день, неделя, месяц. Но рана затягивается. А неизвест-
ность не затягивается никогда.

Они проехали мимо цветочного магазина. Яркие витри-
ны, букеты в вёдрах на улице.

— Давайте я задам вам один вопрос, — сказал таксист.
— Если бы вы знали, что она точно скажет «нет», вы бы всё
равно признались?

Парень задумался всерьёз, даже брови сдвинул.
— Да, — сказал он наконец. — Потому что иначе я буду

всю жизнь жалеть, что не попробовал.
— А если бы вы знали, что она скажет «да»?
— Я бы уже бежал.
— Так в чём же дело? Вы не знаете ни того, ни другого. Вы



 
 
 

застряли в «а что если», которое вас парализует. Но «а что
если» — это не факт. Это ваш страх, который надел маску
реальности. Снимите маску. Спросите себя: что самое пло-
хое случится, если она откажет?

— Она скажет «нет». Я уйду. Буду страдать.
— А что самое хорошее?
— Она скажет «да». И моя жизнь изменится.
— Значит, соотношение: хорошее — жизнь меняется.

Плохое — вы страдаете, но вы и так уже страдаете. Прямо
сейчас. В этой машине. Страдаете от неизвестности. Так за-
чем продолжать?

Парень молчал полминуты. Потом спросил:
— А как вы думаете... она вообще чувствует что-то? Мы

же просто переписываемся. Может, она ко всем так добра?
— А вы посмотрите на факты, — таксист говорил ровно,

без давления. — Она отвечает быстро. Помнит, что вы не
любите бананы. Смеётся над вашими шутками. Всё это —
маркеры внимания. Вы ей не безразличны. Вопрос — в ка-
кой степени. Но чтобы узнать степень, надо задать вопрос.

— А вдруг она скажет: «Ты хороший, но давай останемся
друзьями»?

— Тогда вы будете знать, что она вас ценит, но не любит.
И вы сможете переключиться. Найти ту, кто скажет «да». А
пока вы сидите в засаде, вы не видите никого вокруг. Вы да-
же не замечаете, сколько людей готовы вас полюбить. Пото-
му что ваш прицел настроен на одну цель.



 
 
 

Они подъезжали к Балтийской, 7. Дом Кати. Парень уви-
дел знакомый подъезд и весь сжался, будто его ударили.

— Нет, — сказал он. — Я не готов. Доведите до моего
дома. Я передумал.

— Вы в этом уверены?
— Я не могу. Сердце выпрыгивает. Я опозорюсь.
Таксист не спорил. Он молча развернулся и поехал обрат-

но. Но не по прямой, а через центр. Через те же набережные,
те же огни.

— Знаете, — сказал он через минуту, — любовь — это не
чувство. Чувство — это влюблённость. Любовь — это дей-
ствие. Это когда вы переступаете через страх и делаете шаг.
Не потому, что уверены в результате, а потому, что не може-
те не сделать.

— Красивые слова.
— Это правда. Я в своей машине видел сотни людей, ко-

торые не признались. И знаете, что их объединяет через пять
лет?

— Что?
— Они говорят: «А что, если бы я тогда...». И в их глазах

— сожаление. Не грусть, а именно сожаление о несделанном.
Я ни разу не видел человека, который бы признался и потом
пожалел об этом. Даже те, кому отказали, говорили: «Зато я
не трус». А трусов я видел много. Они все сидят на заднем
сиденье и ненавидят себя.

Парень смотрел в окно. Проехали парк. Качели, пустые



 
 
 

скамейки, аллея фонарей.
— Вы хотите, чтобы я развернулся сейчас, да? — спросил

он тихо.
— Я хочу, чтобы вы перестали себя мучить, — ответил

таксист. — Развернуться или нет — решать вам. Но я скажу
одну вещь. Девушка, которая помнит, что вы не любите ба-
наны, — она ждёт. Не специально, нет. Просто она чувствует,
что вы что-то не договариваете. И она не будет первой. По-
тому что боится так же, как вы. Это игра в молчанку. Один
из вас должен сделать ход. Почему не вы?

Они остановились на светофоре. Рядом на тротуаре стоя-
ла девушка с букетом ромашек — больших, полевых, в краф-
товой бумаге. Она улыбалась в телефон. Ясно, кому-то по-
везло больше.

— Остановите, — выдохнул парень. — Пожалуйста.
Таксист припарковался у цветочного.
— Я куплю. Я куплю ей цветы. Какие лучше? Я не знаю,

какие она любит.
— Не знаете — спросите продавца. Скажите: «Для девуш-

ки, которая смеётся над моими шутками и помнит, что я не
ем бананы».

Парень выскочил из машины, через две минуты вернулся
с букетом бордовых роз — нежных, бархатных, ещё в каплях
воды.

— Сказали, розы — это страстно, — проговорил он, рас-
сматривая цветы. — Но не вульгарно. И пахнут...



 
 
 

— Садитесь, — сказал таксист. — Поехали.
Он развернулся третий раз за вечер. Теперь они ехали к

дому Кати быстро, без объездов. Парень мял букет, но уже
не сжимался — он смотрел вперёд, губы шевелились, репе-
тировал.

— Скажите, — спросил он внезапно. — А если я скажу,
а она растеряется? Застесняется? Не ответит сразу?

— Тогда скажите: «Ты не обязана отвечать сейчас. Просто
знай».

— А если спросит: «Ты серьёзно?»
— Скажите: «Никогда не был серьёзнее».
— А если...
— Хватит «если», — твёрдо, но мягко перебил таксист.

— Вы едете не для того, чтобы подготовить речь. Вы едете,
чтобы сказать правду. Правда не требует красивых слов. Она
требует смелости. А смелость — это не отсутствие страха.
Это страх плюс действие. Действуйте.

Они подъехали к Балтийской, 7. Во дворе горел фонарь,
скамейка, песочница. Никого. Тишина.

Парень открыл дверь, взял цветы, и вдруг замер.
— Как вас зовут? — спросил он, глядя на таксиста. — Вы

спасли мне вечер. И может быть, жизнь.
— Меня зовут так же, как того голоса, который говорил

вам правду всё это время, — ответил таксист. — Вы просто
не слушали. А теперь слушайте.

— Я...



 
 
 

— Идите. Цветы завянут, если ждать.
Парень выдохнул, шагнул на тротуар и пошёл к подъезду.

Шёл быстро, не оглядываясь. Букет всё же дрожал в руке, но
он не остановился.

Таксист посмотрел в зеркало. Парень набрал код домофо-
на. Дверь открылась не сразу — секунд через двадцать. И он
исчез.

Таксист не уехал сразу. Подождал пять минут. Потом де-
сять.

На двенадцатой минуте на балконе третьего этажа зажёг-
ся свет. Сначала одна лампа, потом вторая. Два силуэта —
парень и девушка. Она взяла букет, прижала к лицу. Потом
обняла его.

— Ну вот, — тихо сказал таксист сам себе. — А боялся.
Он включил приём заказов, но вызовов не было. Вечер

заканчивался.
Таксист улыбнулся и поехал домой. Завтра будет новый

день. И новые истории. Город никогда не спит. И те, кто в
нём живут, никогда не перестают бояться. Но иногда, очень
редко, они всё-таки выходят из машин и идут к тем, кого
любят.

С цветами. Без гарантий. Просто потому, что иначе нель-
зя.
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