


 
 
 

Егор  Иванов
Пешка

 
 

https://litres.ru/73886819
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Альтернативная Российская империя, наши дни. История

пошла по другому пути, но пришла к тем же проблемам, что и весь
современный мир. Газ проведён в каждую деревню, новые дома
растут как грибы, свобода слова вроде бы есть. Но за фасадом —
коррупция элиты, миграционный кризис, навязчивая пропаганда
и чувство, что настоящей жизни в этой сытости нет.

Пятнадцатилетний Митя — технарь, домосед, любитель
тишины и запаха яблок. Мир большой политики кажется ему
далёким и не имеющим к нему отношения. Но случайное событие
вырывает его из привычной жизни и заставляет отправиться через
всю Империю — от деревенских проселков до парадных залов
столицы. Ему предстоит увидеть то, что скрывается за красивой
картинкой имперского благополучия, и понять: он — пешка в
чужой игре, или у него есть выбор? И если есть — чем он готов
за него заплатить?
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Егор Торопов

 

Пешка
Это история о подростке, который живёт в альтернатив-

ной современной России — монархии, похожей на сытую, но
внутренне опустевшую Великобританию. Внешне всё благо-
получно: высокие зарплаты, газ, электричество, новые дома,
свобода слова. Но за фасадом процветания — коррупция
элиты, миграционный кризис, навязчивая пропаганда и чув-
ство, что настоящей жизни в этой сытости нет.

Главный герой — пятнадцатилетний Митя. Он не хочет
никуда уезжать, ценит свой дом, семью, простые радости де-
ревни. Он умный, но не любит школу, его страсть — техни-
ка. Мир вокруг кажется ему далёким и не имеющим к нему
отношения.

Однако случайное событие вырывает его из привычной
жизни. Он оказывается втянут в опасную авантюру, вынуж-
ден покинуть дом и отправиться в долгий путь. Ему пред-
стоит пройти через испытания, встретить разных людей и
понять, что скрывается за красивой картинкой имперского
благополучия.



 
 
 

 
Пролог. Заводские настройки

 
Осень в Заозёрье всегда пахло газом от котла, мокрыми

яблоками и железом. Митя любил этот запах. Любил прохла-
ду с утра, когда только встанешь и воздух ещё не прогрелся,
а за окном туман. Любил смотреть на узоры дерева на сте-
нах — в их новом «каркаснике» стены внутри были отдела-
ны светлой доской, и рисунок годовых колец напоминал при-
чудливые лица. Любил свой двор: яблоню, гараж с хламом,
будку, которую строил дед, и тишину, которая наступала к
вечеру.

Их дом, как и у всех в деревне, был типовым — госу-
дарственная программа «Имперский уют»: каркасник на сто
квадратов, с террасой и уличным очагом. Отдельный гараж
стоял чуть поодаль, но машины в нём не было — только
хлам: самокат «Вихрь» первой модели, собранный из зап-
частей, снегоуборочная машина, ящики с инструментами и
прошлогодние шины от «Питерца», который мать купила, но
уже шестой месяц чинят по гарантии в торговом доме в уезд-
ном центре В самом доме — газовый котёл, пластиковые ок-
на, настенный маршрутизатор В. А. И.-Ф.А.И.*, который все
в народе по привычке называли просто «вайфай». Дёшево,
практично, без души. Но Митя всё равно любил это место.
Он здесь родился. Здесь пахло не новостройкой и пластиком,
а яблоками из собственного сада и дедовым табаком.



 
 
 

В доме было тепло. Газовый котёл, который Митя сам на-
строил прошлой зимой, гудел в подсобке ровно и убаюкива-
юще. Мать не любила включать его на полную — экономила,
хотя деньги вроде были. Митя не лез. У них в деревне вооб-
ще многие экономили, даже те, у кого в гаражах стояли но-
венькие «Питерцы» последних моделей — с климат-контро-
лем и электронными панелями, но внешне похожие на утю-
ги.

Дед говорил: «Привычка старая. В Европе, сказывают, до
сих пор так живут — каждую копейку считают».

Митя не знал. Европу он видел только по телевизору: се-
рые многоэтажки, очереди, старые машины, бандиты. Гово-
рят, там коммунистов свергли полвека назад, а теперь авто-
кратия — бандиты стали править, а народ нищий. А у нас,
слава богу, монархия. Империя. Царь. Дед добавлял: «И не
надо нам „ихней“ свободы, у нас порядок».

Люди в империи жили лучше, чем где бы то ни было.
Зарплаты были высокими — мать получала в фельдшерском
пункте столько, что хватало на еду, одежду, подписку на
«Град» без рекламы и даже на поездку в пассаж в райцентре
раз в месяц. В магазинах — любые продукты: местные, ев-
ропейские, даже дешёвые консервы из закрытой Америки.

Газ провели в каждую деревню, электричество стоило ко-
пейки — можно было не выключать свет во всём доме и не
бояться счёта. Новые дома по программе «Имперский уют»
росли как грибы — с тёплыми полами и вайфаем на стене.



 
 
 

Свобода слова тоже была: можно было писать в «Граде» про
плохие дороги, ругать урядника*, обсуждать цены. Газеты
печатали критику местных чиновников. Никто не запрещал.
Жизнь была сытая, тёплая, безопасная.

Но Митя иногда думал: «Вроде всё хорошо, а чего-то не
хватает. Живого, что ли».

По телевизору показывали балы в Зимнем дворце, засе-
дания Имперской думы, репортажи о новых законах. Ино-
гда мелькали сюжеты о чиновниках, которые строили себе
дома на побережье. Дед ворчал: «У элиты свои порядки».
Но добавлял: «Царь-то хороший. Если б знал — разобрал-
ся бы». Мать при таких разговорах отмалчивалась. Митя не
знал, что думать. Ему казалось, что всё это — далёкое и не
касается его напрямую. Живут себе люди во дворцах, живут.
Ему бы свой самокат починить.

Митя сидел на корточках у своего «Вихря» — собрал его
из запчастей, но родная плата сгорела ещё в мае. Он заказал
новую с электрорынка, но та пришла с браком. Теперь кол-
довал с контроллером: отпаивал старые контакты, припаивал
новые. Руки в припое, под ногтями чернота, вокруг валяют-
ся куски термоусадки и мультиметр. Рядом на скамейке ле-
жал смартфон — экран треснутый, но работает. Из динами-
ка хрипело радио. Не потому, что он хотел слушать новости.
Просто привык к фону.

«…Имперская комиссия по миграции сегодня одобри-
ла…» — Митя потянулся, выключил. В селе и так всё понят-



 
 
 

но. По телевизору только и говорят, что о потоках, квотах,
напряжённости в приграничных областях. До Заозёрья это
не доходило.

К тому же официальные новости в их доме смотрели ред-
ко — в основном дед и мать включали сетевые кинотеатры.
Как и вся Империя, Заозёрье жило сериалами. Развлечения
были на любой вкус, лишь бы люди смотрели в экраны, а не
в окно.

Мать по вечерам ставила на планшете бесконечные ме-
лодрамы. Сейчас вся женская половина губернии обсужда-
ла сериал «Княжна по контракту» — красивую, вылизанную
сказку про девчонку из глухой волости, которая сдала экза-
мены в Госмонополию, уехала в Петербург и влюбилась в мо-
лодого графа, директора департамента. На экране мелькали
блестящие балы, интриги в стеклянных небоскрёбах, доро-
гие электромобили и обязательный счастливый конец. Мать
смотрела, гладя бельё, и тихо вздыхала.

Дед эти «слюни» не признавал. Он уважал полицейские
детективы. Каждый вечер по имперскому каналу крутили
«Околоточного» — мрачный, псевдореалистичный сериал
про честного столичного сыщика. Главный герой ездил на
старой бензиновой машине, носил потёртую шинель и без
разбору сажал всех: от мелких воришек из трущоб до за-
жравшихся министерских сынков на спорткарах. — Вот так
и надо! — говорил дед, прихлебывая чай из блюдца и одоб-
рительно кивая в экран. — Истинный слуга Государев! На-



 
 
 

стоящий порядок наводит, не то, что наши местные трутни в
управе. Царь-то ведь законы правильные пишет, всё для лю-
дей, да только исполнителей таких честных мало осталось.
Митя про себя усмехался. Он отлично понимал, что в реаль-
ной жизни зажравшегося министерского сынка с мигалками
этот околоточный даже остановить бы не посмел, не то, что
в камеру кинуть. Но деду, как и миллионам других работяг,
нравилось верить, что где-то наверху есть честные люди с
погонами. Государство исправно продавало им эту справед-
ливость по вечерам.

Молодёжь же тащилась от комедий и ура-патриотических
блокбастеров. Колян с Серёгой на переменах только и об-
суждали новый фильм Молодёжь же тащилась от комедий
и ура-патриотических блокбастеров. Колян с Серёгой на пе-
ременах только и обсуждали новый фильм «Гвардия: Мар-
сианский рубеж» — как там наши космодесантники в сило-
вой броне с двуглавыми орлами выжигали лазерами комму-
нистических наёмников. Пропаганда лепила образ врага то-
порно, но для кассовых сборов безотказно: раз планета Крас-
ная, значит, и зараза на ней засела исключительно «крас-
ная». Или ржали над ситкомом «Канцелярия» — про неле-
пых мелких чиновников, которые вечно пьют чай, перекла-
дывают бумажки и до дрожи в коленях боятся своего столо-
начальника.

Но Митю всё это киношное враньё не трогало. Зачем
смотреть на нарисованный Марс или выдуманного графа,



 
 
 

когда у тебя перед носом реальный сгоревший контроллер?
Ему не нужны были экранные сказки про справедливость и
социальные лифты.

Он открыл местный мессенджер «Град» — говорят, его
придумал тот самый Пашка, который потом поссорился с
имперской элитой и уехал в пустыни. А «Градом» теперь
владеет имперская госкорпорация, но название оставили. В
чате «Заозёрье Online» бабка Клава жаловалась на бродячих
собак, сосед Горыныч выложил фотоснимок нового дробо-
вика, а урядник скинул предупреждение: «Участились слу-
чаи мошенничества. Не сообщайте коды из молний*». Митя
пролистал дальше. Ничего интересного.

Мать вышла на крыльцо, запахивая старый халат.
— Будешь завтракать?
— Сейчас.
Он отложил телефон, проверил мультиметром напряже-

ние на выходе — ноль. Вздохнул. Потом доделает. На улице
моросило. За огородами темнел лес — мокрый, чёрный, с
редкими золотыми вкраплениями.

Деревня жила своей жизнью. Три улицы, новый магазин
у трассы (сетевая «Империя Пассаж», как в городе), и шко-
ла — предмет особой гордости всей области. Школа стоя-
ла в конце главной улицы, и это было не типовое здание, а
старая купеческая усадьба, выстроенная ещё в позапрошлом
веке на деньги лесоторговца Савватеева. Говорят, Савватеев
любил лапту и однажды в государственном казино проиграл



 
 
 

усадьбу вчистую — то ли не рассчитал силы, то ли казино
было нечестным. Империя забрала здание, отдала под шко-
лу. Так оно и стояло почти сто лет — с облупившейся лепни-
ной, покосившимися колоннами и дырявой крышей. А два
года назад капитально восстановили по программе «Импер-
ское наследие». Теперь это был архитектурный памятник:
белые колонны, высокие окна с деревянными переплётами,
лепнина на потолках в актовом зале. На центральном фаса-
де сверкал позолотой двуглавый орёл, а на крыше флагшток
с имперским триколором. Губернатор приезжал на откры-
тие, речь говорил, называл Заозёрье «жемчужиной образо-
вания». Местные гордились, но больше тем, что теперь не
надо возить детей в уездный центр.

Митя же относился к этому равнодушно: красивое здание
не делало уроки интереснее. Всё равно «Основы вернопод-
данства» — три раза в день, а из технического только «Тру-
довая повинность» в мастерской. Интерактивные доски ви-
сели в каждом классе — большие, с сенсорным управлени-
ем. Но ими никто не пользовался. Учителя включали старый
проектор, потому что «доски эти вечно глючат, а проектор
надёжнее».

В школе каждое утро начиналось с гимна империи. На
уроках «Основ верноподданства» рассказывали об истории
династии, о заслугах государя и о том, как важно беречь по-
рядок. Митя слушал, но иногда думал: зачем всё это повто-
рять из года в год?



 
 
 

Учительница строго спрашивала: «Кто не согласен?» — и
никто не поднимал руку. Митя тоже молчал. Не потому, что
боялся, — просто не видел смысла спорить.

Митя прогуливал уроки, когда не хотелось слушать про
«великую миссию империи». Но были у него и другие заня-
тия. Вместе с друзьями — Коляном, Серёгой и Тимуром —
они часто ходили к плотине. Сидели на бетонных плитах,
смотрели, как внизу, по скоростному шоссе, неслись «Пи-
терцы», «Балты» и гружёные фуры «Добрыня». Иногда про-
бирались к старым бетонным заборам на окраине и разрисо-
вывали их баллончиками — кто царского орла, кто просто
бессмысленные узоры. Когда-то пробовали пиво «Николай»
— говорили, что его назвали в честь одного из прежних го-
сударей, какого именно, Митя не проверял. Вкус был так се-
бе. Митя тогда сделал всего глоток и тут же выплюнул —
горькая, неприятная жижа, от которой во рту остался метал-
лический привкус, а в голове — тупая тяжесть. Больше он к
этому не прикасался. Жаль было тех, кто считал это глупое
отравление признаком взрослости. Ему нравился сам про-
цесс — быть вместе, делать что-то запретное..

Была у Мити и девушка — Ленка, с класса младше. Се-
рьёзная, с вечно собранными в хвост волосами и умными
глазами. Они встречались почти полгода, ходили в местный
клуб, смотрели видео на «ТыТуте». Но разошлись. Ленка
только и говорила, что о столице, об Институте технологий
имени графа Шереметева, о карьере и «больших возможно-



 
 
 

стях». Митю это всё было чуждо. Ему не хотелось никуда
уезжать, а ей не терпелось начать свою жизнь. Они расста-
лись тихо, без скандала. Просто перестали писать друг дру-
гу. Иногда Митя видел её в школе — она проходила мимо с
гордо поднятой головой. Он вздыхал и думал: ну и ладно.

Друзья у Мити были давние. Коля Колянов, такой же
невысокий и вечно взлохмаченный, жил через два дома —
они вместе лазали по деревьям и разбирали старый трактор
за гаражами. Серёга появился позже, когда переехал из Ка-
лязина, но быстро вписался — у него был доступ к закрытым
каналам на «ТыТуте», где показывали, как собирать дронов.
Тимур, самый тихий и серьёзный, всегда находил интерес-
ные места для игр и был душой компании. Вместе они пропа-
дали на реке, играли в карты в заброшенной сторожке, спо-
рили о том, что лучше — «Питерец» или «Балт». Митя знал,
что, если что-то случится, ребята помогут. Но он не хотел,
чтобы что-то случалось.

Мать ругалась, когда узнавала о его прогулах, но не силь-
но. Она работала в фельдшерском пункте, приходила уста-
лая, пахла йодом и валокордином. Отца Митя почти не пом-
нил: тот уехал в Петербург на заработки, потом перестал зво-
нить. — Забудь, — сказал дед. Митя забыл.

У деда была «Нива» — новая, купленная года три назад,
но уже ржавая. Это была утилитарная модель от концерна
«Балт», машина сугубо для работяг. По паспорту она сухо
проходила как «Внедорожник для сельских обществ»: про-



 
 
 

стая, угловатая, без умных экранов и климат-контроля, ко-
торые ставили в столичные авто. Внешне она напоминала
крепкий стальной сундук, но с обязательными имперскими
нотками — тяжелой хромированной решеткой радиатора,
круглыми фарами под металлическими козырьками и мас-
сивным тиснёным двуглавым орлом прямо по центру руля.

Краска слезала с порогов, арки задних колёс потемнели
от коррозии. Митя не раз предлагал зачистить и покрасить,
но дед отмахивался: «Работает — и ладно». На этой «Ни-
ве» дед ездил в ближайший город за стройматериалами. Всю
жизнь он строил дома по имперскому ГОСТу — на совесть,
с запасом прочности. Современные каркасники «Имперский
уют» тоже по ГОСТу, но дед старомоден: ему своё привыч-
нее. Ушёл на долгожданную пенсию в семьдесят лет. Мать
говорила: «Отдохни уже». А он всё равно тягал доски, це-
мент, утеплитель — то для соседа, то для будки собачьей.
Без дела сидеть не мог.

А ещё дед любил животных. Не просто любил — он под-
бирал брошенных, лечил, откармливал и искал им новые до-
ма. Освоил мессенджеры — тот же «Град» — чтобы публи-
ковать объявления с фотоснимками. Соседи смеялись: «Ты
бы ещё сетевой вестник завёл». А дед только отмахивался.
Животные к нему тянулись сами — даже чужие, бродячие,
которые никого не подпускали. Митя иногда думал, что дед
любит животных больше, чем людей. Но вслух не говорил.

Бабушки не стало уже десять лет. Митя помнил её смут-



 
 
 

но: пахло от неё ванилью и старыми книгами. Мать с ней
ругалась постоянно — характеры не сошлись, бабушка была
твёрдая, как кремень. «Царица», — усмехался дед. Но мать
в душе любила, просто не умела показывать. Когда бабушка
умерла, мать три дня не выходила из комнаты, а потом со-
брала все книги — а их был целый дом, стеллажи во всех
комнатах, — и выставила на «Привоз». Дед до сих пор вспо-
минает это плохим словом. Говорит: «Душу продала за ко-
пейки». Мать отмалчивается.

Так и живём.
У Мити был дед, был самокат «Вихрь», была яблоня во

дворе, упав с которой он в детстве сломал руку, и был Горы-
ныч — сосед с нелепой кличкой и страшными руками, кото-
рый держал в сарае настоящий пулемёт. «Для порядка», —
говорил Горыныч. И все в деревне кивали.

Оружие было у многих. Карабины, охотничьи ружья, у ко-
го-то даже «калашниковы» новой сборки — такие продава-
ли в «Империя Пассаж» в отделе «Товары для дома». Рядом
с хлебом и молоком. Митя помнил, как в пятом классе одно-
классник принёс в школу пистолет. Учительница не испуга-
лась, только велела не тыкать пальцем в спусковой крючок.

В школе Митю учили «Основам верноподданства», им-
перской словесности и этикету — а тому, что действитель-
но умели его руки, он научился сам. Дед показал, как дер-
жать паяльник и не выжечь проводку. Дядя Витя, друг де-
да, бывший заводской из соседней деревни, объяснил, как



 
 
 

работает мультиметр и почему контроллер самоката нельзя
перегревать. Остальное Митя брал из роликов на «ТыТуте»
— там были каналы про электронику, сборку дронов и пере-
прошивку плат. Правда, половину роликов в прошлом году
заблокировала имперская цензура («непатриотичный кон-
тент»), но технические каналы пока работали. Митя успел
скачать самое нужное.

Митя поднялся, отряхнул колени. За забором прошур-
шала машина — жёлтый фургон «Питерец-Курьер» служ-
бы «Империя Доставка». Привезли заказ матери: лекарства,
крупу и какой-то новый гаджет, который она так и не освоит.
Фургон укатил дальше, к соседям. В деревне почти у всех
был доступ к электрорынкам, доставка работала исправно.
Проблемы начинались, когда нужно было уехать дальше рай-
онного центра: старые дороги разбиты, а платные трассы сто-
ят дорого. Заозёрье стояло в стороне от большой жизни. И
Митя был этому рад.

Он не хотел никуда уезжать. В школе говорили: «Вы —
будущее империи. Русский язык — второй в мире по числу
носителей, после индокитайского. Английский, испанский,
аргентино-немецкий — языки отсталых стран. Вы должны
гордиться». Митя смотрел на одноклассников — те зевали,
листали «ЧасПик», рисовали на партах двуглавых орлов и
мечтали о контрактах с имперскими монополиями.

Митя не понимал их. Какая разница, какой язык на ка-
ком месте? Индокитайский — это тот, на котором говорят



 
 
 

в объединённом Китае и Индии, огромном бедном мегабло-
ке с миллиардами населения. Их язык стал первым в мире,
но их самих никто не уважает. Английский остался только в
закрытой Америке и части Европы. Никто туда не ездит, от-
туда приходят только дешёвые товары на электрорынки. Но
по телевизору каждое утро вещали: «Наш язык — второй в
мире!»

Дом, сад, тишина. Можно целыми днями возиться с элек-
троникой, а вечером сидеть с дедом на крыльце, смотреть,
как темнеет небо, и слушать про старую жизнь.

Дед рассказывал странное. Про то, что когда-то в Европе
правили какие-то комиссары, что людей заставляли жить в
коммуналках и доносить друг на друга. Что были страшные
войны и голод. А потом Россия помогла европейцам сверг-
нуть коммунистов, но те не уберегли свободу — теперь там
Европейский вал, дикие картели, бандиты правят, а народ
нищий.

— А у нас? — спрашивал Митя, вспоминая разбитые до-
роги и ржавеющую дедову «Ниву».

— А у нас монархия. Царь, — дед сплёвывал сквозь зубы.
— Да, чинуши на местах воруют, бояре грызутся, как стер-
вятники. Но Государь порядок держит. И слава богу. Европа
— она другая. Чужая. Страшная. А у нас худой, да свой мир.
Без потрясений.

Митя кивал. Ему было пятнадцать. Он жил в огромной,
неповоротливой махине Империи, где в уездном центре сто-



 
 
 

ял сияющий пассаж с катком на крыше, где по телевизору
показывали балы в Зимнем дворце и заседания Имперской
думы, где каждый год менялись законы о мигрантах и нало-
гах на непатриотичное предприятие.

Но теперь, сидя на крыльце, Митя всё чаще думал о
словах школьного географа. Полмиллиарда человек. Огром-
ный механизм, где каждый — лишь «демографический ре-
сурс». Государство снимало сказки про марсианские рубежи
и строило закрытые усадьбы для элиты, но при этом застав-
ляло простых людей радоваться тому, что им просто не от-
ключают газ и не стреляют на улицах, как в Европе.

Его бывшая девушка Ленка и другие ребята рвались туда,
в этот сверкающий центр, готовые подписать любую кабалу с
госмонополиями, лишь бы стать частью элиты. А Митя смот-
рел на свои перепачканные в припое пальцы и понимал: он
не хочет быть ни винтиком, ни столичным инженером. Ему
не нужны были ни балы, ни корпоративные контракты. Если
полмиллиарда людей — это взаимозаменяемые микросхемы
на одной огромной государственной плате, то он предпочел
бы вообще не подключаться к питанию. Ему хватало этого
двора, яблони и дедовского гаража.

Вся эта шумная, подавляющая Империя с её законами,
гвардией и золотыми орлами казалась ему в Заозёрье лишь
далёким фоном — как старое радио на верстаке. Если дик-
тор начинает нести слишком уж пафосную чушь, радио все-
гда можно выключить. Щёлкнуть тумблером — и останется



 
 
 

только тишина, запах мокрых яблок и канифоли.
Он вошёл в дом, пропахший яблоками и табаком. Мать

поставила на стол тарелку с кашей, ломоть хлеба, кружку мо-
лока. Рядом — смартфон с непрочитанными сообщениями в
школьном чате. Кто-то скинул мем про парня на яхте — всем
нравится его лицо. В «Граде» кто-то написал: «Опять элита
нефтяные вышки поделила, бензин подорожает». Другой от-
ветил: «А ты что, в Европу хочешь? Там вообще ни бензи-
на, ни света». Третий добавил: «У нас хоть газ есть и царь».
Тимур скинул новый ролик главным ремонтником империи,
Станиславским: тот опять рожи корчит.

Митя пролистнул дальше. Ему было всё равно.
— Не прогуливай сегодня, — сказала мать, не глядя.
— А смысл? — Митя сел, взял ложку.
— Смысл в том, что экзамены через год. Ты хоть аттестат

получи.
— Зачем? Мать не ответила. Она всегда замолкала, когда

не знала, что сказать. Дед в таких случаях говорил: «Затем,
чтобы было». Митя считал это глупым ответом.

За окном моросил дождь. Где-то далеко, за лесом, на ста-
рой трассе было пусто. Ни машин, ни людей. Обычный осен-
ний день в Заозёрье. Митя доел кашу, допил молоко, вытер
губы рукавом. Потом взял телефон, открыл карту, посмот-
рел на Петербург — семьсот километров, девять часов на
машине, если по платной. И зачем им всем туда? Он не знал,
зачем смотрел. Просто так.



 
 
 

Он ещё не знал, что этот день — последний день его обыч-
ной жизни. А завтра всё начнётся

* В. А. И. Ф.А.И. — Волновой Адаптер Инфосети Фази-
рованный Антенный Излучатель

*Волостной урядник (Пролог) — нижний чин земской
полиции, выполняющий функции местного надзирателя в
сельской местности. В крупных городах, таких как Петер-
бург или Москва, за порядок на районах отвечают околоточ-
ные.

*Молния — обиходное название короткого цифрового
текстового сообщения на мобильный телефон. В доцифро-
вую эпоху так называлась правительственная или сверхсроч-
ная телеграмма.



 
 
 

 
Глава 1. Демографический ресурс

 
Митя вышел за калитку, поправил рюкзак. Дождь почти

кончился, только мелкая морось висела в воздухе, оседая на
лице холодной паутиной. Дед уже уехал на своей старой, про-
пахшей бензином «Ниве» — с утра поехал в город за це-
ментом, потому что государственные стройматериалы вечно
задерживали на сортировочных узлах. Мать осталась дома:
она работала в местном фельдшерском пункте, через дорогу
от школы. Её смена начиналась только после обеда, так что
сейчас она возилась на кухне, грея на умной индукционной
плите вчерашний борщ.

— Не забудь зонт! — крикнула она из приоткрытого пла-
стикового окна, которое нелепо смотрелось на фоне дере-
вянного фасада.

— Не возьму, всё равно не идёт, — отозвался Митя.
— Тогда не жалуйся, что простудишься. Лекарства нынче

дорогие!
Митя махнул рукой и пошёл. Он любил это время — когда

только рассвело, но солнце ещё не показалось из-за зубчатой
кромки леса, и весь мир казался размытым, серо-зелёным,
как старый фотоснимок. Любил тишину, изредка прерывае-
мую хриплыми петухами и гулом высоковольтных проводов,
тянущихся к столице. Деревня просыпалась медленно, нехо-
тя, словно старый механизм.



 
 
 

Он прошёл мимо гаража. Там, под навесом из рифлёного
поликарбоната, стоял его самокат «Вихрь» — всё ещё разо-
бранный, с выпотрошенным нутром. Мите нравился мини-
мализм его матовой алюминиевой рамы, но сейчас из руле-
вой стойки торчали провода. Новая плата, которую он зака-
зал с имперского электрорынка, пришла с браком: один кон-
такт был грубо замкнут, второй не подавал напряжения. Ти-
пичная заводская штамповка. Теперь он ждал замену — ес-
ли повезёт, посылку скинут в пункт выдачи к выходным. А
пока — только пешком.

Заозёрье было типичным селом в Калязинском уезде
Тверской губернии. В Империи административное деление
было строгим и архаичным, словно из позапрошлого века:
губернии делились на уезды, уезды — на волости, а воло-
сти — на сельские общества. Главой уезда назначался из Пе-
тербурга исправник, сидевший в кабинете с портретом го-
сударя и десятком сетевых узлов закрытой связи. Реальная
же власть на местах часто принадлежала крупным синдика-
там, вытеснившим старых помещиков. В Заозёрье лучшие
лесные угодья давно выкупила казённая монополия: вековые
массивы за рекой теперь валили и вывозили тяжелые автома-
тизированные лесозаготовители, а людям оставались лишь
жидкие рощицы у деревни да их типовые участки.

Года два назад из-за этой монополии случился крупный
скандал. Синдикат постановил, что частный скот бродит по
лесам, вытаптывает их питомники ценных пород и нарушает



 
 
 

имперские карантинные нормы. По дворам пошли урядни-
ки с ветеринарами, принудительно изымая у сельчан коров,
свиней и коз. Деревня тогда гудела. Мужики собирались у
магазина, сжимали кулаки, писали прошения уездному ис-
правнику, а Горыныч даже грозился выкатить из сарая свой
пулемёт.

Но всё закончилось ничем. Синдикат действовал безжа-
лостно, но строго по закону: за каждую голову скота людям
заплатили сполна, до последней копейки, выдав на руки сум-
мы даже выше рыночных. Вроде бы никого не ограбили —
деньги перевели исправно, жаловаться в суд бессмысленно.
Но дворы разом опустели и затихли. А парное молоко и мя-
со теперь приходилось покупать всё в том же сетевом «Им-
перия Пассаж», в стандартных упаковках с двуглавым орлом
на этикетке. Люди поскрипели зубами, сглотнули эту золо-
тую пилюлю и смирились.

Ближайший город — Калязин, уездный центр, — на-
ходился в сорока километрах. Туда ездили за покупками,
к профильным врачам, оформлять цифровые подорожные
грамоты. был маленьким, эклектичным: кривые улицы с де-
ревянными домами, вечно разбитые из-за тяжелых грузови-
ков дороги, а на въезде — ослепительно белая церковь с но-
венькими композитными куполами, покрытыми нитридом
титана. Её восстановили к юбилею Империи по госпрограм-
ме, и по ночам она подсвечивалась мощными прожекторами.

В Империи последние годы было неспокойно. По теле-



 
 
 

визору каждое утро крутили тревожные сводки о мигран-
тах: их наплыв приграничных территорий, превратившихся
в нищие, истощенные войной земли, вызывал напряжение.
В крупных городах, вроде Петербурга и Москвы, уже ввели
жесткие цифровые кордоны — чужаков в столицы пускали
неохотно, строго ограничивая квоты. Из-за этих кордонов
беженцы плотным кольцом оседали на подступах к мегапо-
лисам, скапливаясь в уездных центрах вдоль главных трасс.
В самом Заозёрье чужаков почти не было: так, пара семей из
Европы, бежавших от тамошней разрухи, тихо осела в сосед-
ней деревне, да строительные бригады иногда мелькали на
магистрали. А вот чем ближе к Петербургу, тем сильнее ме-
нялась картина. Митя слышал от деда, что в том же Вышнем
Волочке огромные рынки давно и крепко держала афганская
диаспора. Дед иногда ворчал, глядя новости: «Они такие же
люди, как мы, только беды у них больше». Мать по привыч-
ке молчала, а Митя не задумывался — геополитика казалась
ему чем-то виртуальным, вроде компьютерной игры.

Вот и сегодня, вывернув на центральную улицу, он не ду-
мал ни о политике, ни о европейских беженцах. Он прокру-
чивал в голове схему контроллера. Может, не ждать новую
плату, а выпаять конденсатор из старого радиоприемника?
Самокат был нужен к выходным — Митя хотел съездить на
дальнее озеро, пока не ударили морозы.

У сетевого супермаркета «Империя Пассаж» стоял тяжё-
лый бронированный электрофургон с надписью «Держав-



 
 
 

ный» на борту — передвижной пункт выдачи заказов. Его
боковая панель была откинута, обнажив ряды ячеек с посыл-
ками. Рядом толпились местные — бабка Клава, дядя Витя
в засаленной спецовке, молодая мать с умной коляской, ко-
торая сама укачивала ребёнка тихим гудением гироскопов.

— О, «Державный» приехал, — прошамкала бабка Кла-
ва, прикладывая палец к биометрическому сканеру фургона,
чтобы забрать коробку с лекарствами. — А то «Пассаж» этот
совсем цены взвинтил. Говорят, скоро вообще закроют ма-
газин, рентабельности им, вишь ты, не хватает.

— Так они же раньше одной семьей были, — заметил дя-
дя Витя, прикуривая от дешевой электронной зажигалки. —
«Империя Пассаж» и «Державный». Пока старый владелец
не помер. Теперь вон как грызутся: то логистику друг другу
ломают, то скидочные войны устраивают.

Высказав эту мысль, механик тут же потерял интерес к
разговору. Он сделал шаг в сторону, подальше от суеты у
фургона, и полез во внутренний карман замасленной куртки.

— Ага, — бабка Клава сплюнула в лужу, не обращая вни-
мания на то, что собеседник её уже не слушает. — Бояре де-
рутся, а у холопов чубы трещат. Нам-то всё равно, кто хозя-
ин, лишь бы гречка дешёвая была.

Митя вежливо кивнул старушке и хотел проскочить ми-
мо толпы, но, огибая фургон, чуть не налетел на дядю Витю.
Механик уже полностью отключился от реальности. Он сто-
ял у самой стены пассажа, прижав к пластиковому сайдин-



 
 
 

гу обтрепанный тетрадный лист. Дядя Витя затянулся, и его
лицо тут же исказилось в кашле. Сигаретный дым, тяжелый
и едкий, повис над листом с расчетами серой пеленой. Ми-
тя поморщился — от этого запаха всегда начинала ныть го-
лова, а пальцы, пожелтевшие от никотина, выглядели нездо-
ровыми, почти как старый пластик. Он ожесточенно черкал
огрызком карандаша по бумаге, сплошь испещренной столб-
цами цифр.

— …если брать частотный анализ за последние тридцать
тиражей, дельта-система сходится, — маниакально бормотал
дядя Витя. — Двойка выпадает реже, значит, регрессионная
модель потащит за собой восьмерку… Точно потащит!

Митя притормозил. Дядя Витя был мужиком с золотыми
руками — он мог перебрать движок «Питерца» с закрытыми
глазами и на слух определял, где коротит проводка. Но каж-
дый вторник и пятницу его мозг отключался от реальности
и уходил в государственную лотерею «Имперский куш». Ви-
тя свято верил, что систему можно взломать. Что это просто
алгоритм.

Митя, сам не раз ковырявшийся в платах, рассуждал про-
ще: кто программирует контроллер, тот и решает, как он ра-
ботает. Пытаться высчитать выигрыш в с помощью табличек
— всё равно что чинить сгоревшую микросхему силой мыс-
ли. Но дядя Витя упорно чертил свои схемы. С ними ему
просто было спокойнее.

— Дядь Вить, вы так карандашом листок продавите, —



 
 
 

негромко сказал Митя.
— А? Что? — механик вздрогнул, оторвавшись от рас-

четов. В его глазах на секунду мелькнул фанатичный блеск
азарта, но тут же погас, уступив место привычной, тяжелой
усталости. — А, Митька… Да вот, высчитываю. В прошлый
раз из-за одной цифры сорвалось! Понимаешь? Одна цифра!
Систему надо просто докрутить. Я её дожму.

Он нервно сунул смятый лист в бездонный карман замас-
ленной куртки, словно боясь, что кто-то подсмотрит его сек-
рет. Мите вдруг стало его невыносимо жаль. Мужик ждал
чуда от смятого листочка, потому что больше ждать было не
от чего.

— Митя, привет! — окликнула его тётя Зина, вышедшая
на крыльцо магазина. На ней был фартук с логотипом «Пас-
сажа», а в руке дымилась сигарета. — В школу?

— Ага.
— А «Питерец» ваш починили наконец? Запчасть по га-

рантии пришла?
— Шестой месяц идёт, — буркнул Митя.
— Цирк да и только, — Зина покачала головой. — Пря-

мо как с партией «Возрождение» в Думе. Обещали золотые
горы, народ им в облигации деньги понёс, а они раз — и са-
мораспустились. Кума моя десять тысяч потеряла, концов не
найти. И пожаловаться некому, суды-то все под министер-
скими.

Разговор про машину был неприятным. Мать каждую



 
 
 

неделю оставляла голосовые сообщения в торговом доме, но
в ответ слушала только голос речевого информатора: *«Ваш
гарантийный случай находится на рассмотрении. Ожидай-
те поставки оригинальных деталей». В итоге их новенький
«Питерец», напичканный электроникой, гнил на стоянке в
райцентре, а они платили за аренду чужих машин.

Митя свернул в переулок. Впереди показался высокий за-
бор из металлопрофиля, увенчанный камерами слежения.
Это был дом Горыныча. Сосед, как обычно, стоял у калитки
в старой армейской телогрейке поверх свитера. Рядом сидел
его пёс — огромный, лохматый, с умными и тяжелыми гла-
зами.

— Здорово, малец, — хрипло бросил Горыныч, выпустив
струю дыма. — Слышал про гвардию?

Вокруг него стояло тяжелое облако перегоревшего таба-
ка, в котором, казалось, вязли все слова. Митя старался ды-
шать через раз — этот запах казался ему запахом застоя и
безнадеги

— Вчера слышал.
— Сегодня ближе к вечеру будут здесь.
Горыныч вытащил из кармана массивный, защищенный

от ударов телефон. На экране было зернистое видео: темные
силуэты тяжелых, угловатых машин на фоне леса, снятые че-
рез стекло фуры.

— Мужики с платной трассы прислали по закрытому ка-
налу, — пояснил Горыныч, понизив голос. — Гвардия им-



 
 
 

ператорская. Элита. Они просто так технику не гоняют. По-
следний раз такой кортеж шел, когда «Крымский инцидент»
был. Помнишь?

Митя смутно помнил. В школе на уроках эту тему прохо-
дили вскользь: европейский корабль нарушил морскую гра-
ницу, наши их потопили, чуть не началась большая война.

— Говорят, Государь тогда лично в Европу царским бор-
том летал, кулаком по столу стучал, — Горыныч криво
усмехнулся. — Утрясли. А сейчас чего-то снова зашевели-
лись. То ли бунт где-то на границе давят, то ли везут что-то
такое, что обычным жандармам не доверят.

— Мне-то что, — пожал плечами Митя. — Я в школу
опаздываю.

— Ты вот что, — Горыныч вдруг подался вперед, глядя на
Митю тяжело и серьёзно. — Смотри не лезь к ним вечером.
Увидите колонну — стойте в стороне. Никто не знает, что от
них ждать. Понял?

— Понял.
Школа встретила Митю привычным запахом дешёвого

моющего средства, пластика и озона от обогревателей. Зда-
ние бывшей купеческой усадьбы снаружи выглядело рос-
кошно, с восстановленными античными колоннами и золо-
тым орлом на фасаде, но внутри после ремонта по програм-
ме «Имперское наследие» напрочь лишилось души. Про-
сторные залы перегородили глухими стенками, историче-
скую кирпичную кладку зашили типовыми панелями цве-



 
 
 

та «светлый орех», отчего коридоры стали узкими и дави-
ли теснотой. Прямо на такой новенькой, безликой стене пе-
реливался яркий цифровой плакат: «Помни 10-е марта —
День единства Империи!». Плакат этот намертво завис ещё
прошлой весной — имперская сеть обновления дала сбой.
Местный трудовик лезть в казенную технику боялся, а спе-
циалиста из уездного центра ждали уже седьмой месяц. Так
и светилось это мартовское «единство» посреди промозгло-
го октября.

Митя тихо пробрался в класс и сел на своё место у окна.
Кабинет выглядел как наглядное пособие по имперскому

мышлению — громоздкая смесь старины и новых техноло-
гий. Ученики сидели за классическими наклонными парта-
ми конструкции Эрисмана, как в девятнадцатом веке, но сде-
ланы они были не из дерева, а из дешевого серого композита.
В откидные крышки парт по программе «Цифровое просве-
щение» когда-то вмонтировали индивидуальные инфо-экра-
ны, но половина матриц давно выгорела, а гнезда связи млад-
шеклассники забили мусором и бумажками.

Впереди возвышалась тяжелая дубовая кафедра, за кото-
рой восседала учительница. Прямо за её спиной висела та
самая хваленая сенсорная панель, которую старались лиш-
ний раз не включать из-за глюков. Для солидности строите-
ли заковали её в массивную раму под красное дерево, отчего
дорогой прибор стал похож на нелепую картину.

А над панелью, строго по центру стены, светился цифро-



 
 
 

вой портрет Государя в парадном мундире. Изображение бы-
ло динамическим: раз в минуту Царь на экране едва заметно
менял позу, поправлял орденскую ленту и переводил стро-
гий взгляд прямо на задние ряды. Митю этот портрет все-
гда раздражал чисто технически: он знал, какая прожорли-
вая плата стоит за экраном такого разрешения, и злился, что
на эту показуху электричества хватает, а в школьной мастер-
ской даже розеток для паяльников в обрез.

Его друг Колян с задней парты тут же переслал ему мол-
нию в «Граде»: *«Гвардия в области. Горыныч прав, марш-
рут прямо через нашу развязку» *.

— Видел, — одними губами ответил Митя.
— Тихо! — раздался резкий голос от дверей.
Первым уроком стояла география. Её вёл Аркадий Ильич

— грузный, лысеющий мужчина, бывший военный топо-
граф. Он тяжело опустился за стол, включил старый про-
ектор и вывел политическую карту мира. Больше половины
Евразии заливало ровное золотое пятно.

— Записываем тему: «Геополитический контур и демо-
графический ресурс Империи», — хрипло произнёс учи-
тель, беря в руки указку. — Посмотрите на наши рубежи.
На западе — Европейский кордон. Железный вал, отделяю-
щий нас от гниющей автократии, где люди забыли, что такое
центральное отопление. На юге — Санитарная зона. На во-
стоке — Индо-Китайский мегаблок. Да, их миллиарды, но
это лишь нищие рабочие руки, задыхающиеся в смоге. И за-



 
 
 

крытая Америка, которая давно варится в собственном соку.
Только мы, Империя, являемся ковчегом порядка. Нас пол-
миллиарда. Пятьсот миллионов верноподданных.

Аркадий Ильич обвёл класс строгим взглядом. — И что-
бы этот колоссальный механизм работал, каждый из вас дол-
жен занять своё место. Напоминаю: вы заканчиваете обяза-
тельные одиннадцать классов. Далее вступает в силу Импер-
ская система распределения.

Митя вздохнул. Он знал это наизусть. Базовое образова-
ние было жёстко привязано к регионам и их ресурсам. Ес-
ли родился на Урале — пойдешь в университеты тяжелой
металлургии. В Тюмени — прямой путь в Институты неф-
ти и газа, обслуживать вышки. Их Тверская губерния была
аграрно-лесным придатком. Значит, по умолчанию девяно-
сто процентов класса отправятся в Калязинский лесотехни-
ческий колледж.

Лазейка была только одна: продать себя. Имперские мо-
нополии раз в год устраивали жесткие отборочные конкур-
сы. Подпиши бессрочный контракт, отдай корпорации права
на все свои будущие разработки — и тебя заберут в столицу,
оплатят учебу в Институте технологий имени Шереметева.

Именно об этом мечтала его бывшая девушка Ленка, гото-
вая на любую кабалу, лишь бы вырваться из Заозёрья. Дру-
гие тоже грезили, что их заметит вербовщик из Госмонопо-
лии. А географ эти мечты ненавидел.
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