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Аннотация
«Злыми не рождаются. Злыми становятся».
Владу было восемь, когда астероид обрёк Землю на гибель.

Десять лет ожидания превратили людей в зверей. Богачи убивали
ради места на корабле. Простые люди штурмовали ворота
аэропортов. Семья Влада — врачи — получила приглашение на
борт. Это было спасение. И начало конца.

На корабле Влад учится выживать. Бокс, власть, жестокие
приказы. Друг Миша, который теряет всех. Дочь богача Даша,
которая рискует всем ради любви. И цена, которую придётся
заплатить.

«Гонясь за справедливостью, самое главное — не потерять
человечность». — VOYD

«Цена справедливости» — мрачная антиутопия о том, как
желание добра превращается в зло, а любовь становится орудием
уничтожения.



 
 
 

VOYD
Цена справедливости

Пролог. Память

После 2040 года мир кардинально изменился.

Всё началось с того, что учёные со всего света сделали
страшное открытие: примерно через десять лет нашей пла-
неты не станет. На Землю должен был упасть астероид —
огромный, невидимый раньше, — и от неё осталась бы лишь
память. Если, конечно, память вообще способна что-то пом-
нить без живых людей.

Когда объявили новость, мне было всего восемь лет. Я ви-
дел тот самый ужас в глазах родителей — и мне становилось
не по себе. Я видел, как миллионы людей увольнялись с ра-
боты и начинали жить по-настоящему: быть собой, испол-
нять свои мечты, а не мечты «дяди», на которого они горба-
тились годами.

Но, к сожалению, такими были лишь единицы.

Кто-то начал грабить, крушить, убивать. Планета погру-
зилась в хаос задолго до того, как всему живому пришёл на-



 
 
 

стоящий конец. А кто-то — очень одинокий — заканчивал
жизнь самоубийством. Зачем жить, если тебя всё равно не
станет?

Я тогда ещё думал: почему бы всем не объединиться? По-
чему не насладиться последними годами на Земле вместе?

Но потом государства начали строить космические кораб-
ли — и мир сошёл с ума окончательно. Все понимали: на
борт попадут лишь единицы. Именно тогда я осознал всю
суть человеческой жестокости.

Миллиардеры, которые раньше клялись, что помогут чем
смогут, и занимались благотворительностью перед камера-
ми, теперь бросали своих больных родственников, воровали
их деньги и даже убивали — лишь бы место на корабле до-
сталось им по наследству.

Слава богу, нашу семью это обошло. Мою маму звали Ан-
на — добрая, тихая, она всегда больше времени проводила с
сестрой, читала ей книжки и учила её быть человеком. А от-
ца — Валерий. Мудрый, начитанный, главный врач. Он чаще
возился с нами с братом: учил думать, спорить, не бояться
задавать вопросы. Отец и мать были очень хорошими врача-
ми — и нас тоже пригласили на борт. На кораблях требова-
лись ключевые специалисты, чтобы восстановить и продол-



 
 
 

жить человеческий род, поэтому для «слуг» установили воз-
растное ограничение — только до сорока пяти лет. А вот для
богатых такого ограничения не существовало. И тогда я осо-
знал кое-что важное, то, что раньше лишь чувствовал кожей:
в мире, где правят деньги, равенства нет и быть не может.

Мир разделился на три части:

— элита — те, кто беспрепятственно попал на корабль;
— слуги — те, кто оказался на борту лишь для того, чтобы

обслуживать людей, готовых перегрызть друг другу глотки
ради выживания;

— обычный народ — те, кто объявил войну своим же на-
чальникам.

Народ, который десятилетиями молчал и работал на чу-
жие мечты, только оказавшись перед лицом смерти, загово-
рил. И заговорил с обидой: «Почему это не мы на их месте?»

Я отчётливо помню тот апрельский день 2048 года. Отец
вернулся домой с лёгкой улыбкой — впервые за три года —
и молча показал маме какой-то листок. У мамы потекли слё-
зы, но это были уже не просто слёзы печали. Это были слё-
зы счастья. Она подошла к отцу, крепко его обняла, а потом
подхватила меня, брата и сестру и тихо сказала: «Соберите
всё самое нужное. Завтра в четыре утра мы выезжаем» — на



 
 
 

точку сборов таких же везунчиков, как мы.

Мои родители продолжали работать до самого конца —
не ради себя, а потому что считали: важны не только их жиз-
ни, но и жизни других людей, независимо от цвета кожи или
веры. И, возможно, именно то, что они оставались врачами
и были настоящими профессионалами, в итоге и спасло нас.

Мама учила меня, что все люди равны. Что цвет кожи, ко-
шелёк или фамилия не делают тебя лучше другого. А жизнь
учила другому. И это было больнее любого астероида.

Я смотрел на отца, на маму, на Ваню с Катей и думал: по-
чему наша семья — в числе счастливчиков? Только потому,
что родители оказались нужными людьми? А если бы они
были не врачами, а, скажем, учителями? Или фермерами?
Их бы оставили умирать? Где в этом логика, где справедли-
вость?

Глава 1. Дорога

Я в последний раз оглянулся на дом, сел в машину. Ехать
нужно было до местного аэропорта — он находился в два-
дцати километрах. Мы проезжали мимо палаток с озверев-
шими людьми, мимо пожаров, а вдали виднелись недостро-
енные корпуса, захваченные протестующими. На подъезде к



 
 
 

аэропорту собралась огромная толпа, и в глазах всех этих
людей помимо злости я видел животный, первобытный ужас
— такой, какой никогда не встречал раньше. Человеческий
принцип «не тебе, не мне» пугал меня до дрожи.

Мы поняли: сквозь толпу нам в здание аэропорта не про-
биться. Но на визитке, данной нам, был номер. Отец позво-
нил, а машину поставил возле высокого старого дуба. Де-
рево, которое веками символизировало могущество, силу,
стойкость и благородство, стояло без верхушки. Отец задал
вопрос человеку, поднявшему трубку, и у них состоялся та-
кой разговор:

— Мы стоим у старого дуба. Что делать дальше? К воро-
там нам не подъехать, — сказал отец.

— Назовите, пожалуйста, кодовое слово из приглашения
и ваши инициалы, — ответил диспетчер.

— «Мушка». Валерий Николаевич.

— Фамилия?

— Морозов.

— Хорошо. Через десять минут к вам подъедут. Ждите.



 
 
 

Диспетчер бросил трубку. Мы ждали всего десять минут,
но время тянулось так, будто остановилось навсегда. Мать
прижала младшую сестру к груди и гладила её по голове.
Брат стоял рядом с отцом, и они оба смотрели на тот кош-
мар, что творился у ворот. А я стоял позади нашего пикапа,
смотрел на мир и пытался запомнить каждое дерево, каждый
дом, каждую скамейку. Я пытался запомнить всё.

Ровно через десять минут мы увидели машину — гибрид
«Хаммера» и чего-то ещё более злого. Мужчина, сидевший
наверху за пулемётом, окликнул отца. Отец быстро достал
из кармана приглашение и протянул водителю. Тот кивнул
и коротко бросил:

— Берите всё самое нужное — и в машину, — приказал
солдат на крыше.

Мать посадила нас внутрь, сама села на переднее сиде-
нье. Отец устроился рядом с ней и передал все документы.
Нас провезли прямо в машине сквозь ворота. Люди за окном
кричали, кидали камни. Это был конец. Но конец, который
устроил не астероид. Конец света устроили люди — задолго
до того, как он должен был наступить.

Глава 2. Самолёт



 
 
 

Мы въехали за ворота. Вокруг стояли солдаты, всё было
заставлено мешками с песком. Вдалеке виднелся один боль-
шой белый самолёт, вокруг сновали машины, все куда-то бе-
жали. Создавалось ощущение, будто они и сами не знают,
куда бегут, да и никто не понимал, что происходит.

Мы подъехали к главному зданию, и нас встретила жен-
щина в форме. Она провела нас внутрь, дала небольшие пай-
ки и сказала, что мы вылетаем через шесть часов. После того
как я поел и лёг на металлические сиденья, прикрыв глаза,
я услышал выстрелы и крики. Женщина позвала нас и ещё
несколько человек, которые были с нами, в самолёт. До вы-
лета оставалось два часа, но мы уже сидели на борту.

Через иллюминатор я видел, как стреляли в людей. Я был
ошарашен. Ведь это были невинные люди — такие же, как
и все мы. Они о чём-то мечтали, стремились к развитию и
справедливости. Их просто расстреляли.

Когда военные увидели, что самолёт взлетает, они опусти-
ли ружья. И я видел, как солдат, которые приехали за нами,
не стало — их просто раздавила толпа. Дальше я уже ничего
не видел: один из военных приказал закрыть шторки.

— Почему? Почему все солдаты и люди на базе остались



 
 
 

внизу? Они разве не с нами? — спросила маму моя младшая
сестра.

Мама начала отвечать, но солдат её перебил:

— Так надо, — ответил он сухо и ушёл в кабину пилотов.

Мой отец решил заговорить с другими людьми на борту.

— Здравствуйте, — робко обратился он к мужчине, си-
девшему справа от него. Рядом с тем была жена и дочка.

— Здравствуйте, — ответил тот.

— Кто вы?

— Я инженер, Максим Степанов. Работал в одной из
крупных компаний нашего города. Мы в аэропорту находи-
лись уже около двух дней…

Не успел он договорить, как его жена перебила:

— Это кошмар. Как так можно?..

Мужчина бросился её успокаивать. Вокруг нас сидело ещё
семей десять. Кто-то с детьми, кто-то без. Кто в слезах, а кто



 
 
 

в страхе, но с ледяным спокойствием на лице.

Я долго не мог уснуть после всего увиденного, но всё же
как-то вырубился. Когда я проснулся, та самая женщина-во-
енная всё нам объяснила: мы отправляемся на базу, где уже
построены корабли, и по прибытии нам там всё подробно
расскажут.

Глава. База

---

Мы прилетели ночью. На часах было два часа ночи. Но
имеет ли время смысл, если его всё равно скоро не станет?

Нас выгрузили из самолёта, посадили в автобус, и мы по-
ехали в сторону палаток. Их было так много, что казалось —
мы попали в отдельный городок. Городок из ткани, страха и
ожидания.

Выйдя из автобуса, я замер.

Передо мной стоял корабль. Огромный. Настолько огром-
ный, что у меня перехватило дыхание. Я не мог поверить,
что человек способен построить такое за какие-то годы.



 
 
 

А потом удивление столкнулось с другим чувством —
горьким и тяжёлым. Если мы можем это, почему мы не мо-
жем помочь всем? Почему не можем хотя бы просто не уби-
вать друг друга?

Нам ведь подарили целую планету. С деревьями. С водой.
С солнцем, которое светит всем одинаково. Здесь есть всё. А
мы придумали долги, границы, войны. Зачем? Неужели всё
это правда так сложно?

Или сложно как раз другое — просто взять и не делать
больно?

Нас проводили до палатки. Она была зелёной, из плот-
ной ткани. Внутри стояло четыре кровати, а возле каждой
— тумбочка с двумя бутылками воды. За шторкой обнару-
жились душ и биотуалет.

Мама сразу начала раскладывать вещи — тихо, спокой-
но, как умела только она. Катя крутилась рядом, дёргала её
за рукав и показывала куклу: «Мам, смотри, она тоже уста-
ла». А Ваня молча достал из рюкзака дорожные шахматы —
маленькие, магнитные — и поставил фигуры на доску. Он
всегда так делал, когда нервничал. Раскладывал партию сам
с собой и думал. Ему было четырнадцать, но выглядел он
старше. Усталым.



 
 
 

Глава 4. Забор

Вошел человек в форме.

— Сегодня вечером, в семнадцать часов, все обязаны по-
дойти на главную улицу. А пока можете гулять по террито-
рии. Но за забор не выходить.

— А что по расписанию? — спросил отец.

— Вот. — Солдат протянул лист с правилами. На обрат-
ной стороне оказалась карта городка.

На карте я увидел столовую, детскую площадку, а яр-
ко-красной линией была обозначена граница. Я решил вый-
ти. Дойти до забора.

Снаружи меня встретил гул. Оглушающий. Машины, кри-
ки, топот. Крики слышались отовсюду — со всех сторон тер-
ритории. Я не понимал, где мы находимся. Казалось, что
настоящая база гораздо больше этого палаточного городка,
а мы просто ютимся в самом центре. Вдалеке виднелся ко-
рабль. По нему ходили люди — маленькие, суетливые, как
муравьи.



 
 
 

Я пошёл вдоль палаток. Минут через пять наткнулся на
столовую. Ещё через пять — на забор.

А за забором была военная база. Огромная. Везде бегали
солдаты, летали вертолёты, ездили машины. А вдали — бе-
лые дома. Большие дома с зелёными лужайками.

Я сразу понял, кто там живёт.

Я смотрел на эти дома с зелёными лужайками и чувство-
вал, как во мне поднимается что-то горячее, злое. Не за-
висть. Нет. Обида. Почему они там, а мы здесь? Почему их
дети играют в тишине, а мы спим под выстрелы? Кто вообще
решил, что одни люди лучше других?

Я не знал ответа. Но знал одно: если когда-нибудь у меня
будет власть или голос, который услышат, я не буду молчать.
Я буду кричать об этой несправедливости. Потому что мол-
чать — значит соглашаться. А соглашаться с таким — зна-
чит стать таким же, как они.

Глава 5. Митинг

Я подошёл ближе к воротам, но не стал ничего спраши-
вать. Решил послушать.



 
 
 

— Протестующие скоро проломят линию обороны, —
сказал один военный другому. — И захватят последний ко-
рабль. На последние сто километров.

— Да я уже не знаю, что сказать. Корабль достроен, а мы
всё ещё здесь.

— Сколько наших полегло… когда они прорвали первую
линию…

У меня внутри всё сжалось. Вопросы полезли один за дру-
гим. Много вопросов. Но самый главный прозвучал в голове
так отчётливо, будто кто-то сказал его вслух:

— Если корабль готов… почему мы всё ещё на Земле?

---

В пять вечера мы всей семьёй стояли на главной площади.

На подиуме стоял кто-то важный. Слева и справа от него
замерли военные. На груди блестели медали. Позже я узнал:
это капитан корабля.

— Все мы большие молодцы, раз смогли оказаться здесь.
Нас ждёт долгий путь. Скоро мы улетим и продолжим чело-



 
 
 

веческий род. Всего через два месяца мы уже будем в кос-
мосе и…

Он не договорил.

В него прилетело что-то склизкое и мерзкое.

— Вы нам уже три месяца обещаете! — закричал мужчи-
на из толпы. — Еда отвратительная! Из-за шума спать нель-
зя! Вы уже три месяца убиваете людей снаружи! А на базе
уже месяц пропадают люди!

— Люди не пропадают, — холодно ответил капитан. —
Они просто не проходят контрольную проверку.

— Ага? Белых домов стало больше. А людей на базе —
меньше.

Мужчину вывели из толпы. Быстро. Молча. Без лишних
движений.

— У кого-то ещё есть вопросы? — спросил капитан.

Мой отец хотел спросить. Я видел это по его лицу. Многие
хотели. Но все видели, что случилось с тем мужчиной. И все
поняли: лучше молчать.



 
 
 

Тогда я впервые по-настоящему понял поговорку: «Мол-
чание — золото».

Я слушал и чувствовал, как внутри закипает что-то тяжё-
лое. Капитан говорил красиво, но за его словами не было
правды. Только ложь. Такая же, как от тех миллиардеров,
что бросали своих родных. Почему взрослые так легко врут?
И почему никто из толпы не крикнул ему в лицо: «Вы нас
обманываете!»? Ах да. Того мужчину вывели. И мы все про-
молчали.

Я поклялся себе тогда: когда вырасту — если вырасту — я
не буду таким. Я не буду врать. И не буду молчать, когда врут
другие. Даже если мне придётся заплатить за это. Потому
что правда — это единственное, что у нас осталось. И если
её не станет, мы превратимся в тех, кто стоит по ту сторону
забора.

Глава 6. Дружба

---

Через час был обед.

Еда оказалась странной. Каша с водой. Батончик, у кото-



 
 
 

рого срок годности истёк три месяца назад. Но меня с дет-
ства учили довольствоваться тем, что есть. Потому что зав-
тра этого может не стать.

Когда я относил посуду, заметил парня моего возраста. Он
подзывал меня рукой.

— Прогуляться не хочешь? — спросил он.

Странный вопрос. Но что-то внутри сказало: соглашайся.

— Давай. Когда?

— Я нашёл дыру в заборе. Через неё можно вылезти и
погулять по базе. Я заметил её ещё неделю назад, но боялся
идти один. А моего возраста здесь не так много. Ну что? Ты
со мной?

— Как тебя зовут хоть?

— Миша. Тебя?

— Влад. Ладно. Пошли.

Мы шли минут десять. Завернули за палатку номер шесть-
десят восемь. Внизу, у самой земли, виднелась дыра.



 
 
 

Я понял: это мой шанс. Узнать, что здесь на самом деле
происходит.

Договорились встретиться завтра в одиннадцать вечера у
моей палатки — она была пятьдесят девятой, ближе к шесть-
десят восьмой.

Домой я вернулся в девять.

Брат с сестрой уже спали. Отец — который никогда в жиз-
ни не курил — стоял у входа и затягивался сигаретой. Он
смотрел на корабль. Задумчиво. Пусто.

— Заходи, — сказал он, не оборачиваясь. — Поздно уже.

Я молча кивнул и прошёл внутрь.

Мама лежала с сестрой, читала детскую книжку. Нас с дет-
ства даже книги учили быть добрыми. Любить друг друга.
Уважать. Как же мы дошли до того, что ненавидим?

Я лёг спать. И — на удивление — уснул быстро. Несмотря
на шум.

Следующий день прошёл как в тумане. Я ходил вдоль за-



 
 
 

бора и пытался разглядеть, что там, за ним.

В одиннадцать вечера Миша подошёл к моей палатке. Я
схватил рюкзак: фонарь, бутылка воды, тёплая кофта на вся-
кий случай.

И вышел к своему первому другу на этой базе.

---

Глава 7. Тайна

Ночь на базе оказалась совсем другой, чем день.

Днём здесь хотя бы было видно, куда бежать. А ночью всё
звучало иначе — шаги казались громче, тени — длиннее, а
каждый шорох заставлял сердце биться где-то в горле.

Мы с Мишей встретились у моей палатки ровно в один-
надцать. Он уже ждал — в тени, прижавшись спиной к тка-
невой стене. В руке у него был маленький потрёпанный рюк-
зак, из которого торчала горловина фляги.

— Идём? — шепнул он.

Я кивнул. Слова были лишними.



 
 
 

Мы двинулись вдоль ряда палаток. Старались ступать бес-
шумно, хотя под ногами хрустела сухая трава и мелкий гра-
вий. Луна висела высоко — круглая, холодная, равнодушная.
Она освещала территорию, но не давала тепла. Как всё здесь.

— Ты давно здесь? — спросил я шёпотом, когда мы ото-
шли подальше от спящих.

— Неделю, — ответил Миша, не оборачиваясь. — Мы
прилетели из другого города. Отец работал на заводе. Гово-
рили, что его знания пригодятся.

— А где он сейчас?

Миша промолчал. Я не стал переспрашивать.

Мы свернули между палатками 66 и 67, потом прошли
мимо серой будки, от которой пахло мазутом и остывшим
железом. За ней и была та самая 68-я. Сегодня она казалась
ещё более тёмной, чем днём — палатка без единого огонька
внутри.

— Вот здесь, — Миша опустился на корточки у задней
стенки.



 
 
 

Отверстие оказалось меньше, чем я ожидал. Его почти не
было видно в темноте — рваный край ткани, прижатый к
земле тяжёлым камнем. Кто-то явно сделал это намеренно.
И не вчера.

— Ты говорил, что боялся идти один, — прошептал я,
приседая рядом.

— А ты нет?

Я задумался.

— Боюсь. Но ещё больше боюсь так и не узнать правду.

Миша посмотрел на меня. В свете луны его глаза блестели
— не то от страха, не то от решимости.

— Тогда полезли.

Он первым просунул голову в дыру, потом плечи, потом
осторожно перекатился на ту сторону. Я последовал за ним.
Ткань скрипнула по спине, земля оказалась влажной и хо-
лодной. Я на секунду замер — сердце колотилось так, что,
казалось, его слышно на всей базе.

— Вставай, — шепнул Миша и протянул руку.



 
 
 

Я встал. Отряхнул колени.

Мы были по ту сторону.

За забором мир оказался таким же, но другим. Те же зву-
ки, те же тени — только теперь мы были там, где нас не долж-
но было быть. В нескольких метрах слева стоял ангар с при-
открытыми воротами. Изнутри доносился мерный гул гене-
ратора. Справа тянулась бетонка, уходящая в сторону белых
домов.

— Сюда, — Миша потянул меня за рукав.

Мы двинулись вдоль забора, держась теней. Я старался за-
поминать каждую деталь: выбоины на бетоне, ржавую бочку
у стены, обрывок колючей проволоки, валяющийся на зем-
ле. Всё это было не просто так. Всё это было частью какой-то
большой, страшной картины, которую я пока не мог сложить
в голове.

— Стой, — вдруг замер Миша.

Я тоже остановился. Впереди, метрах в двадцати, горел
фонарь. Под ним стояли двое — один в военной форме, вто-
рой в обычной куртке. Они о чём-то тихо говорили. Мы при-



 
 
 

жались к стене ближайшего склада.

— …ещё одного сегодня забрали. Третья партия.

— Начальство сказало: ещё немного — и полетим.

— В смысле?

— Ты не знаешь? Места на корабле не хватает. А богатые
уже всё оплатили. Надо освободить.

— А с этими что? — голос кивнул в сторону палаток. Я
не видел лица, но понял.

— Разберёмся. Главное, чтобы богатые были довольны. А
как освободим места… ну, сами понимаете.

Тот в куртке пожал плечами. Мне показалось, или он дей-
ствительно усмехнулся?

— Лишние рты нам ни к чему.

Я не понял до конца, что он имел в виду. Но что-то холод-
ное пробежало по спине. Не страх. Что-то другое. Предчув-
ствие. Я посмотрел на Мишу. Он побледнел. Губы дрожали.
Мы переглянулись — и оба поняли: спрашивать нельзя. На-



 
 
 

до уходить.

Мы двинулись назад. Медленно. Бесшумно.

Каждый шаг — вечность.

Каждый хруст гравия под ногой — как выстрел.

Я молился. Не знаю кому. Просто молился: чтобы никто
не обернулся, чтобы фонарь не качнулся в нашу сторону,
чтобы земля не предала.

Дыра встретила нас темнотой и запахом пыли — сухой,
горькой, как страх. Миша пролез первым. Я за ним. Ткань
скрипнула по спине, зацепилась за рюкзак — на секунду я
застрял, и сердце ушло в пятки.

Потом отпустило.

Мы снова на своей территории. Среди палаток. Среди та-
ких же, как мы. Ничего не подозревающих.

Мы отошли подальше от шестьдесят восьмой. Только то-
гда я позволил себе выдохнуть — и понял, что всё это время
не дышал.



 
 
 

— Они их свозят, как скот, — прошептал Миша. Голос
сел, будто он натёр его песком.

— Откуда ты знал? — спросил я. Горло пересохло.

— Слышал. Ещё до того, как ты прилетел. Моего от-
ца… — Миша запнулся. Сглотнул. — Моего отца забрали в
первую ночь. Сказали — на проверку. Я больше его не видел.

Я не знал, что сказать.

В шесть лет не учат таким словам. В восемь — тоже. Всё
главное приходит потом. Когда уже слишком поздно.

— Нам надо рассказать другим, — сказал я.

— Кому? — Миша поднял глаза. В них не было слёз. Во-
обще ничего. Только усталость. Такая, какая бывает у стари-
ков, которые всё потеряли. — Они не поверят. Или поверят,
но ничего не сделают. А если сделают — их убьют. Как того
мужчину на площади.

Я хотел возразить. Открыл рот. Закрыл.

Потому что он был прав.



 
 
 

Люди боялись. Они молчали, потому что боялись поте-
рять последнее — надежду попасть на борт. А те, кто навер-
ху, пользовались этим страхом. Так было всегда. Так будет
всегда. Если никто не скажет «хватит». Я не знал, смогу ли
я когда-нибудь сказать это громко. Но внутри, в самом глу-
боком месте, я уже кричал. Кричал так, что сводило живот.
«Хватит».

Мы отошли подальше от шестьдесят восьмой. Миша дро-
жал. Я смотрел на него и думал: он боится. Боится по-насто-
ящему. А я? Я тоже боялся. Но внутри, где-то глубоко, ше-
велилось что-то ещё. Не страх. Злость. На них. На всех, кто
заставил нас бояться. Я не знал, что с этим делать. Пока не
знал.

Мы разошлись. Я забрался в палатку, под одеяло.

Сон не шёл.

Перед глазами всё стояли двое под фонарём. Их голоса
звучали снова и снова.

Я думал о людях за забором. О тех, кто штурмовал ворота.
О тех, кого раздавила толпа. О тех, кто остался снаружи.

Мы думали, что спаслись.



 
 
 

А мы просто попали в другую очередь.

И мне оставалось только молиться — чтобы до нас эта
очередь не дошла.

---

Глава 8. Мать

А ещё я думал: как живёт Миша? Если кроме отца, кото-
рого «убрали», он ни про кого больше не рассказывал.

На следующий день я снова встретил его в столовой —
только уже на завтраке. Я взял поднос, сел напротив и ре-
шился спросить.

— А как ты здесь живёшь? Раз твоего отца нет…

Миша тяжело вздохнул. Не сразу ответил. Сначала ото-
двинул ложку, потом посмотрел куда-то в сторону — туда,
где за шторкой столовой едва угадывался забор.

— У меня мама санитаркой работала. Поэтому мы и оста-
лись здесь. А после того, как отец пропал… она вообще на
улицу не выходит.



 
 
 

— Понял. Если что, прости. Неудобный вопрос получил-
ся.

— Да ладно, ничего. — Миша наконец поднял на меня
глаза. — Лучше скажи: что будем делать по поводу того, что
услышали вчера?

Я замялся.

— Я не знаю. Может, расскажем всем?

— Ты что? — Миша резко подался вперёд, голос стал ти-
хим, почти злым. — Нельзя говорить. Если узнают — всех
убьют. И никто не попадёт на борт. А уже завтра новая про-
верка. И опять несколько человек наугад заберут.

— Ты прав, Миш.

Я потёр виски. Голова гудела. Шум на базе не стихал ни
днём, ни ночью — казалось, он въелся в кости.

— Давай позже это обсудим. У меня голова болит от этого
шума уже вторые сутки. Не могу нормально мыслить.

Я хотел спросить: «А ты не боишься, что её тоже забе-



 
 
 

рут?» Но не спросил. Потому что ответ был очевиден. Боит-
ся. Каждую секунду. И ничего не может с этим сделать. Как
и все мы.

Я смотрел на Мишу и думал о своей семье. О маме, кото-
рая читает Кате книжки. О Ване с его шахматами. Об отце,
который курит впервые в жизни, потому что не знает, как
ещё унять дрожь в руках. Я представил, что их у меня от-
нимут. Что я останусь один. Сердце сжалось так, что стало
трудно дышать. И я понял: бороться за справедливость —
это не громкие слова. Это просто не дать никому отнять тех,
кого ты любишь. И тех, кто любит тебя.

Мы замолчали. Я смотрел на Мишу и чувствовал, как
между нами растёт что-то тёмное, липкое. Я хотел бороться.
А он хотел прятаться. Я уважал его страх. Но где-то на дне
души уже зарождалось презрение. Слабость заразительна. А
я не хотел заражаться.

---

Мы договорились встретиться с Мишей после обеда. Я по-
дошёл к его палатке — она была тридцать второй, такой же
зелёной, как и все остальные. Такая же ткань, такая же зем-
ля у входа. Только внутри, как я скоро понял, было совсем
другое горе.



 
 
 

Миша сидел на корточках у входа и рисовал палкой на
земле какие-то круги.

— Заходи, мне нужно рюкзак забрать — сказал он тихо.
— Только мама спит. Она последние дни почти не спит, так
что не шуми.

Я зашёл внутрь.

В палатке было темно. Шторки затянуты, свет пробивался
только через щели в ткани. В углу на кровати лежала женщи-
на. Она не спала. Она сидела, привалившись спиной к стене,
и смотрела в одну точку. Руки её лежали поверх одеяла —
худые, бледные, с длинными пальцами. Она перебирала ими
в воздухе, будто что-то искала. Будто пыталась нащупать то,
чего уже нет.

— Здравствуйте, — сказал я тихо.

Она не ответила. Даже не посмотрела в мою сторону.
Пальцы продолжали свой медленный, бесконечный танец.

Миша сел рядом с ней на кровать, взял её руку в свои.
Женщина на секунду замерла, потом медленно повернула го-
лову к сыну. В её глазах что-то дрогнуло — не улыбка, нет,



 
 
 

скорее тень того, что когда-то было светом.

— Мишенька, — прошептала она. Голос был сухой, по-
трескавшийся, будто она давно не пила и не говорила. — Ты
поел?

— Да, мам. Всё нормально.

— Хорошо. Ты кушай. Силы нужны.

Она снова перевела взгляд в пустоту. Пальцы опять задви-
гались — вверх, вниз, будто гладили чьё-то невидимое лицо.

Я стоял у входа и не знал, куда деть глаза. Мне стало не
по себе. Не потому, что страшно — а потому, что слишком
понятно. Слишком.

Мы вышли через несколько минут. Миша плотно затянул
шторку и тяжело выдохнул.

— Она такая с тех пор, как отца забрали. Первые дни пла-
кала. Кричала даже. А потом… — он замолчал, подбирая
слова. — Потом просто перестала быть здесь. Она вроде и
рядом, а вроде её уже нет.

— Она тебя любит, — сказал я. — Я видел. Когда на тебя



 
 
 

посмотрела.

Миша кивнул. Быстро. Слишком быстро — будто боялся,
что если не кивнуть, то сломается.

— Знаю. Поэтому и держусь.

Он посмотрел на свои ботинки — грязные, стоптанные,
явно не по размеру.

— Пошли, — сказал он. — Нам надо готовиться к про-
верке.

Я пошёл за ним. Но ещё долго думал о её руках. О том,
как они перебирали воздух. О том, что она, наверное, искала
мужа. Искала там, где его уже никогда не найти.

Глава 9. Прощание

Когда я вернулся в свою палатку, мама кормила Катю с
ложки. Сестра капризничала, отворачивалась, но мама тер-
пеливо ждала и улыбалась. Ваня сидел на кровати и крутил в
руках шахматного коня — задумчиво, будто искал ответ на
вопрос, которого никто не задал. Отец разговаривал с кем-
то по рации — тихо, чтобы мы не слышали. Но я всё равно
услышал: «Да, держимся. Детей надо вывезти».



 
 
 

Я лёг на свою кровать и уставился в потолок. Мама — доб-
рая, тихая, с книгой в руках. Отец — мудрый, начитанный,
с вечной привычкой решать чужие проблемы. Ваня — с его
шахматами и молчаливыми прогулками. Катя — с куклой,
которую она никогда не выпускала из рук.

Я представил, что кого-то из них нет. Сердце сжалось так,
что стало трудно дышать.

Я понял одну простую, страшную вещь: если мы все оста-
немся вместе — это уже победа. Даже если всё вокруг рух-
нет. Но почему победа должна быть такой маленькой? Поче-
му нельзя, чтобы все остались вместе? Все. Не только мы. А
те, кто за забором. И те, кого раздавила толпа. И мама Ми-
ши. И Мишин отец. Я не знал ответа. Но знал, что буду ис-
кать его всю жизнь. Если она у меня будет. И если найду —
расскажу всем. Пусть знают. Пусть не забывают.

Я лёг на кровать и закрыл глаза. Рядом сопел Ваня. Где-то
плакала Катя. А я думал: если придётся выбирать — моя се-
мья или чужие, я выберу своих. Я не знал, смогу ли я защи-
тить их. Но знал, что попытаюсь. Любой ценой. Эта мысль
пугала меня. Но она была честной.

---



 
 
 

Мы шли куда глаза глядят. Вокруг — люди, убитые горем.
Дети, которые не понимали, что происходит, и просто весело
играли в песке. Взрослые, которые тоже не понимали, что
происходит, но на их лицах не было ни радости, ни грусти
— только одно тяжёлое, давящее недопонимание.

Миша сказал:

— Пошли сегодня ещё погуляем по базе. Я думаю, это мой
последний день. Хочу его хотя бы провести не в заперти.

— Мы обязательно что-нибудь придумаем. Пошли схо-
дим к моей палатке, я заберу рюкзак, и мы пойдём в столо-
вую. А после, как потемнеет, — на базу.

— Хорошо. Пошли.

Мы дошли до моей палатки. Отца с сестрой не было. Мама
сказала, что они на детской площадке.

Брат сидел на кровати с телефоном. От телефона уже не
было никакого смысла — интернет заглушили, и он превра-
тился в бесполезный кирпич. Мама читала книгу.

— Это мой друг Миша, — сказал я маме.



 
 
 

— Здравствуйте, — поздоровался Миша.

— Здравствуй, Миша. Вы в гости?

— Нет, мам. Я рюкзак возьму — и пойдём гулять.

— Хорошо. Только никуда не лезьте.

Мы вышли из палатки и двинулись в сторону столовой.

Сегодня, на удивление, была не каша, а пюре с котлетой.

— Перед проверкой всегда дают нормальную еду, — ска-
зал один из мужчин, лет тридцати.

— Скорее всего, это как последний ужин, — ответил ему
второй.

Я не знал, кто из них прав. Может быть, оба.

После трапезы стало довольно темно. Мы выдвинулись.

Всё прошло спокойно. Мы тихо перелезли через дыру и
пошли тем же путём, что и в прошлый раз. Встали около той
же стены. И…



 
 
 

Оглушающий гул стал в разы громче. Мои уши букваль-
но дрожали. Мне хотелось закричать вместе с этим криком.
Вокруг слышались выстрелы, крики, сирена — она звучала
так громко, что хотелось просто лечь на пол и заткнуть уши.

Миша схватил меня за руку — и мы мигом оказались в
нашем городке.

На главной площади уже стоял капитан и кучка солдат.

— Мы срочно взлетаем! По автобусам! Быстро! — кричал
капитан.

Люди замерли в недопонимании.

— Что происходит? — спросил мужчина из толпы.

— Протестующие пробили последнюю линию обороны,
— сухо ответил один из военных.

— Почему же мы раньше не взлетали? — задал вопрос
тот же мужчина.

— Без лишних вопросов. Сядьте в автобус, пожалуйста,
— ответил солдат.



 
 
 

Я быстро нашёл свою семью и присоединился к ним.

— Все на месте? — спросил отец.

— Да, — ответила мать.

На входе в автобус толком не разглядывали, кто садится.

Я увидел, как Миша бежал к своей палатке и за руку тянул
мать к автобусу.

— Быстрее, мама! — торопил он её.

Они сели в другой автобус. Мы поехали к кораблю.
Вблизи он казался ещё более внушающим — огромным, тём-
ным, живым.

Около трапа нас всех высадили.

— Бегом! Бегом! — торопили военные.

Наш автобус шёл одним из первых в колонне. Нас про-
верили быстро и пропустили на борт, приказав идти вдоль
длинного коридора в главный холл.



 
 
 

Но я остался. Ждать Мишу.

Я видел, как он выходит из автобуса вместе с мамой и идёт
к трапу. Он тянет её за руку, чуть ли не в слезах. Протестую-
щие уже приближались — их было так много, что казалось,
будто это волна. Чёрная, шумящая, неумолимая.

Миша подошёл с матерью к трапу, протянул документы.

Солдат, который увидел толпу, не стал разбираться, кто
есть кто. Он мельком глянул на Мишу и лёгким толчком в
спину просунул его на борт.

А маме Миши сказал:

— Вы не подходите по состоянию здоровья.

Она и правда выглядела очень усталой и беспомощной.
Миша рванул к ней — но солдат стал силой отталкивать его.

Мать поцеловала сына в щёку и прошептала:

— Люблю тебя, сынок. Ты у меня самый лучший. А теперь
— прощай.

С лёгкой улыбкой она отошла от трапа. Дверь начала за-



 
 
 

крываться.

Миша в истерике застучал по большой металлической
двери. У меня тоже хлынули слёзы. Это было очень больно
наблюдать.

Мишу оттащили и толкнули в очередь. Я подошёл и обнял
его. Молча.

Он расплакался ещё сильнее. Я тоже не мог сдержать слёз.

За дверью осталось очень много людей. Тех, кто просто
не успел попасть на борт.

Это было очень больно наблюдать.

Я стоял и смотрел на закрытую дверь. Миша рыдал у ме-
ня на плече. А я думал: это не астероид убивает людей. Это
люди убивают людей. Не потому, что те плохие. Не потому,
что они «недостойны». А просто потому, что кому-то нужно
их место. Место на корабле. Место в очереди на жизнь. И
это равнодушие — самое страшное, что я видел. Когда тебя
убивают не из ненависти. А потому что тебя просто не заме-
тили. Потому что ты — не человек. Ты — место.
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