


 
 
 

Уильям Л. Саймон
Кевин  Митник

Призрак в Сети. Мемуары
величайшего хакера

Серия «КиберБез. Лучшие
книги о безопасности в сети»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73883617

Призрак в Сети. Мемуары величайшего хакера / Кевин Митник, Вильям
Л. Саймон ; [перевод с английского].: Эксмо; Москва; 2026

ISBN 978-5-04-246337-2
 

Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Кевин Митник по праву считается самым неуловимым
мастером компьютерного взлома в истории. Он проникал в сети
крупнейших мировых компаний,  – и, как бы оперативно ни
спохватывались власти, Митник был быстрее, вихрем проносясь



 
 
 

через телефонные коммутаторы, компьютерные системы и
сотовые сети.

Он долгие годы рыскал по киберпространству, всегда
опережая преследователей не на шаг, а на три шага, и
заслужил славу человека, которого невозможно остановить. Но
для Митника хакерство не сводилось только к технологическим
эпизодам – он плел хитроумные сети обмана, проявляя редкое
коварство и выпытывая у ничего не подозревающего собеседника
ценную информацию.

Он обходил системы безопасности и проникал в такие
корпорации, как Motorolla, Pacific Bell и Sun Microsystems. Но
когда ФБР начало брать хакера в кольцо, он пустился в бега – и
началась сложнейшая игра в «кошки-мышки». В ходе этой облавы
Митник сменил несколько личностей, городов, не раз чудом
уходил от ареста – до последней неравной схватки с агентами,
которые во что бы то ни стало стремились его арестовать.

«Призрак в Сети»  – это портрет провидца, обладающего
такой изобретательностью, хваткой и настойчивостью, что
властям пришлось полностью переосмыслить стратегию погони
за ним. Отголоски этой эпической схватки чувствуются в сфере
компьютерной безопасности и сегодня.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Впервые я встретил Кевина Митника в 2001 году, во вре-

мя съемок документального фильма «История хакинга» для
канала Discovery. На этом наше общение не закончилось. Че-
рез два года я прилетел в Питтсбург, чтобы прочитать всту-
пительную речь к его выступлению в Университете Карнеги
– Меллона, где изумился его хакерской биографии. Он взла-
мывал корпоративные компьютеры, но не портил файлы, не
использовал и не продавал те номера кредитных карточек,
к которым имел доступ. Он брал программы, но никогда не
торговал ими, так как делал это для удовольствия и само-
утверждения.

В лекции Кевин подробно рассказал невероятную исто-
рию о том, как раскусил идущую против него операцию ФБР.
Митник раскрыл все детали и обнаружил, что его новый при-
ятель-хакер – шпион. Кевин узнал имена, домашние адреса
всех агентов ФБР, которые занимались его делом, даже про-
слушал телефонные звонки и голосовую почту сыщиков, пы-
тавшихся собрать против него улики. Специально устроен-
ная система сигнализации предупреждала Кевина о том, ко-
гда именно ФБР готовило на него облаву.

Как-то продюсеры телешоу Screen Savers пригласили меня
и Кевина выступить в роли ведущих на один выпуск. Они
попросили продемонстрировать новое электронное устрой-



 
 
 

ство, которое тогда только появилось на потребительском
рынке, – GPS. Я должен был колесить на автомобиле, кото-
рый они отслеживали по навигатору. В эфире показали мой,
казалось бы, случайный маршрут на карте. Линии пути скла-
дывались в два слова:

СВОБОДУ КЕВИНУ.

С Кевином нам довелось выступать и в 2006 году, когда
Митник подменял Арта Белла на его ток-шоу. Он предло-
жил мне стать его собеседником в эфире. К тому времени я
многое о нем знал и в тот вечер рассказал, через что прошел
сам, мы много смеялись – нам всегда было весело вдвоем.

Кевин изменил мою жизнь. Однажды я осознал, что он
не раз звонил мне, когда был за тридевять земель: Митник
ездил в Россию, где читал лекцию, в Испанию, где консуль-
тировал одну компанию по вопросам безопасности, в Чи-
ли, где помогал банку справиться с недавним компьютерным
взломом. Все это звучало потрясающе. Я почти десять лет
не пользовался загранпаспортом, пока эти звонки не пробу-
дили во мне жажду странствий. Кевин познакомил меня со
своим агентом, который организовывал его лекции. Эта да-
ма как-то сказала: «Могу и вам организовать выступления».
Так, благодаря Кевину, я принялся путешествовать по миру.

Кевин стал одним из моих лучших друзей. Мне нравится
проводить с ним время, слушать о его курьезах и похожде-



 
 
 

ниях. Жизнь его не менее яркая и увлекательная, чем луч-
шие фильмы про ограбления.

Теперь и вы сможете узнать все те истории, которые я слы-
шал одну за другой на протяжении многих лет. В известном
смысле я немного завидую, ведь перед вами только открыва-
ется необычное путешествие. Вам предстоит узнать удиви-
тельную, даже невероятную биографию и хронику авантюр
Кевина Митника.

Стив Возняк,
соучредитель Apple Inc.



 
 
 

 
Пролог

 
Физический доступ – это проникновение в здание интере-

сующей вас компании. Мне это никогда не нравилось. Слиш-
ком рискованно. Пишу об этом – и меня уже пробивает хо-
лодный пот.

Однако вот он я, теплым летним вечером прячусь на тем-
ной парковке компании, которая ворочает миллиардами дол-
ларов, и подгадываю нужный момент. За неделю до этого я
посетил здание средь бела дня. Пришел под предлогом того,
что нужно оставить письмо для одного сотрудника. На самом
же деле я хотел как следует – в деталях – разглядеть местные
пропуска. Итак, фото сотрудника в анфас в левом верхнем
углу. Прямо под ним – фамилия и имя большими печатны-
ми буквами. В нижней части карточки – название компании,
крупным красным шрифтом.

Я сходил в интернет-клуб и посмотрел сайт компании. На
нем можно было скачать и скопировать изображение лого-
типа этой фирмы. Проработав около 20 минут в Photoshop
с логотипом и сканом своей фотографии, я сделал вполне
убедительное факсимиле идентификационной карточки. Ре-
зультат творения я аккуратно вставил в копеечный бейджик.
Еще один фальшивый пропуск смастерил для друга, который
согласился подсобить, если понадобится его помощь.

Раскрою секрет: пропуску вполне хватит и отдаленного



 
 
 

сходства. В 99% случаев на него смотрят мельком. Если ос-
новные элементы бейджа расположены правильно и выгля-
дят похоже, то вас пропустят. Однако какой-нибудь черес-
чур ретивый охранник или сотрудник, решивший поиграть
в цербера, может попросить вас поднести бейджик ближе. И
если вы живете, как я, то такую опасность никогда нельзя
списывать со счетов.

На парковке меня не видно. Я смотрю на огоньки сигарет
той череды людей, которые выходят на улицу покурить. На-
конец, замечаю группу из пяти-шести человек, возвращаю-
щихся в здание. Дверь черного хода – одна из тех, что откры-
ваются только тогда, когда кто-то из сотрудников подносит
ключ-карту к считывающему устройству. Я пользуюсь мо-
ментом и последним пристраиваюсь к этой группе. Парень
передо мной переступает порог, замечает, что за ним кто-то
идет, мельком меня оглядывает, видит бейдж, как и у всех
сотрудников, и придерживает дверь, чтобы я вошел. Я бла-
годарно киваю.

Такой прием называется «паровозик».
Внутри я сразу замечаю плакат, расположенный так, что

его обязательно увидит каждый посетитель. Он предупре-
ждает, что в целях безопасности заходить в здание нужно
по одному, не придерживая дверь для того, кто идет после
вас. Было важно, чтобы каждый подносил свою ключ-карту
к считывающему устройству. Однако обычная вежливость,
бытовая любезность к «коллеге-товарищу», заставляет со-



 
 
 

трудников с завидным постоянством игнорировать преду-
преждающий плакат.

Итак, я внутри. Иду вперед по длинным коридорам ши-
роким шагом человека со срочным делом. По правде же я
мчусь в поисках офиса отдела информационных технологий
(IT). Нахожу его минут через десять в западной части зда-
ния. Я хорошо подготовился к визиту и знаю имя одного си-
стемного администратора этой компании. Полагаю, у него
самые широкие права доступа в корпоративную сеть.

Черт возьми! Когда я нахожу его рабочее место, оказы-
вается, что это не обычная отгороженная кабинка типа «за-
ходи кто хочет», а отдельный офис, где дверь закрыта на
ключ. Однако я вижу решение. Подвесной потолок выстлан
белыми звуконепроницаемыми квадратами. Выше него ча-
сто оставляют технический этаж для труб, электропроводки,
вентиляции и т. п.

Я звоню товарищу, говорю, что нужна его помощь, и воз-
вращаюсь к черному ходу, чтобы впустить соучастника. Он,
худой и высокий, должен выполнить то, что не под силу мне.
Возвращаемся в IT-отдел, и мой подельник залезает на стол.
Я хватаю его за ноги и поднимаю достаточно высоко. Ему
удается приподнять звуконепроницаемую пластину. Я на-
прягаюсь, поднимаю его еще выше – он хватается за трубу
и подтягивается. Не проходит и минуты, и я слышу, как он
приземляется в офисе. Ручка двери поворачивается – това-
рищ стоит весь в пыли, но с улыбкой до самых ушей.



 
 
 

Я захожу и тихо закрываю дверь. Теперь нас с меньшей
вероятностью заметят. В офисе темно. Включать свет опас-
но, но он и не нужен: мне хватает света монитора, чтобы уви-
деть все необходимое. Так риск гораздо меньше. Я быстро
рассматриваю стол, проверяю, что лежит в верхнем ящике и
под клавиатурой – вдруг администратор оставил шпаргалку,
на которой записал пароль к компьютеру. Не нашел. Жаль,
но это совсем не проблема.

Достаю из сумки загрузочный компакт-диск с операцион-
ной системой Linux с инструментарием хакера, вставляю в
дисковод и перезапускаю компьютер. Один из инструментов
позволяет изменить пароль локального администратора. Я
меняю его на собственный, чтобы можно было войти в си-
стему. Затем убираю диск и вновь перезагружаю компьютер.
На этот раз уже вхожу в систему через учетную запись ло-
кального администратора.

Я работаю как можно быстрее. Устанавливаю троян уда-
ленного доступа – особый вирус, который дает мне полный
доступ к системе, – и теперь могу вести учет всех нажатий
клавиш, собирать зашифрованные значения (хеши) паролей
и даже приказывать веб-камере фотографировать пользова-
теля. Тот троян, что я установил на машине, каждые несколь-
ко минут будет подключаться через Интернет к другой моей
системе, предоставляя полный контроль над зараженной ма-
шиной. Делаю последнюю операцию: захожу в реестр ком-
пьютера и указываю в качестве последнего пользователя, во-



 
 
 

шедшего в систему (last logged in user), логин ничего не по-
дозревающего инженера. Так я стираю все следы того, что
проникал в систему через локальную учетную запись адми-
нистратора. Утром инженер придет на работу и заметит, что
он зачем-то вышел из системы. Ничего страшного: как толь-
ко он снова в нее войдет, все будет выглядеть именно так,
как нужно.

Пора идти обратно. Мой товарищ уже заменил звуконе-
проницаемую плитку.

Уходя, я закрываю дверь на замок.
На следующий день в 08:30 системный администратор

включает компьютер и устанавливает соединение с моим но-
утбуком. Поскольку троян работает под его учетной записью,
у меня есть все права администратора в этом домене. Всего
за несколько секунд я нахожу контроллер, который содержит
пароли от всех учетных записей сотрудников этой компании.
Хакерский инструмент fgdump позволяет мне собрать в от-
дельном файле хешированные, то есть зашифрованные па-
роли каждого пользователя.

За несколько часов я прогоняю список хешей через «ра-
дужные таблицы» – огромную базу данных, содержащую за-
ранее расшифрованные хеши паролей, – и восстанавливаю
пароли большинства сотрудников этой компании. В конце
концов я нахожу внутренний сервер, который обрабатывает
пользовательские транзакции, но понимаю, что номера кре-
дитных карточек зашифрованы. Однако это совсем не про-



 
 
 

блема. Оказывается, ключ, используемый для шифрования
номеров, спрятан в хранимой процедуре внутри базы дан-
ных на компьютере так называемого «SQL-сервера», доступ
к которому открыт для любого администратора базы данных.

Несколько миллионов номеров кредитных карточек. Я
могу покупать все, что захочу, каждый раз пользоваться дру-
гой карточкой, а главное – они никогда не закончатся.

Но я ничего не купил. Эта правдивая история не оче-
редная попытка хакинга, из-за которого я нажил себе уйму
неприятностей. Меня наняли для того, чтобы я совершил это
проникновение.

Мы сокращенно называем такую операцию пен-тестом.
«Пен» означает пенетрацию, то есть проникновение. Это
значительная часть той жизни, которой я теперь живу. Я про-
скальзывал в здания крупнейших мировых компаний, взла-
мывал самые неприступные компьютерные системы, кото-
рые когда-либо разрабатывались. Все это происходило по
поручению самих этих компаний. Такие тесты помогали им
совершенствовать меры безопасности, чтобы компания не
стала жертвой настоящего хакера. Я во многом самоучка и
потратил немало лет на изучение методов, тактики и стра-
тегии, позволяющих преодолевать компьютерную защиту и
лучше понимать принципы работы компьютерных и теле-
коммуникационных систем.

Страсть к технике и увлеченность ею толкнули меня на
скользкую дорожку. Хакерские проделки стоили мне более



 
 
 

пяти лет за решеткой, а моим близким и любимым людям –
невероятной душевной боли.

В этой книге – моя история. Настолько подробная и точ-
ная, насколько я могу ее припомнить. С оглядкой на мои
личные записи, протоколы судебных заседаний, документы,
полученные по закону о свободном доступе к информации,
перехваченные ФБР телефонные разговоры, скрытые запи-
си, многочасовые показания и беседы с двумя правитель-
ственными информаторами.

Это история о том, как я стал самым разыскиваемым и
востребованным хакером в мире.

Имена Бетти, Дэвид Биллингсли, Джерри Коверт, Кума-
мото, Скотт Лайонз, Мими, Джон Нортон, Сара и Эд Уолш
вымышлены. Под ними выступают реальные люди, с которы-
ми мне доводилось сталкиваться. Я воспользовался этими
псевдонимами, потому что хоть и умею хорошо запоминать
числа и ситуации, но настоящие имена иногда забываю.



 
 
 

 
Часть I

Рождение хакера
 
 

Глава 1
Жесткий старт

 
Yjcv ku vjg pcog qh vjg uauvgo wugf da jco qrgtcvqtu

vq ocmg htgg rjqpg ecnnu?1

Мой инстинкт, который помогал обходить преграды и
охрану, проявился очень рано. Когда мне было полтора го-
да, я сумел выбраться из кроватки, доползти до детских во-
рот в дверном проеме и отпереть их. Для моей мамы это был
первый звоночек, предвещавший будущие невероятные со-
бытия.

Я рос единственным ребенком в семье. После того как от
нас ушел отец (мне было три года), мама Шелли и я жили
в симпатичных недорогих квартирках в спокойных районах
долины Сан-Фернандо, а прямо за близлежащим холмом на-

1  Как называется система, используемая операторами любительского радио
для бесплатных звонков по телефону? Здесь и далее – расшифровки эпиграфов
по сайту http://fabiensanglard.net/Ghost_in_the_Wires/index.php) – Здесь и далее
примечания переводчика.



 
 
 

чинался Лос-Анджелес. Мама зарабатывала на хлеб, работая
официанткой то в одной, то в другой забегаловке, которые
были разбросаны вдоль бульвара Вентура, что протянулся с
востока на запад по всей долине. Отец жил в другом штате.
Пусть он и заботился обо мне, но появлялся в жизни лишь
изредка, пока не перебрался в Лос-Анджелес, когда мне бы-
ло уже тринадцать.

Мы с мамой переезжали слишком часто, поэтому мне бы-
ло сложно заводить друзей. Почти все раннее детство у ме-
ня был уединенный и сидячий образ жизни. Когда я пошел
в школу, учителя часто говорили маме, что у меня удиви-
тельные способности к математике и правописанию, и я на
несколько лет опережаю свой возраст. Однако я был неуго-
монным мальчишкой, и мне было сложно сидеть на месте.

Пока я рос, мама трижды выходила замуж и сменила еще
несколько мужчин. Один из них меня обижал, другой, рабо-
тавший в какой-то правоохранительной организации, пытал-
ся совратить. Мама, в отличие от других матерей, о которых
мне доводилось читать, никогда не закрывала на это глаза.
Как только она узнавала, что меня обижают или даже гру-
бо разговаривают, любовники собирали манатки и исчезали.
Оправдываться не буду, но могли ли эти жестокие мужчины
оказать какое-то влияние на мою взрослую жизнь, через ко-
торую красной нитью прошло неповиновение авторитетам?

Моей любимой порой года было лето, особенно когда у
мамы был перерыв между сменами в середине дня. Мне



 
 
 

очень нравилось ходить с ней на чудесный пляж Санта-Мо-
ника. Мама любила лежать на песке, загорать, расслабляться
и смотреть, как я плескался в прибое: волна сшибала меня,
а я выныривал с хохотом из воды. Плавать я научился в ла-
гере YMCA (Христианской ассоциации молодых людей), где
несколько лет отдыхал летом. На самом деле меня раздража-
ло там абсолютно все, кроме прогулок на пляж.

В детстве у меня не было проблем с физкультурой, я
с удовольствием играл в Малой бейсбольной лиге2, нередко
проводя свободное время за тренировками с битой. Однако
страсть, которая определила ход моей жизни, началась лет в
десять. У наших соседей была дочка примерно моего возрас-
та. Она мне очень нравилась и отвечала взаимностью. При-
знаюсь, она даже танцевала передо мной голышом. Однако в
те годы меня интересовала не ее прелесть, а то, что мог мне
дать ее отец, – волшебство.

Этот дядя был успешным фокусником. Его трюки с кар-
тами, монетками и масштабные иллюзии страшно занимали
меня. Но что гораздо важнее, я увидел, как его зрители – то
один, то трое, то целый зал – получали удовольствие от то-
го, что их обманывают. Тогда эта мысль не была осознанной.
Однако позже я понял, насколько людям нравится покупать-
ся на фокусы. Это ошеломляющее открытие изменило всю
мою жизнь.

Лавка волшебника, расположенная от нас на расстоянии
2 Лига для мальчиков и девочек 8–12 лет.



 
 
 

всего лишь краткой велосипедной прогулки, стала моим
прибежищем, где я проводил все свободное время. Именно
магия научила меня обманывать людей.

Иногда я ездил туда не на велосипеде, а на автобусе. Про-
шло пару лет и однажды Боб Аркоу, водитель автобуса, за-
метил, что я надел футболку с надписью “CBers Do It on the
Air”3. Он рассказал мне, что недавно нашел полицейскую ра-
цию фирмы Motorola.

Я предположил, что через нее Боб теперь может прослу-
шивать переговоры на закрытых полицейских частотах, а
это, конечно же, было очень круто. Оказалось, водитель про-
сто пошутил. Однако он был заядлым радиолюбителем и
своим энтузиазмом заразил меня. Боб научил, как, исполь-
зуя радиочастоты, бесплатно звонить по телефону с помо-
щью службы, которая называлась «автопатч». Поддерживали
ее такие же любители, как он сам. Бесплатные телефонные
звонки! Невозможно передать, как это меня впечатлило. Я
просто подсел на радиосвязь.

Несколько недель я ходил в вечернюю школу. Там вдум-
чиво изучал схемы и нормы любительского радио, что-
бы сдать письменный экзамен. Освоил и азбуку Морзе, по
крайней мере столько, чтобы соответствовать требованиям.
Вскоре почтальон принес конверт из Федеральной комиссии

3 «CBers» – это пользователи радиосвязи «гражданского диапазона». Сам диа-
пазон называется «Citizen's Band» или сокращено «CB» (Си Би). CB доступен по
дешевой (а часто бесплатной) лицензии. Надпись на футболке в шутливой фор-
ме сообщала о заинтересованности человека любительской радиосвязью.



 
 
 

по связи. Там лежала моя лицензия на любительские заня-
тия радиосвязью. Немногие дети в 12 лет могли похвастаться
таким документом. Меня охватило чувство огромного удо-
влетворения.

Обманывать людей фокусами было клево. Однако разби-
раться в том, как работают телефонные системы, оказалось
гораздо круче. Я хотел досконально знать всю внутреннюю
кухню телефонных операторов. В начальной и средней шко-
ле, где-то до седьмого класса, я учился очень хорошо. При-
мерно в восьмом или девятом классе начал прогуливать уро-
ки и зависать в Henry Radio – любительском радиомагази-
не на западе Лос-Анджелеса. Я часами читал книги по тео-
рии радиосвязи. Наведаться туда для меня было, как съез-
дить в Диснейленд. Кроме того, мои навыки пригождались
людям. Какое-то время я подрабатывал по выходным и осу-
ществлял техническую поддержку радиосвязи в местном от-
делении Красного Креста. Однажды летом я целую неделю
занимался подобной работой на олимпиаде для спортсменов
с особенностями развития.

Катаясь на автобусах, я словно был туристом на каникулах
– наслаждался красотами города, хотя многие из них видел
не раз. Это было в Южной Калифорнии. Погода там практи-
чески всегда великолепная, если, конечно, не висит смог. В
те годы ситуация со смогом была гораздо хуже, чем сейчас.
Билет на автобус стоил 25 центов, еще 10 центов приходи-
лось платить за пересадку. На летних каникулах, пока мама



 
 
 

работала, я иногда катался на автобусе целыми днями. Мне
тогда было 12, но я уже любил замышлять неладное. В один
прекрасный день я осознал, что если бы мог сам компости-
ровать пересадочные талоны, то поездки на автобусе ста-
ли бы бесплатными4.

Мой отец и дяди по профессии занимались продажами и
у них всех был подвешен язык. Думаю, я унаследовал это ка-
чество от них. С самого раннего детства я мог убедить лю-
дей оказать мне услугу. Вот и в тот день я прошел в начало
автобуса и сел поближе к водителю. Когда он остановился на
светофоре, я сказал: «Знаете, мне тут в школе дали творче-
ское задание. Мне нужен дырокол, чтобы пробивать им на
картоне разные узоры. Вот бы мне такой дырокол, как тот,
которым вы пробиваете пересадочные талоны. Не подскаже-
те, его можно где-нибудь купить?»

Я и не думал, что водитель поверит в такую чушь. Пола-
гаю, у него просто не возникло мысли о том, что такой па-

4 Эта мысль будет понятнее, если представлять себе принцип использования
пересадочных билетов, которые применялись в то время. Вот что рассказывает
об этих билетах сам Митник в первой главе книги «Искусство обмана»: «Пере-
садочный талон позволял сменить маршрут и доехать на другом автобусе. Но я
придумал, как с их помощью кататься куда хочу задаром. Добывать пустые та-
лоны было раз плюнуть: в мусорках у автовокзалов всегда валялись не до конца
заполненные книжки с пересадочными талонами. Водители просто выбрасыва-
ли их в конце смены. С талонной книжкой и дыроколом я мог сам пробивать
пересадки и кататься по всем маршрутам Лос-Анджелеса. Вскоре я почти назу-
бок выучил расписание всех автобусов. Это ранний пример моей удивительной
памяти на определенные типы информации, и даже сейчас я могу вспомнить те-
лефонные номера, пароли и прочую, казалось бы, мелочь аж с детских лет».



 
 
 

цан, как я, может им манипулировать. Он сказал мне назва-
ние магазина, я позвонил туда и узнал, что они действитель-
но продают дыроколы по 15 долларов за штуку. Могли ли вы
в 12 лет убедительно выпросить у матери 15 долларов? Уже
на следующий день я купил в магазине дырокол. Однако это
был только Первый Шаг. Где мне раздобыть непробитые та-
лоны?

Хорошо, а где моют автобусы? Я пошел в ближайший ав-
топарк, нашел недалеко большой мусорный ящик, заглянул
внутрь…

Джекпот!
Я набил карманы талонными книжками, в которых бы-

ла масса непробитых билетов. Это был мой первый, и да-
леко, далеко не последний опыт в том, что позднее назовут
«дампстер-дайвингом» – копанием по мусоркам в поисках
чего-нибудь ценного.

Память у меня всегда была отличной. Мне удалось запом-
нить расписание большинства автобусов долины Сан-Фер-
нандо. Я стал ездить на них повсюду, куда только можно
было доехать: округ Лос-Анджелес, округ Риверсайд, округ
Сан-Бернардино. Я наслаждался видами этих разнообраз-
ных мест, осматривая окружающий мир5.

В своих странствиях я познакомился с мальчишкой

5  В оригинале – игра слов. Тake in на американском английском означает
«осматривать достопримечательности», а на литературном английском – «обма-
нывать».



 
 
 

Ричардом Уильямсом. Он делал то же, что и я, но с двумя
существенными отличиями. Во-первых, Ричард мог ездить
бесплатно на вполне законных основаниях: его катал отец,
который был водителем автобуса. Второе, что нас отличало
(по крайней мере, поначалу) – разница в весе. Ричард был
очень грузным. По пять-шесть раз в день он хотел заглянуть
в фастфудную Jack in the Box6 и слопать там Супер Тако. Я
почти сразу перенял его привычку неправильно питаться и
стал толстеть.

Вскоре и какая-то блондиночка с косичками, с которой
мы вместе ездили на автобусе в школу, сказала: «Ты так-то
милый, но жирок мешает. Тебе бы похудеть.»

Думаете, я последовал ее грубому, но, бесспорно, дельно-
му совету? Нет, конечно!

Не возникло ли у меня проблем из-за лазанья по мусор-
кам, махинаций с пересадочными талонами и бесплатным
катанием? Ни малейших. Мама хвалила мою находчивость,
отец видел в этом проявление инициативности, а водители
автобусов, знавшие, что я сам пробиваю себе билеты, нахо-
дили это очень забавным. Будто все вокруг только и говори-
ли: «Какой молодец!»

Но я и без чужих восхищений моими шалостями шел бы
по скользкой дорожке. Мог ли кто-нибудь подумать, что про-
стой поход за покупками преподаст мне урок и заставит сде-

6 Популярная американская сеть фастфуда с похожим на McDonalds ассорти-
ментом.



 
 
 

лать на жизненном пути серьезный поворот, который вел в
нерадужное будущее.



 
 
 

 
Глава 2

Просто посмотреть
 

Wbth lal voe htat oy voe wxbirtn vfzbqt wagye C poh
aeovsn vojgav?7

Многие еврейские семьи, которые не отличаются религи-
озностью, все равно хотят, чтобы сын прошел обряд бар-
мицвы8. Я был как раз таким сыном. Во время обряда маль-
чик стоит перед членами общины и читает отрывок из свит-
ка Торы на иврите. Как известно, в иврите используется осо-
-оПбенный алфавит, с такими символами, как ּמּ, כ, פ и т. п. 
этому на то, чтобы выучить фрагмент из Торы, может уйти
несколько месяцев.

Я был зачислен в еврейскую религиозную школу в Шер-
ман-Оукс, но меня выгнали за то, что я валял дурака на
уроках. Тогда мама устроила мне индивидуальные занятия
с кантором, и я больше не мог читать техническую литера-
туру под столом. Мне удалось выучить отрывок достаточно
хорошо и выполнить свой долг. Я вслух прочитал этот фраг-
мент перед общиной, запинаясь не более, чем обычно, и не

7 Как называлась та центральная телефонная станция, где меня почти поймали?
8 Бар-мицва – церемония, которую проходит еврейский мальчик, достигший

13 лет. С этого момента он считается взрослым и обязан исполнять все заповеди
Торы.



 
 
 

оконфузился.
Позже родители ругали меня за то, что я пытался пере-

дразнивать акцент и жестикуляцию раввина. Однако я это
делал подсознательно. Потом узнал, что такая техника очень
эффективна, поскольку человека привлекают люди, похожие
на него. Так в юном возрасте совершенно неосознанно я уже
занимался тем, что позже стало называться социальной ин-
женерией. Эта ненамеренная или намеренная манипуляция
заставляла людей делать вещи, которые они не сделали бы
сами по себе. Убеждать их, что так и надо, не вызывая по-
дозрений.

Потом на приеме в ресторане «Одиссей» на меня пролил-
ся целый дождь подарков от родственников и других свиде-
телей бар-мицвы. Среди этих подарков я получил и несколь-
ко долгосрочных облигаций банка США, которые составили
в денежном выражении удивительно кругленькую сумму.

Будучи жаждущим читателем с особыми вкусами, я на-
брел на книжный магазин Survival в Северном Голливуде –
небольшую лавку в бедноватом районе. Заведовала ею немо-
лодая приветливая дама-блондинка, она разрешила обра-
щаться к ней по имени. Там я словно обнаружил пиратский
клад. В те годы моими кумирами были Брюс Ли, Гарри Гуди-
ни и Джим Рокфорд – крутой сыщик, которого блестяще сыг-
рал Джеймс Гарнер в сериале «Досье детектива Рокфорда».
Рокфорд умел взламывать замки, манипулировать людьми и
выдавать себя за другого человека в считанные секунды. Я



 
 
 

очень хотел научиться всем этим классным трюкам.
В магазине Survival нашлись книги о том, как овладеть

всеми приемами Рокфорда, и не только. С 13 лет я прово-
дил здесь многие выходные, читая целыми днями одну кни-
гу за другой. Например, книгу Барри Рейда «Путешествие
с бумажкой». В ней рассказывалось, как создать себе новую
личность при помощи свидетельства о рождении уже умер-
шего человека.

В книге «Игра в Большого брата» за авторством Скотта
Френча были инструкции, как завладеть личным делом во-
дителя, выписками из имущественного реестра, кредитны-
ми историями, данными о банковском счете, засекреченны-
ми телефонными номерами и даже про то, как выуживать
информацию из полицейских участков. Позже, когда Френч
писал второй том, он позвонил мне и поинтересовался, не
хочу ли я написать главу о социальной инженерии при ма-
нипулировании телекоммуникационными компаниями. В то
время мы с соавтором как раз писали нашу вторую книгу
«Искусство проникновения» . Я был слишком занят, чтобы
поучаствовать в проекте Френча, но меня позабавило такое
совпадение, а сама просьба льстила.

Как вы уже поняли, магазин ломился от подпольной ли-
тературы – книг, которые учили запретным вещам. Мне это
очень нравилось, так как всегда страшно хотелось сорвать
такой запретный плод с древа. Я впитывал знания, которые
оказались просто бесценными через 20 лет, когда я был в



 
 
 

бегах.
Помимо книг меня привлекли и другие их товары – набо-

ры отмычек. Я купил несколько разных видов.
Есть известный американский анекдот: «Как же попасть в

Карнеги-Холл?» (Престижнейший Нью-Йоркский концерт-
ный зал)

Ответ: «Практика, практика, практика!»9

Именно на практике я постигал искусство вскрытия зам-
ков. Находил время и спускался в общий гараж нашего дома,
где было множество ячеек для временного хранения вещей.
Все они запирались на висячие замки. Там я их вскрывал,
менял местами и снова закрывал. Тогда эти проделки каза-
лись мне веселыми розыгрышами, но теперь я понимаю, что
вызвал у многих людей праведный гнев и доставил им нема-
ло хлопот, не говоря уже о тратах на новый замок после сня-
тия старого. Все это кажется смешным только подростку.

Однажды, когда мне было около 14, мы гуляли с дядей
Митчеллом, который тогда являлся для меня примером для
подражания. Мы отправились в службу регистрации транс-
портных средств, внутри было полным-полно народу. Дядя
велел мне подождать, а сам пошел регистрироваться (да, так
и пошел мимо длинной очереди).

Скучающая дама в окошке с удивлением взглянула на

9 Игра слов: Спрашивающий хочет просто пройти к зданию, а собеседник дает
ответ, что нужно делать, чтобы попасть туда как исполнитель – оттачивать свое
мастерство.



 
 
 

него. Дядя не дал ей закончить работу с мужчиной перед ним
и просто начал говорить. Стоило ему сказать всего несколь-
ко слов, как женщина кивнула, попросила мужчину пропу-
стить дядю и зарегистрировала его. Мой дядя умел находить
подход к людям.

Кажется, и у меня был такой талант. Это оказался первый
на моей памяти практический пример социальной инжене-
рии.

Как ко мне относились люди в средней школе Монро?
Учителя сказали бы, что я всегда вытворял какие-то неожи-
данные вещи. Пока другие ребята относили телевизоры для
починки в ремонтные мастерские, я шел по стопам Стива
Джобса и Стива Возняка и стал сам делать синюю коробку,
помогающую мне манипулировать телефонной сетью и даже
бесплатно звонить. Я всегда брал с собой в школу портатив-
ную рацию и говорил по ней во время обеда и на переменах.

Однако один из однокашников задал моей жизни новый
курс. Стивен Шалита был высокомерным парнем и вообра-
жал себя полицейским под прикрытием. Его машину просто
окутывали радиоантенны. Стивену нравилось демонстриро-
вать фокусы, которые он умел проделывать с телефоном.
Честно говоря, умел он немало. Шалита показывал, как при-
нимать звонки, не раскрывая свой настоящий номер, исполь-
зуя «петлю» – тестовый канал телекоммуникационной ком-
пании. Он звонил на один номер, присвоенный этой петле, а
собеседник звонил на второй. Между двумя абонентами на



 
 
 

линии как по волшебству возникало соединение. Стивен мог
узнать имя и адрес обладателя любого телефонного номера,
как общедоступного, так и секретного. Для этого нужно бы-
ло позвонить в Службу имен и адресов (CNA) телефонной
компании. Так после одного-единственного звонка он узнал
номер моей мамы, а его не было в справочнике. Вот это фо-
кус! Стивен мог узнать любой телефонный номер и адрес,
даже кинозвезды. Казалось, весь штат телефонной компании
только и ждет, чтобы ему помочь.
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