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Аннотация
Федор Иванович Шаляпин (1873–1938)  – великим оперный

артист и подлинно знаковая фигура для России начала XX
столетия. Обладатель великолепного голоса и исключительного
сценического таланта, он блистал на столичных сценах,
гастролировал по миру и оказал огромное влияние на
развитие оперного искусства. Современники говорили, что
Шаляпин выходит на сцену не играть, а жить жизнью
своих героев. Его Борис Годунов был воплощенной трагедией
царя, растерзанного властью и совестью, его Мефистофель  –
воплощением дьявольского искушения, увлекающего в бездну…

Живой и насмешливый ум, харизма и артистичность, которые
способствовали сценическим успехам Федора Ивановича,
неизменно собирали вокруг него самых значимых представителей
культурного небосклона эпохи. Воспоминания о судьбоносных
встречах и своем поразительном творческом восхождении к
вершинам оперной славы Федор Шаляпин изложил в двух



 
 
 

замечательных автобиографических книгах: «Страницы из моей
жизни» (1916), написанной при участии Максима Горького, и
«Маска и душа» (1932). Обе они – искренний, проникновенный и
полный юмора рассказ о том, как формировалась судьба великого
мастера. Эта удивительная биографическая дилогия дарит нам
возможность сравнить «двух Шаляпиных»  – прославленного
русского артиста в зените славы, чей взгляд полон надежд
на будущее, и мировой знаменитости, парижского эмигранта,
мысленным взором обозревающего минувшее.

В приложении публикуются воспоминания о Шаляпине,
оставленные его друзьями: книга «Шаляпин. Встречи и
совместная жизнь» Константина Коровина и биографический
очерк «Шаляпин» Ивана Бунина.
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Страницы из моей жизни

 
Я помню себя пяти лет. Темным вечером осени я сижу на

полатях у мельника Тихона Карповича, в деревне Ометовой,
около Казани, за Суконной слободой. Жена мельника, Ки-
рилловна, моя мать и две-три соседки прядут пряжу в полу-
темной комнате, освещенной неровным, неярким светом лу-
чины. Лучина воткнута в железное держальце – светец; от-
горающие угли падают в ушат с водою, и шипят, и вздыха-
ют, а по стенам ползают тени, точно кто-то невидимый раз-
вешивает черную кисею. Дождь шумит за окнами; в трубе
вздыхает ветер.

Прядут женщины, тихонько рассказывая друг другу
страшные истории о том, как по ночам прилетают к моло-
дым вдовам покойники, их мужья. Прилетит умерший муж
огненным змеем, рассыплется над трубою избы снопом искр
и вдруг явится в печурке воробышком, а потом превратится
в любимого, по ком тоскует женщина. Целует она его, милу-
ет, но когда хочет обнять – он просит не трогать его спину.

– Это потому, милые мои, – объясняла Кирилловна, – что
спины у него нету, а на месте ее зеленый огонь, да такой, что
коли тронуть его, так он сожгет человека с душою вместе…

К одной вдове из соседней деревни долго летал огненный
змей, так что начала вдова сохнуть и задумываться. Замети-
ли это соседи, узнали, в чем дело, и велели ей наломать лу-



 
 
 

тошек в лесу да перекрестить ими все двери и окна в избе
и всякую щель, где какая есть. Так она сделала, послушав
добрых людей. Вот прилетел змей, а в избу-то попасть и не
может! Обратился со зла огненным конем да так лягнул во-
рота, что целое полотнище свалил.

Мать моя тоже рассказывала страшные истории, особен-
но памятна мне одна: в небесах у Господа Бога был архангел
Сатанаил, воевода всего небесного воинства, и возгордился
он, и стал подговаривать всех ангелов и другие чины небес-
ные воспротивиться Богу. А Бог узнал об этом и низринул
Сатанаила с небес, но нужно было найти в небе заместителя
ему. Было там одно существо – Миха, существо шершавое,
отовсюду у него – из ушей, из носа – росли волосы, но было
оно доброе и бесхитростное. Только однажды оно украло у
Бога землю, – Бог позвал его, погрозил пальцем и велел зем-
лю отдать. Миха стал вынимать ее из ушей, из ноздрей, а что
было во рту спрятано – не показывает. Тогда Бог сказал ему:

– Плюнь!
Плюнул Миха и – появились горы.
Так вот, прогнав Сатанаила, Бог позвал Миху да и гово-

рит ему:
– Хоть ты и не умный, а все-таки лучше я тебя возьму во-

еводой небесных сил, в архистратиги. Ты не станешь мутить
в небесах. И будешь ты отныне не Миха, а Михаил, Сатанаил
же будет просто – Сатана!

Все эти рассказы очень волновали меня; и страшно, и при-



 
 
 

ятно было слушать их. Думалось: какие удивительные исто-
рии есть на свете, как все жутко и просто и какой добряк Бог!

Вслед за рассказами женщины под жужжание веретен на-
чинали петь заунывные песни о белых пушистых снегах, о
девичьей тоске и о лучинушке, жалуясь, что она неясно го-
рит. А она и в самом деле неясно горела. Под грустные сло-
ва песни душа моя тихонько грезила о чем-то, я летал над
землею на огненном коне, мчался по полям среди пушистых
снегов, воображал Бога, как он рано утром выпускает из зо-
лотой клетки на простор синего неба солнце – огненную пти-
цу.

– Поздно, пора бы уж Ивану-то прийти! – слышал я сквозь
дрему голос матери.

Иван – это мой отец. Он приходил домой около полуночи,
утром в семь пил чай и отправлялся в «Присутствие». Слово
«Присутствие» пугало меня, напоминая суд, судей, а о суде я
наслушался немало страшного. После я узнал, что «Присут-
ствие» – уездная земская управа, где отец служил писцом.

До управы от нашей деревни было верст шесть, отец ухо-
дил на службу к девяти часам утра, в четыре являлся домой
обедать, а в семь, отдохнув и напившись чаю, снова исчезал
на службу до двенадцати часов ночи.

Однажды я заметил, что прошло уже двое суток, а отец
не приходил домой и мать – в тревоге. На третьи сутки он
явился пьяный, и мать встретила его слезами и упреками.

– Как теперь быть, чем станем кормиться? – спрашивала



 
 
 

она со страхом и тоскою.
Жутко и обидно было слышать, как отец, ругая мать за-

зорными словами улицы, кричал:
– Отстань, убирайся к черту, дай мне жить! Надоели вы

мне, я только и знаю, что работаю. Надо же и мне когда-ни-
будь погулять!

Тут я понял, что отец ходит в «Присутствие» работать и
что он пропил месячное жалованье, как делали это многие
из служащих людей. Я уразумел также, что на заработке отца
построена вся наша жизнь. Это на его деньги мать покупает
огурцы, картофель, делает из ржаных толченых сухарей или
крошеного черствого хлеба вкусную «муру» – холодную по-
хлебку на квасу, с луком, солеными огурцами и конопляным
маслом. И это на деньги отца мать торжественно делает раз
в месяц пельмени – кушанье, которое я жадно люблю и ко-
торого всегда нетерпеливо ожидаю, хотя мне известно, что
его можно есть только однажды в месяц, «после 20-го».

С этой поры я стал относиться к отцу внимательнее, пото-
му ли, что почувствовал свою зависимость от него, или по-
тому, что был обижен и напуган его словами. А он начал вы-
пивать все чаще и наконец – каждое двадцатое число.

Сначала это число проходило без ссор, только мать ти-
хонько плакала где-нибудь в углу, а потом отец стал обра-
щаться с нею все грубей, и наконец я увидел, что он бьет ее.
Я завизжал, закричал, бросился на помощь ей, но, разумеет-
ся, это ей не помогло; только мне больно попало по голове и



 
 
 

по шее. Я отскакивал от ударов отца, кувырком катался по
полу, – мне ничего не оставалось, кроме криков и слез. Слу-
чилось, что он забил мать до бесчувственного состояния, и
я был уверен, что она померла; она лежала на сундуке в изо-
дранном платье, без движения, не дыша, с закрытыми глаза-
ми. Я отчаянно заревел, а она, очнувшись, оглянулась дико
и потом приласкала меня, спокойно говоря:

– Ну, не плачь, ничего!
И как всегда, наклонив мою голову на колени себе, стала

избивать паразитов в волосах у меня, грустно утешая:
– Мало ли чего с пьяными дураками бывает, ты, мальчи-

ша, не гляди на него, не гляди, родной!
После драк начиналась обычная жизнь: отец снова акку-

ратно ходил в «Присутствие», мать пряла пряжу, шила, чи-
нила и стирала белье. За работой она всегда пела песни, пела
как-то особенно грустно, задумчиво и вместе с тем деловито.

В молодости она, очевидно, была здоровеннейшей жен-
щиной, потому что теперь иногда жаловалась:

– Никогда я не думала, что у меня может спина болеть,
что мне трудно будет полы мыть или белье стирать! Бывало,
всякую работу без надсады одолеешь, а теперь – меня работа
одолевает!

Отцом она бывала бита много и жестоко; когда мне мину-
ло девять лет, отец пил уже не только по двадцатое, а по «вся
дни»; в это время он особенно часто бил ее, а она как раз
была беременна братом моим Василием.



 
 
 

Жалел я ее. Это был для меня единственный человек, ко-
торому я во всем верил и мог рассказывать все, чем в ту пору
жила душа моя.

Уговаривая меня слушаться отца и ее, она внушала мне,
что жизнь трудна, что нужно работать не покладая рук, что
бедному – нет дороги. Советы и приказания отца надобно
исполнять строго, он – умный: для нее он был неоспоримым
законодателем. Дома у нас, благодаря трудам матери, всегда
было чисто убрано, перед образом горела неугасимая лампа-
да, и часто я видел, как жалобно, покорно смотрят серые гла-
за матери на икону, едва освещенную умирающим огоньком.

А внешне мать была женщиной, каких тысячи у нас на Ру-
си: небольшого роста, с мягким лицом, сероглазая, с русыми
волосами, всегда гладко причесанными, – и такая скромная,
малозаметная.

Отец мой был странный человек. Высокого роста, со впа-
лой грудью и подстриженной бородой, он был не похож на
крестьянина. Волосы у него были мягкие и всегда хорошо
причесаны, – такой красивой прически я ни у кого больше
не видал. Приятно мне было гладить его волосы в минуты
наших ласковых отношений. Носил он рубашку, сшитую ма-
терью, мягкую, с отложным воротником и с ленточкой вме-
сто галстука, а после, когда явились рубашки «фантазия», –
ленточку заменил шнурок. Поверх рубашки – «пинжак», на
ногах – смазные сапоги, а вместо носков – портянки.



 
 
 

Трезвый, он был молчалив, говорил только самое необхо-
димое, и всегда очень тихо, почти шепотом. Со мною он был
ласков, но иногда в минуты раздражения почему-то называл
меня «скважина».

Я не помню, чтобы он в трезвом состоянии сказал грубое
слово или сделал грубый поступок. Если его что-либо раз-
дражало, то скрежетал зубами и уходил, но все свои раздра-
жения он скрывал лишь до поры, пока не напивался пьян, а
для этого ему стоило выпить только две-три рюмки. И тогда
я видел перед собой другого человека: отец становился ед-
ким, он придирался ко всякому пустяку, и смотреть на него
было неприятно.

Мне вообще пьяные были глубоко противны, а тем более –
отец. Было очень стыдно за него перед товарищами, уличны-
ми мальчиками, хотя у большинства из них отцы были тоже
горчайшими пьяницами. Я думал: в чем тут дело? Однажды
я попробовал водку – горькая, вонючая жидкость. Я пони-
мал удовольствие пить квас, кислые щи, но зачем пьют эту
отраву? И я решил, что большие пьют для храбрости, для то-
го, чтобы скандалить. А что пьяный человек должен сканда-
лить, это мне казалось вполне законным, неизбежным. Все
пьяные скандалили.

Пьяный, отец приставал положительно ко всякому встреч-
ному, который почему-нибудь возбуждал у него антипатию.
Сначала он вежливо здоровался с незнакомым человеком
и говорил с ним как будто доброжелательно. Бывало, ка-



 
 
 

кой-нибудь прилично одетый господин, предупредительно
наклонив голову, слушает слова отца с любезной улыбкой,
со вниманием спрашивает:

– Что вам угодно?
А отец вдруг говорит ему:
– Желаю знать, отчего у вас такие свинячие глаза?
Или:
– Разве вам не стыдно носить с собой такую вовсе непри-

ятную морду?
Прохожий начинал ругаться, кричал отцу, что он сума-

сшедший и что у него тоже нечеловечья морда.
Обыкновенно это случалось после двадцатого числа,

ненавистнейшего мне. Двадцатого числа среда, в которой я
жил, поголовно отравлялась водкой и дико дебоширила. Это
были дни сплошного кошмара; люди, теряя образ человечий,
бессмысленно орали, дрались, плакали, валялись в грязи, –
жизнь становилась отвратительной, страшной.

Потом отец целые сутки лежал в постели и пил квас со
льдом.

– Квасу!
Иных слов он не говорил в эти сутки. Лицо его было

измучено, глаза безумны. Я удивлялся, как много он пьет,
и хвастливо говорил товарищам, что мой отец может пить
квас, как лошадь воду – ведро-два! Они не удивлялись и, ка-
жется, верили мне.

Трезвый, отец бил меня не часто, но все-таки и трезвый



 
 
 

бил – ни за что ни про что, как мне казалось. Помню, я пус-
кал бумажного змея, отлично сделанного мною, с трещотка-
ми и погремушками. Змей застрял на вершине высокой бе-
резы, мне жалко было потерять его. Я влез на березу, достал
змея и начал спускаться, но подо мной подломился сук, я
кувырком полетел вниз, ударился о крышу, о забор и нако-
нец хлопнулся на землю спиной так, что внутри у меня даже
крякнуло. Пролежал я на земле с изорванным змеем в ру-
ках довольно долго. Отдохнув, пожалел о змее, нашел другие
удовольствия, и все было забыто.

На другой день к вечеру отец командует:
– Скважина, собирайся в баню!
Я и теперь обожаю ходить в баню, но баня в провинции –

это вещь удивительная! Особенно осенью, когда воздух про-
зрачен, свеж, немножко пахнет вкусным грибным сырьем и
теми самыми вениками, которыми бережливые люди пари-
лись, а теперь несут под мышками домой. В темные осенние
вечера, скудно освещенные керосиновыми фонарями, при-
ятно видеть, как идут по улице чисто вымытые люди и от них
вздымается парок, приятно знать, что дома они будут пить
чай с вареньем.

Я тем более любил ходить в баню, что после нее у нас обя-
зательно пили чай с вареньем.

В то время отец с матерью уже переехали жить в город, в
Суконную слободу.

Так вот, пришел я с отцом в баню. Отец был превосходно



 
 
 

настроен. Разделись. Он ткнул мне пальцем в бок и зловеще
спросил:

– Это что такое?
Я увидел, что тело мое расписано сине-желтыми пятнами,

точно шкура зебры.
– Это я – упал, ушибся немножко.
– Немножко? Отчего же ты весь полосатый? Откуда ты

упал?
Я рассказал по совести. Тогда он выдернул из веника

несколько толстых прутьев и начал меня сечь, приговаривая:
– Не лазай на березу, не лазай!
Не столько было больно, сколько совестно перед людьми

в предбаннике, совестно и обидно: люди страшно обрадова-
лись неожиданной забаве; хотя и беззлобно, они гикали и
хохотали, поощряя отца:

– Наддай ему, наддай! Так его, лупи! Не жалей кожи, по-
живет гоже! Сади ему в самое в это!

Вообще, я не особенно обижался, когда меня били, я на-
ходил это в порядке жизни. Я знал, что в Суконной слободе
всех бьют – и больших, и маленьких; всегда бьют – и утром,
и вечером. Побои – нечто узаконенное, неизбежное. Но пуб-
личная казнь в предбаннике, на виду голых людей и на заба-
ву им – это очень обидело меня.

Позднее, когда мне минуло лет двенадцать, я начал проте-
стовать против дебошей пьяного отца. Помню, однажды мой
протест привел его в такое негодование, что он схватил здо-



 
 
 

ровенную палку и бросился на меня. Боясь, что он убьет, я
в чем был, босиком, в тиковых подштанниках и рубашонке,
выскочил на улицу, пробежал, несмотря на мороз градусов
в 15, два квартала и скрылся у товарища, а на другой день –
все так же босиком – прискакал домой. Отца не было дома,
а мать хотя и одобрила меня за то, что я убежал от побоев,
но все-таки ругнула: зачем бегаю босиком по снегу! Как я ни
доказывал ей, что некогда было мне надеть сапоги, она едва
не отколотила меня.

Иногда отец, выпивши, задумчиво пел высоким, почти
женским голосом, как будто чужим и странно не сливавшим-
ся ни с фигурой, ни с характером его, – пел песню, состав-
ленную из слов удивительно нелепых:

Сиксаникма,
Четвертакма.
Тазанитма,
Сулейматма,

Уссум та.
Биштиникма!
Дыгин, дыгин,
Дыгин, дыгин!

Я никогда не решался спросить его, что значат эти иско-
верканные, полутатарские слова? И никогда не мог понять
смысла поговорки, часто произносимой им:



 
 
 

– Бог Епимах возьмет на промах.
Но вообще о Боге он никогда и ничего не говорил мне.

В церковь он ходил редко, но молился там очень благолеп-
но. Сосредоточенно глядя пред собою, он крестился и кла-
нялся редко, но чувствовалось, что он твердит про себя все
молитвы, какие знал. Едва ли он много знал их, – я никогда
не слышал, чтобы он произносил их дома, молясь «на сон
грядущий» или утром.

И в церкви он тоже ничего не говорил мне, а разве что
давал подзатыльники, когда я, стоя рядом с ним, начинал за-
бавляться, разглядывая, у кого какая борода, нос, глаза.

– Стой смирно, Скважина! – говорил он тихим шепотком,
стукнув меня по черепу, и я тотчас же становился смирен-
ным перед Господом, делал унылое лицо верующего.

Позже, когда я служил с отцом в управе, я заметил, что
у него на папке всегда была изображена могила; нарисован
холмик, крест над ним, а внизу  – надпись: «Здесь нет ни
страданий, ни печали, ни воздыхания, но жизнь бесконеч-
ная».

Несмотря на постоянные ссоры между отцом и матерью,
мне все-таки хорошо жилось. В деревне у меня было мно-
го товарищей, все – славные ребята. Мы ловко ходили коле-
сом, лазали по крышам и деревьям, делали самострелы, пус-
кали «ладейки» – воздушных змей. Мы ходили по огородам,
высыпая семена зрелого мака, ели их, воровали репу, огур-



 
 
 

цы; шлялись по гумнам, по оврагам, – везде было интересно,
всюду жизнь открывала мне свои маленькие тайны, поучая
меня любить и понимать живое.

Я сделал себе за огородом нору, залезал в нее и вообра-
жал, что это мой дом, что я живу на свете один, свободный,
без отца и матери. Мечтал, что хорошо бы завести своих ко-
ров, лошадей, и вообще мечтал о чем-то детски-неясном, о
жизни, похожей на сказку. Особенной радостью насыщали
меня хороводы, которые устраивались дважды в год: на Се-
мик1 и на Спаса. Приходили девушки в алых лентах, в ярких
сарафанах, нарумяненные и набеленные. Парни тоже при-
одевались как-то особенно; все становились в круг и, ведя
хоровод, пели чудесные песни. Поступь, наряды, празднич-
ные лица людей – все рисовало какую-то иную жизнь, кра-
сивую и важную, без драк, ссор, пьянства.

Случилось, что отец пошел со мною в город, в баню. Сто-
яла глубокая осень, была гололедица. Отец поскользнулся,
упал и вывихнул ногу себе. Кое-как добрались до дома, –
мать пришла в отчаяние:

– Что с нами будет, что будет? – твердила она убито.
Утром отец послал ее в управу, чтоб она рассказала сек-

ретарю, почему отец не может явиться на службу.
– Пускай пришлет кого-нибудь увериться, что я взаправду

болен! Прогонят, дьяволы, пожалуй…

1 Семик – народный праздник, отмечаемый в седьмой четверг после Пасхи, за
три дня до Троицы.



 
 
 

Я уже понимал, что если отца прогонят со службы – по-
ложение наше будет ужасно, хоть по миру иди! И так уж мы
ютились в деревенской избушке, за полтора рубля в месяц.
Очень памятен мне страх, с которым отец и мать произно-
сили слова:

– Прогонят со службы!
Мать пригласила знахарей, людей важных и жутких, они

мяли ногу отца, натирали ее какими-то убийственно пахучи-
ми снадобьями, даже, помнится, прижигали огнем, но все-
таки отец очень долго не мог встать с постели.

Этот случай заставил родителей покинуть деревню, и,
чтобы приблизиться к месту службы отца, мы переехали в
город на Рыбнорядскую улицу, в дом Лисицына, в котором
отец и мать жили раньше и где я родился в 1873 году.

Мне не понравилась шумная, грязноватая жизнь города.
Мы помещались все в одной комнате – мать, отец, я и ма-
ленькие брат с сестрой. Мне было тогда лет шесть-семь.

Мать уходила на поденщину – мыть полы, стирать белье, –
а меня с маленькими запирали в комнате на целый день с
утра до вечера. Жили мы в деревянной хибарке, и – случись
пожар, – запертые, мы сгорели бы. Но все-таки я ухитрил-
ся выставлять часть рамы в окне, мы все трое вылезали из
комнаты и бегали по улице, не забывая вернуться домой к
известному часу. Раму я снова аккуратно заделывал, и все
оставалось шито-крыто.

Вечером, без огня, в запертой комнате было страшно, осо-



 
 
 

бенно плохо я чувствовал себя, вспоминая жуткие сказки и
мрачные истории Кирилловны, все казалось, что вот явится
Баба-яга или кикимора. Несмотря на жару, мы все забива-
лись под одеяло и лежали молча, боясь высунуть головы, за-
дыхаясь. И когда кто-нибудь из троих кашлял или вздыхал,
мы говорили друг другу:

– Не дыши, тише!
На дворе – глухой шум, за дверью – осторожные шоро-

хи… Я ужасно радовался, когда слышал, как руки матери
уверенно и спокойно отпирают замок двери.

Эта дверь выходила в полутемный коридор, который был
черным ходом в квартиру какой-то генеральши. Однажды,
встретив меня в коридоре, генеральша ласково заговорила
со мною о чем-то и потом осведомилась, грамотный ли я?

– Нет.
– Вот, заходи ко мне, сын мой будет учить тебя грамоте!
Я пришел к ней, и ее сын, гимназист лет шестнадцати, сра-

зу же – как будто он давно ждал этого – начал учить меня чте-
нию. Читать я выучился довольно быстро, к удовольствию
генеральши, и она стала заставлять меня читать ей вслух
по вечерам. Но тут началось что-то необъяснимое: прочитав
страницу, я никак не мог сообразить, куда перевернуть ее?
Перекладывал ее туда, сюда и снова начинал читать только
что прочитанное. Генеральша очень убедительно объясняла,
как следует перевертывать страницы книг, мне казалось, что
я усвоил эту мудрость, но, дойдя до последней строки, снова



 
 
 

почему-то перевертывал левую страницу назад, а правую –
дважды, так что она ложилась перед моими глазами прочи-
танной стороною.

Однажды генеральшу рассердила эта странность, и в серд-
цах дама обругала меня болваном. Но и это не помогло ей:
дочитав страницу до конца, я все-таки не знал, куда ее по-
вернуть, и горько разрыдался. Мне кажется, что ни раньше,
ни после я не плакал так горестно. Эти слезы, видимо, тро-
нули генеральшу, и она сказала мне:

– Довольно читать!
С той поры я перестал ходить к ней.
Вскоре мне попала в руки сказка о Бове Королевиче, –

меня очень поразило, что Бова мог простою метлой перебить
и разогнать стотысячное войско.

«Хорош парень! – думал я. – Вот бы мне так-то!»
Возбужденный желанием подвига, я выходил на двор,

брал метлу и яростно гонял кур, за что куровладельцы
нещадно били меня.

Читать нравилось мне, и я прочитывал всякую печатную
бумагу, какая попадалась на глаза мои. Однажды, взяв по-
минанье, я прочитал в нем:

«О здравии: Иераксы, Ивана, Евдокии, Феодора, Николая,
Евдокии…»

Иван и Евдокия – отец, мать; Федор – это я. Николай и
Евдокия – брат и сестра. Но что такое – Иераксы?

Неслыханное имя казалось мне страшным, носителя его я



 
 
 

представлял себе существом необыкновенным, – наверное,
это разбойник или колдун, а может быть, и еще хуже…

Набравшись храбрости, я спросил отца:
– Папа, это кто – Иераксы?
Отец рассказал мне кратко и памятно:
– До восемнадцати лет я работал в деревне, пахал землю,

а потом ушел в город. В городе я работал все, что мог: был
водовозом, дворником, пачкался на свечном заводе, наконец
попал в работники к становому приставу Чирикову в Клю-
чищах, а в том селе, при церкви, был пономарь Иеракса, так
вот он и выучил меня грамоте. Никогда я не забуду добро,
которое он этим сделал мне! Не забывай и ты людей, кото-
рые сделают добро тебе, – не много будет их, легко удержать
в памяти!

Вскоре после этого пономарь Иеракса был переписан от-
цом со страницы «О здравии» на страницу «О упокоении ра-
бов Божиих».

– Вот, – сказал отец, – я и тут в первую голову постав-
лю его!

Иногда, зимою, к нам приходили бородатые люди в лаптях
и зипунах; от них крепко пахло ржаным хлебом и еще чем-
то особенным, каким-то вятским запахом: его можно объяс-
нить тем, что вятичи много едят толокна. Это были родные
отца – брат его Доримедонт с сыновьями. Меня посылали за
водкой, долго пили чай, разговаривая об урожаях, податях,
о том, как трудно жить в деревне; у кого-то за неплатеж по-



 
 
 

датей угнали скот, отобрали самовар.
– Трудно!
Это слово повторялось так часто, звучало так разнообраз-

но. Я думал: «Хорошо, что отец живет в городе и нет у нас
ни коров, ни лошадей и никто не может отнять самовар!»

Однажды я заметил, что отец и мать страшно обеспокое-
ны и всё шепчутся, часто упоминая слово «прокурор» – сло-
во, показавшееся мне таким же страшным, как Иеракса.

– Это кто – прокурор? – спросил я мать; она объяснила.
– Прокурор побольше, чем губернатор!
А о губернаторе я уже знал кое-что: при мне отец расска-

зывал соседям у ворот:
–  Губернатор был Скарятин. Вот приехал он, разложил

всю деревню на улице да как начал сам стегать всех нагай-
кой!

Теперь, услыхав, что прокурор еще больше губернатора,
я, вполне естественно, стал думать и ждать, что прокурор
разложит по улицам весь город и собственноручно выпорет
его. Тут и мне достанется в числе прочих.

Но оказалось, что дело проще: младшая сестра моей ма-
тери была кем-то украдена и продана в публичный дом, а
отец, узнав это, хлопотал у прокурора об ее освобождении
из плена. Через некоторое время в комнате у нас явилась
тетка Анна, очень красивая, веселая хохотушка, неумолчно
распевавшая песни. Я начал понимать, что не все в жизни
так страшно, каким кажется сначала, пока не знаешь.



 
 
 

На дворе у нас работали каменщики и плотники; я таскал
им писчую бумагу на курево, а они, свертывая собачью нож-
ку, предлагали мне:

– Курни, это очищает грудь!
Едкий зеленоватый дым махорки не нравился мне. Но –

все надо знать! Я взял собачью ножку и курнул!
Меня стошнило; испытывая отчаянные приступы рвоты,

я философски думал: «Вот оно – как прочищают грудь!»
По праздникам каменщики и плотники напивались до

безумия, устраивали драки; отец тоже пировал и скандалил
с ними. Это неприятно удивляло меня: отец – не чета им; он
одет благородно, у него галстук крученой веревочкой, а те –
совсем простые. Не подобало бы ему пьянствовать с ними…

У домохозяина, купца Лисицына, одна из дочерей играла
на фортепьяно, – эта музыка казалась мне небесной. Снача-
ла я думал, что девица играет на обыкновенной шарманке,
то есть просто вертит ручку, а музыка делается сама собой
внутри ящика; но вскоре я узнал, что хозяйская дочь выко-
лачивает музыку пальцами.

«Это – ловко! – думал я. – Вот бы этак-то научиться!»
И вдруг – как по щучьему велению! – случилось, что кто-

то на нашем дворе разыгрывал в лотерею старинный клаве-
син; отец с матерью взяли для меня билет за 25 копеек, и я
выиграл клавесин! Я безумно обрадовался, уверенный, что
теперь научусь играть, но каково же было мое огорчение, ко-
гда клавесин заперли на ключ и, несмотря на мои униженные



 
 
 

просьбы, не позволяли мне даже дотронуться до него.
Даже когда я подходил к инструменту, взрослые строго

кричали:
– Смотри сломаешь!
Зато когда я захворал, так спал уже не на полу, а на кла-

весине. Иногда мне казалось, что, если открыть крышку да
попробовать, может быть, я уже умею играть?

Я долго возлежал на клавесине, и странно было мне: спать
на нем можно, а играть нельзя! Вскоре громоздкий инстру-
мент продали за 25 или 30 рублей.

Мне было лет восемь, когда на Святках или на Пасхе я
впервые увидал в балагане паяца Яшку.

Яков Мамонов был в то время знаменит по всей Волге
как паяц и масленичный дед. Плотный пожилой человек с
насмешливо-сердитыми глазами на грубом лице, с черными
усами, густыми, точно они отлиты из чугуна, – Яшка в совер-
шенстве обладал тем тяжелым, топорным остроумием, кото-
рое и по сей день питает улицу и площадь. Его крепкие шут-
ки, смелые насмешки над публикой, его громовый, сорван-
ный и хриплый голос – весь он вызывал у меня впечатление
обаятельное и подавляющее. Этот человек являлся в моих
глазах бесстрашным владыкой и укротителем людей, – я был
уверен, что все люди, и даже сама полиция, и даже прокурор,
боятся его.

Я смотрел на него разиня рот, с восхищением запоминая
его прибаутки.



 
 
 

– Эй, золовушка, пустая головушка, иди к нам, гостинца
дам! – кричал он в толпу, стоявшую пред балаганом.

Расталкивая артистов на террасе балагана и держа в руках
какую-то истрепанную куклу, он орал:

– Прочь, назём, губернатора везём!
Очарованный артистом улицы, я стоял пред балаганом до

той поры, что у меня коченели ноги и рябило в глазах от
пестроты одежды балаганщиков.

– Вот это – счастье, быть таким человеком, как Яшка! –
мечтал я.

Все его артисты казались мне людьми, полными неисто-
щимой радости; людьми, которым приятно паясничать, шу-
тить и хохотать. Не раз я видел, что, когда они вылезают на
террасу балагана, от них вздымается пар, как от самоваров,
и, конечно, мне в голову не приходило, что это испаряется
пот, вызванный дьявольским трудом, мучительным напря-
жением мускулов.

Не решусь сказать вполне уверенно, что именно Яков Ма-
монов дал первый толчок, незаметно для меня пробудивший
в душе моей тяготение к жизни артиста, но, может быть,
именно этому человеку, отдавшему себя на забаву толпы, я
обязан рано проснувшимся во мне интересом к театру, «к
представлению», так непохожему на действительность. Ско-
ро я узнал, что Мамонов – сапожник и что впервые он начал
«представлять» с женою, сыном и учениками своей мастер-
ской, из них он составил свою первую труппу. Это еще бо-



 
 
 

лее подкупило меня в его пользу, – не всякий может вылезть
из подвала и подняться до балагана! Целыми днями я про-
водил около балагана и страшно жалел, когда наступал Ве-
ликий пост, проходила Пасха и Фомина неделя, – тогда пло-
щадь сиротела, парусину с балаганов снимали, обнажались
тонкие деревянные ребра, и нет людей на утоптанном сне-
гу, покрытом шелухою подсолнухов, скорлупой орехов, бу-
мажками от дешевых конфет. Праздник исчез, как сон. Еще
недавно все здесь жило шумно и весело, а теперь площадь –
точно кладбище без могил и крестов.

Долго потом мне снились необычные сны: какие-то длин-
ные коридоры с круглыми окнами, из которых я видел ска-
зочно красивые города, горы, удивительные храмы, каких
нет в Казани, и множество прекрасного, что можно видеть
только во сне и в панораме.

Мы переехали в Татарскую слободу, в маленькую комнат-
ку над кузницей – сквозь пол было слышно, как весело и рит-
мично цокают молотки по железу и по наковальне. На дворе
жили колесники, каретники и, дорогой моему сердцу, скор-
няк. Летом я спал в экипажах, которые привозили чинить,
или в новой, только что сделанной карете, от которой вкусно
пахло сафьяном, лаком и скипидаром.

Скорняк был черноволосый и черноглазый человек с во-
сточным лицом,  – он давал мне работу: раскладывать по
крыше для просушки разные меха и потом выколачивать их



 
 
 

тонкими, гибкими палочками, за что он платил мне пятак.
Это было большое богатство и счастье для меня. За две ко-
пейки я мог идти в купальню на озеро Кабан, где во «дворян-
ском» отделении я плавал до того, что от холода становился
синим, точно плотва. Брата и сестру мне нельзя было брать
с собой на озеро, они еще маленькие; брат – живой мальчу-
ган, веселый и способный, а сестренка – тихая, задумчивая,
я звал ее Нюня. На заработанные мною деньги я покупал им
халву, и мы лакомились, вонзая молодые зубы в белую массу
каменной твердости. Было забавно, когда эта странная шту-
ка крепко сцепит челюсти, а потом становится вязкой, как
сапожный вар, и тает, наполняя рот молочной сладостью и
мелом.

Помню веселого кузнеца, молодого парня, он заставлял
меня раздувать мехи, а за это выковывал мне железные плит-
ки для игры в бабки. Кузнец не пил водки и очень хорошо
пел песни, забыл я имя его, а он очень любил меня, и я его
тоже. Когда кузнец запевал песню, мать моя, сидя с работой
у окна, подтягивала ему, и мне страшно нравилось, что два
голоса поют так складно. Я старался примкнуть к ним и тоже
осторожно подпевал, боясь спутать песню, но кузнец поощ-
рял меня:

– Валяй, Федя, валяй! Пой, – на душе веселей будет! Пес-
ня как птица – выпусти ее, она и летит!

Хотя на душе у меня и без песен было весело, но – дей-
ствительно, – бывая на рыбной ловле или лежа на траве в



 
 
 

поле, я пел, и мне казалось, что, когда я замолчу, песня еще
живет, летит.

Однажды я, редко ходивший в церковь, играя вечером в
субботу неподалеку от церкви Святого Варлаамия, зашел в
нее. Была всенощная. С порога я услышал стройное пение.
Протискался ближе к поющим, – на клиросе пели мужчины
и мальчики. Я заметил, что мальчики держат в руках раз-
графленные листы бумаги; я уже слышал, что для пения су-
ществуют ноты, и даже где-то видел эту линованную бума-
гу с черными закорючками, понять которые, на мой взгляд,
было невозможно. Но здесь я заметил нечто уже совершенно
недоступное разуму: мальчики держали в руках хотя и граф-
леную, но совершенно чистую бумагу, без черных закорю-
чек. Я должен был много подумать, прежде чем догадаться,
что нотные знаки помещены на той стороне бумаги, которая
обращена к поющим. Хоровое пение я услышал впервые, и
оно мне очень понравилось.

Вскоре после этого мы снова переехали в Суконную сло-
боду, в две маленькие комнатки подвального этажа. Кажет-
ся, в тот же день я услышал над головою у себя церковное
пение и тотчас же узнал, что над нами живет регент и сей-
час у него – спевка. Когда пение прекратилось и певчие разо-
шлись, я храбро отправился наверх и там спросил человека,
которого даже плохо видел от смущения, не возьмет ли он
и меня в певчие? Человек молча снял со стены скрипку и
сказал мне:



 
 
 

– Тяни за смычком!
Я старательно «вытянул» за скрипкой несколько нот, то-

гда регент сказал:
– Голос есть, слух есть. Я тебе напишу ноты – выучи!
Он написал на линейках бумаги гамму, объяснил мне, что

такое диез, бемоль и ключи. Все это сразу заинтересовало
меня. Я быстро постиг премудрость и через две всенощные
уже раздавал певчим ноты по ключам. Мать страшно радо-
валась моему успеху, отец остался равнодушен, но все-таки
выразил надежду, что если я буду хорошо петь, то, может
быть, приработаю хоть рублевку в месяц к его скудному за-
работку. Так и вышло: месяца три я пел бесплатно, а потом
регент положил мне жалованье – полтора рубля в месяц.

Регента звали Щербинин, и это был человек особенный:
он носил длинные, зачесанные назад волосы и синие очки,
что придавало ему вид очень строгий и благородный, хотя
лицо его было уродливо изрыто оспой. Одевался он в ка-
кой-то широкий халат без рукавов, крылатку, на голове но-
сил разбойничью шляпу и был немногоречив. Но несмот-
ря на все свое благородство, пил он так же отчаянно, как и
все жители Суконной слободы, и так как он служил писцом
в окружном суде, то и для него 20-е число было роковым.
В Суконной, больше чем в других частях города, после 20-го
люди становились жалки, несчастны и безумны, производя
отчаянный кавардак с участием всех стихий и всего запаса
матерщины. Жалко мне было регента, и, когда я видел его



 
 
 

дико пьяным, душа моя болела за него.
Однажды приказчики купца Черноярова, устраивая по ка-

кому-то случаю вечер в доме своего хозяина, предложили
Щербинину дать им мальчиков-певцов; регент выбрал ме-
ня и еще двоих. Втроем мы стали ходить к приказчикам на
спевки; там нас угощали печеньем и чаем, в который можно
было класть сахара, сколько душа желала. Это было замеча-
тельно, потому что дома и даже в трактире, куда мы, маль-
чики, заходили между ранней и поздней обеднями, чай пить
можно было только «вприкуску», а не «внакладку». А у при-
казчиков клади сахара в стакан хоть по пяти кусков! И са-
ми они ребята славные, говорили с нами ласково, угощали
радушно. На вечер к ним явились какие-то важные барыни,
купцы, господа. Было светло, радостно и вообще незнакомо
мне хорошо. Мы спели трио, которое начиналось словами:

Мрачны ночи,
Смертных очи…

Помнится, это называлось «Гимн Рождеству».
Вследствие каких-то непонятных причин хор Щербинина

распался, и регент принужден был прекратить свою деятель-
ность. Это, видимо, угнетало его, он запил еще жестче. Пья-
ный, звал меня к себе, брал скрипку, и втроем – он, скрип-
ка и я – мы пели, иногда так хорошо, что даже плакать хо-
телось от какой-то радости. После этого он уходил в кабак,



 
 
 

а возвращаясь, снова звал меня петь. Не помню, чтоб он го-
ворил мне что-либо значительное или учил меня, но, види-
мо, я ему нравился так же, как он мне. Это был человек оди-
нокий, угрюмый, должно быть один из тех редких русских
людей, которые страдают молча и слишком горды для того,
чтобы жаловаться на судьбу. Однажды под вечер он позвал
меня и сказал:

– Пойдем!
– Куда?
– Всенощную петь.
– Где? С кем?
– Вдвоем.
И мы пошли по буеракам, мимо кирпичных сараев на Ар-

ское поле в церковь Варвары Великомученицы, где и спели
всю всенощную в два голоса, дискантом и басом, а наутро
в той же церкви пели обедню. Так, вдвоем, мы ходили петь
по разным церквам долго, до поры, пока Щербинин не по-
ступил в Спасский монастырь регентом архиерейского хора.
Здесь я стал исполатчиком2, получая уже не полтора, а шесть
рублей в месяц. Это был большой заработок, а кроме того,
я зарабатывал на свадьбах, похоронах и молебнах. Деньги
я должен был отдавать родителям, но, разумеется, часть их
утаивал. Получив за похороны 1 рубль 20 копеек, половину

2 От греч. εἰς πολλὰ ἔτη – «ис полла эти», «многая лета». Термин из церковного
обихода, которым обозначали мальчиков-певчих, которым доверяли исполнять
наиболее важные песнопения.



 
 
 

оставлял себе «на Яшку», на сласти. Я наслаждался: какое
великолепное дело – пение! И для себя огромное удоволь-
ствие, да и деньги еще платят, можешь ходить в балаган лю-
боваться талантом Якова Ивановича Мамонова.

На Рождество я, как все певчие, ходил «славить Христа»,
хором мы пели «Слава в вышних Богу», концерт Бортнян-
ского и трио «Мрачны ночи». Это понравилось хозяевам –
нам дали полтинник; спели в другом месте – получили шесть
гривен, и таким образом мы набрали за день рублей шесть.
На Святки – хватит погулять.

Когда подходила Пасха, я решил сам написать трио, взял
скрипку, нотную бумагу и стал сочинять трио на слова «Хри-
стос воскресе из мертвых». Каким образом я научился иг-
рать на скрипке – об этом я расскажу потом. Мелодию при-
думал довольно быстро; не особенно затрудняясь, приписал
и второй голос, потому что в моем представлении он дол-
жен был идти обязательно в терцию первому, но когда стал
писать третий голос, образующий гармонию, то с великим
огорчением услышал, что все у меня неверно, фальшиво. Я,
конечно, не знал, что существует квинтовый круг, не знал
тональностей и поэтому выставлял все знаки – диезы и бе-
моли – перед каждой нотой. Однако, наладив кое-как второй
голос, стал писать третий. Проверяю: с первым голосом бас у
меня сливается, а со вторым не выходит решительно ничего!
Бился, бился и наконец одолел-таки всю премудрость – на-
писал трио; оно звучало довольно верно, нравилось слуша-



 
 
 

телям, и мы трое хорошо заработали «на Яшку».
Трио было написано лиловыми чернилами, что напоми-

нает мне чью-то шутку:

Живя настроеньями новыми.
Исполненный новыми силами.
Сие знаменую – лиловыми
Отныне пишу я чернилами…

Мечты оказалися вздорными,
А силы мои – очень хилыми,
И снова поэтому черными,
Как раньше, пишу я чернилами.

Мой композиторский опыт я долго хранил, но все-таки он
пропал вместе с письмами отца и любимой моей книгой сти-
хов Беранже в переводе Курочкина. Это была очень рваная
книжка, без начала. Я нашел ее – странно сказать! – в клозе-
те и всюду возил с собою долгие годы. Особенно нравилось
мне стихотворение:

Как яблочко румян,
Одет весьма беспечно,
Не то чтоб очень пьян,
Но весел бесконечно!

Героя этой бесшабашной веселой поэмы я долго считал
идеальнейшим человеком, – он так выгодно был не похож на



 
 
 

людей, среди которых я жил.

Полиция грозит —
В тюрьму упрятать хочет.
А он, чудак, хохочет,
Да ну их! – говорит, —
Вот, говорит, потеха!

В Суконной слободе к полиции не умели относиться юмо-
ристически.

Занимаясь пением, я в то же время учился грамоте в част-
ной школе Ведерниковой, но в этой школе мальчики обуча-
лись вместе с девочками, и вскоре у меня разыгрался роман
с одной из учениц.

Я был довольно способен, грамота давалась мне легко, и
потому учился я небрежно, лениво, предпочитая кататься на
коньке – на одном, потому что пара коньков стоила дорого.
Учебные книги я часто терял, а иногда продавал их на го-
стинцы и поэтому почти всегда не знал уроков.

Сидел я рядом с девочкой старше меня года на два, ее зва-
ли Таня; она меня и выручала в трудные минуты, подсказы-
вая мне. Этим она вызвала у меня чувство глубокой симпа-
тии, и однажды в коридоре, во время перемены, преиспол-
ненный пламенным желанием благодарить ее, я поцеловал
девочку. Она несколько испугалась и, оглядываясь, зашепта-
ла:



 
 
 

– Что ты, что ты! Разве можно? Вдруг учительница уви-
дит! Вот когда будем играть на дворе – спрячемся вместе,
тогда уж ты меня и будешь целовать…

Я не знал, что в мои годы целоваться с девочками вообще
не следует, и понял только одно: нельзя целоваться при учи-
тельнице – должно быть, потому, что этого она не препода-
вала нам. Смутное понятие о запретности поцелуев явилось
у меня, когда, целуясь с Таней в укромном уголке, я почув-
ствовал, что так целоваться лучше, чем при людях. Я стал
искать возможности остаться с Таней один на один, и мы це-
ловались, сколько хотелось. Не думаю, чтобы эти поцелуи
имели другой характер, кроме чистой детской ласки – ласки,
до которой так жадно человечье сердце, все равно, большое
или маленькое.

Конечно, учительница все-таки вскоре поймала нас, и ме-
ня с подругой выгнали из училища.

Известна ли была отцу и матери причина моего изгнания –
не знаю, вероятно, нет, иначе меня памятно выпороли бы.

Но этот случай не прошел бесследно для моей души: я по-
нял, что когда спрячешься от людей, то поцелуи – слаще, а
когда учительница наказала меня, мне сделалось ясно, что
поцелуи – дело зазорное. Затем этот случай вызвал у меня
любопытство к женщине и изменил отношение к ней: до это-
го я иногда ходил в баню и с матерью, а теперь стал отказы-
ваться идти с нею из боязни, что мне будет стыдно.

Вскоре я поступил в четвертое приходское училище, но и



 
 
 

оттуда живо выскочил, чему причиной послужил такой, ска-
жем, странный случай: однажды, когда я шел на уроки, из
ворот дома Журавлева выскочил какой-то рослый парень и
не знаю чем, должно быть палкой, – треснул меня по затыл-
ку, разбил его до крови. Треснул и, яко дым, исчез.

Я поохал, прикладывая к ране снег, и пошел дальше, раз-
думывая: зачем это меня палкой? В училище я никому не
сказал об этом, дома – тоже. Ведь если отец узнает, что у ме-
ня разбита голова, он вздует меня же. Рана начала гноиться,
но под волосами ее не видно было.

На грех, я через несколько дней что-то созорничал в шко-
ле или плохо ответил учителю, а он как раз любил «щипать
рябчика».

«Рябчика щиплют» так: берут большим и указательным
пальцами клок волос на вашем затылке и, крепко сжав их, с
силой дергают снизу вверх. Ощущение получается такое, как
будто вам надорвали шею до позвонков. Учитель «щипнул
рябчика» как раз на месте раны. Я взвыл от боли. Из трещи-
ны на затылке хлынула кровь с гноем. Я стремглав убежал
домой. Дома меня били за то, что не хочу учиться, но я ска-
зал:

– Режьте меня пополам, а в этом училище не буду учиться!
Мне сказали, что я «сварливое животное», «скважина»

и еще многое, а затем отец решил, что из меня «ни черта не
выйдет», и отдал меня в ученье к сапожнику Тонкову, моему
крестному отцу.



 
 
 

Я и раньше бывал у Тонкова, ходил в гости к нему с моим
отцом и матерью. Мне очень нравилось у крестного. В ма-
стерской стоял стеклянный шкаф, и в нем на полках были
аккуратно разложены сапожные колодки, кожи. Запах кожи
очень привлекал меня, а колодками хотелось играть. И все
было весьма занятно. А особенно нравилась мне жена Тон-
кова. Каждый раз, когда я приходил, она угощала меня оре-
хами и мятными пряниками. Голос у нее был ласковый, мяг-
кий и странно сливался для меня с запахом пряников; она
говорит, а я смотрю в рот ей, и кажется, что она не словами
говорит, а душистыми пряниками. Позже, когда я приезжал
в Казань, уже будучи артистом, встречаясь с этой женщиной
и разговаривая с нею, я испытывал от ее сдобного голоса то
же самое ощущение воздушных мятных пряников.

Отдавая меня сапожнику, отец внушал:
– Научишься шить сапоги – человеком будешь, мастером,

заработаешь хорошие деньги, и нам от тебя – помощь!
Я пошел в сапожники охотно, будучи уверен, что это луч-

ше, чем учить таблицу умножения, да еще не только по по-
рядку, а и вразбивку. А тут еще мать сшила мне два фартука
с нагрудниками!

Помню, была осень. Стояли заморозки, когда я с матерью
шел по улице босиком, направляясь в мастерскую. На мне
был новый фартук. Руки я засунул за нагрудник, как и сле-
дует настоящему сапожнику. Шел я и все смотрел по сторо-
нам – как относится ко мне казанский народ. Народ по ис-



 
 
 

конному равнодушию своему к историческим событиям, на-
верное, никак не относился ко мне, но я был уверен, что все
молча думали:

«Ага, вот еще явился у нас новый мастер!»
Мать вздыхала. На базаре она купила мне на копейку пя-

ток огурцов. Четыре я положил за нагрудник, а один сунул в
рот и шел, показывая миру большой зеленый язык.

Тонков был солидный человек высокого роста, кудрявый,
одет в белую рубаху, в сатиновые шаровары и опорки. Он
принял меня ласково:

– Сегодня погляди, а завтра начнешь работать!
Я плохо спал ночь, одержимый желанием трудиться.

Утром вскочил вместе со всеми, часов в шесть. Страшно хо-
телось спать. Мне дали стакан чаю с хлебом, а потом хозяин
показал, как надо сучить дратву.

Принялся я за дело очень ревностно, но, к удивлению мо-
ему, дело у меня не спорилось. Сначала мастера не обраща-
ли на меня внимания, но вскоре стали поругиваться:

– Экий болван!
Научился сучить дратву – нужно было всучивать в нее ще-

тину с обоих концов. Это оказалось еще труднее, а тут дре-
мота одолевает. Но все-таки в первый день меня не били.

Тачать я научился скорее, чем сучить дратву, но, конечно,
не без поощрения подзатыльниками. Хорошо еще, что хозя-
ин был крестный мне. Мастера немножко считались с этим.
Но судьба не судила мне быть сапожником. Вскоре я просту-



 
 
 

дился и захворал. Помню, лежал я на горячей печи, но никак
не мог согреться. Крестный отец дал мне яблоко. Я откусил
кусок и с отвращением выплюнул его. Вкус яблока был убий-
ственный. Потом я очутился дома и, как сквозь сон, помню,
шел с отцом на кладбище. Отец нес на полотенце через пле-
чо гроб. В гробу лежал брат Николай. А затем помню себя
в больнице, и рядом со мною, на койке, лежала моя сестра.
У меня страшно горели ноги, точно их кто-то жег огнем. Ка-
кой-то черный человек прыскал на ноги из пульверизатора,
и пока он делал это, я испытывал блаженство, а перестанет –
и ноги снова горят нестерпимо.

Мать, сидя на койке сестры, говорила кому-то:
– Что вы, разве можно человеку горло резать!
Предо мною все качалось, мелькало. Голова моя была пол-

на туманом, но я все-таки догадался, что горло резать хотят
моей сестре. Это не удивило меня. Здесь не разбойники, а
больница. Значит, так надо – резать горло. Но мать не согла-
силась на это, и сестра умерла. Очередь была за мной.

Но я стал выздоравливать. Только кожа сходила с меня,
как со змеи. Я сдирал ее большими клочьями. Потом явился
мучительный аппетит, я никак не мог насытиться!

Однажды подошел ко мне студент и спрашивает:
– Ну, брат, что тебе дать поесть? Вот у нас есть котлеты,

суп с перловой крупой и суп с курицей. Выбирай что-нибудь
одно.

Я выбрал суп с курицей, в расчете, что будет сначала суп,



 
 
 

а потом – курица. И был горько разочарован: мне принесли
тарелку супа и в нем маленький кусочек чего-то. Съел я суп
и спрашиваю:

– А где курица?!
– Какая?
– А мне сказали…
– Ах, ты думал, тебе целую курицу дадут! Ну, брат, этого

не бывает…
Очень жаль, что не бывает!
Когда я выздоровел, меня снова отдали к сапожнику, но

уже другому. Отец нашел, что крестный баловал меня и ни-
чему не может научить.

У сапожника Андреева я сразу попал в тиски. Хотя я умел
сучить щетину и тачать, но здесь меня заставили мыть пол,
ставить и чистить самовары, ходить с хозяйкой на базар, тас-
кая за ней тяжелую корзину с провизией, и вообще  – на-
чалась каторга. Били меня беспощадно, удивляюсь, как они
не изувечили мальчишку. Я думаю, что это случилось не по
недостатку усердия с их стороны, а по крепости моих костей.

Но здесь я научился сносно работать и даже начал сам де-
лать по праздникам небольшие починки: набивал набойку
на стоптанный каблук, накладывал заплаты. Единственным
удовольствием было хождение по заказчикам. Несешь ко-
му-нибудь новые или чиненые сапоги и нарочно избираешь
самый длинный путь, чтобы подольше пошляться на воздухе
и на свободе. Иногда заказчик даст пятак или гривенник на



 
 
 

чай. Всегда страдая от недоедания, я покупал белого хлеба
и ел его с чаем.

– Обожрешься! – говорили мастера.
Хозяин кормил недурно, но мне очень часто не хватало

времени для того, чтобы поесть досыта.
А тут еще был очень неудачный порядок: щи подавались

в общей миске и все должны были сначала хлебать пустые
щи, а потом, когда дневальный мастер ударял по краю мис-
ки ложкой, можно было таскать и мясо. Само собою разуме-
ется, что следовало торопиться, доставать куски покрупнее
и почаще. Ну а когда большие замечали, что быстро жуешь
куски или глотаешь их недожеванными, дневальный мастер
ударял по лбу ложкой:

– Не торопись, стерва!
Умелый человек и деревянной ложкой может посадить на

лбу солидный желвак!
Осенью еще было сносно. Вечера длинные. Бережливый

хозяин не хочет зажигать огонь, и около часа, пред наступ-
лением полной темноты, мы «сумерничали». Можно было
отдохнуть. Зато к Рождеству работа накапливалась и начи-
нались «засидки» – работали до 12 часов ночи, а вставали
в 5 утра. Этот двадцатичасовой рабочий день изводил меня.
Я уже и так был «кожа да кости», а теперь стал бояться, что
и кости мои станут тоньше.

Работая в мастерской, я все-таки продолжал петь в хоре.
Но только за обеднями, а на свадьбах и похоронах – не мог



 
 
 

уже за недостатком времени и, конечно, не в состоянии был
петь всенощные – к вечеру я едва ноги таскал.

Весною, как только потеплело и можно было выйти на
улицу босиком, я заявил отцу, что не могу работать – болен.
Ясно выраженной болезни у меня не было, но я чувствовал
какое-то недомогание, а на подошвах у меня явились твер-
дые опухоли и желтые пятна. Это не были кожные мозоли, а
какое-то затвердение под кожей. Оно не причиняло мне бо-
ли, но я воспользовался им и показал отцу, сказав, что ноги
у меня болят.

Каков же был мой ужас, когда отец повел меня в клинику.
Шел я за ним и думал: «Господи, что же это будет? Ведь док-
тор узнает, что ноги-то у меня не болят! Всыплет мне отец и
отправит назад в мастерскую, а там еще изобьют…»

Но наука спасла меня от истязаний. Доктор, пощупав мои
ноги, позвал студентов и что-то рассказал им, а потом про-
писал мне мазь и запретил много ходить. Идя с отцом в апте-
ку за лекарством, я еще больше прихрамывал из уважения и
благодарности к науке. Но когда отец оставил меня, я стрем-
глав пустился домой, радостно объявил матери, что нездо-
ров, но это – пустяки и нужно только помазать мазью. Мать
пожалела меня. Я вымазал ноги и стал собираться на улицу.

– Сотрешь мазь-то! Посидел бы немного, – сказала мать.
Я объяснил ей, что мазь уже вошла в нутро мое. И снова

началась вольная жизнь с веселыми товарищами.
К сожалению, в школе Ведерниковой я научился довольно



 
 
 

красиво писать, и это обстоятельство снова испортило мне
жизнь.

– Из тебя, Скважина, вообще ни черта не выйдет! – ска-
зал мне отец. – Довольно тебе шарлатанить! У тебя краси-
вый почерк. Садись-ка за стол да каждый день списывай мне
листа два-три! Скоро пора тебе ходить со мною в управу.

Я сел за стол. Мучительно скучно было выписывать кра-
сивыми буквами какие-то непонятные слова, когда вся душа
на улице, где играют в бабки, в разбойники, в шар-мазло.

Да, я еще забыл, что после скарлатины и до работы у са-
пожника Андреева отец отдавал меня в ученье токарю. Это
было тоже очень плохо для меня. Кормил хозяин скверно.
Работа была тяжелая, не по силам мне. Хозяин часто брал
меня с собою на рынок, где он покупал березовые длинные
жерди, вершков двух и трех толщиною. Эти жерди я должен
был тащить домой. Повторяю, я был худ. У меня везде тор-
чали кости. И мне было всего десять лет от роду. Однажды
я тащил дерево домой и до того выбился из сил, что, бро-
сив жердь, прижался к забору и заплакал. Ко мне подошел
какой-то скучный господин, спросил меня, отчего я плачу, а
когда я рассказал, в чем дело, он взял дерево и, сопровожда-
емый мною, понес его, а придя в мастерскую, стал, к моему
изумлению, строго распекать хозяина.

– Я вас под суд отдам! – кричал он.
Хозяин выслушал его молча, но, когда этот добрый чело-

век ушел, хозяин жестоко вздул меня, приговаривая:



 
 
 

– Ты жаловался? Жаловался?
А я вовсе не жаловался. Только сказал, что нести дерево

не могу и боюсь опоздать в мастерскую. Отколотив меня, хо-
зяин пригрозил, что прогонит, если еще раз повторится та-
кая неприятность для него. Я сжался.

Но через некоторое время хозяин, изругав меня, повер-
нулся ко мне спиной. Я показал ему язык, а он увидел это в
зеркале. В эту минуту он не сказал мне ни слова, но на дру-
гой день, как раз перед завтраком, когда мне страшно хоте-
лось есть, он сказал мне:

– Бери свои пожитки и убирайся к черту! Мне таких не
надо.

Я сразу догадался, за что он выгоняет меня, но как скажу
об этом отцу?

Взял я свой сундучок с бельем и пошел домой.
– Ты что? – спросил отец.
– Прогнал хозяин.
– Почему?
– Не знаю.
Отец всыпал мне, сколько следовало по его расчету, и по-

шел к хозяину, но, воротясь от него, не сказал мне ни слова
и больше не бил.

После этого меня отдали в 6-е городское училище. Учи-
тель Башмаков оказался любителем хорового пения, и у него
была скрипка. Этот инструмент давно и страшно нравился
мне. И вот я стал уговаривать отца купить скрипку, – мне



 
 
 

казалось, что научиться играть на ней очень легко. Из де-
нег, которые утаивались мною от жалованья, я не мог купить;
это открыло бы отцу, что я не весь заработок отдаю ему. Да
и, признаться, жалко мне было своих денег. Я умел и мог
потратить их с неменьшим удовольствием. Отец купил мне
скрипку на «толчке» за два рубля. Я был безумно рад и тот-
час же начал пилить смычком по струнам, – скрипка отча-
янно визжала, и отец, послушав, сказал:

– Ну, Скважина, если это будет долго, так я тебя скрипкой
по башке!

Однако я довольно быстро выучил первую позицию, но
дальше не пошло – не было никого, кто показал бы мне, как
учиться дальше, ибо регенты, тоже самоучки, играли не луч-
ше меня, хотя скрипка помогла мне написать трио.

В это время мне было лет одиннадцать, и я уже имел
несколько человек добрых товарищей. Странно это, но все
они до одного погибли в ранней юности. Главарь кружка,
Женя Бирилов, умер от сифилиса, будучи офицером, Иван
Михайлов, сын сторожа в городской управе, сделался от-
чаянным и безнадежным алкоголиком, Степан Орининский
был кем-то убит на Казанке. Он был в год смерти студен-
том ветеринарного института! Иван Добров, будучи сель-
ским дьячком или дьяконом и собирая по деревням «ругу»3,

3 Ругой называлась плата, преимущественно продуктами натурального хозяй-
ства, перечисляемая приходом или землевладельцем на содержание церковного
причта.



 
 
 

вывалился пьяный из саней и замерз. Странно.
Женя Бирилов – сын отставного штабс-капитана. Жил он

хотя и небогато, но, видимо, в достатке. Помню, я однажды
обедал у него. На последнее мне дали сладкого пирога. Само
собой разумеется, я очистил тарелку как мог лучше и был
очень удивлен, видя, что товарищ мой не доел пирог, оста-
вил кусочек – хоть и маленький, а оставил. Я запомнил это,
думая, что такое поведение Жени, должно быть, является
признаком его благородства. Он был интеллигентом нашего
кружка и воспитывал нас. Например, до знакомства с Женей
мы ходили по улицам в царские дни, во время иллюминаций,
буйной гурьбой, гася плошки, набирая в рот керосин и за-
тем выпуская его на зажженную лучину так, чтобы в воздухе
вспыхнуло пламенное облако. А главное развлечение празд-
ника заключалось в том, чтобы, встретив шайку себе подоб-
ных, вступить с нею в честный бой. После таких прогулок
некоторые из нас ходили с фонарями на лице вплоть до сле-
дующего праздника.

Но Женя убедил нас не ходить по улицам босиком, а на-
девать сапоги – у кого они есть – или хотя бы опорки, не
драться и вообще вести себя благопристойно.

На одном дворе со мною жил Иван Добров, ученик духов-
ного училища. От него я узнал странную вещь: в латинском
алфавите буквы в полном беспорядке, не как у нас: а, б, в,
г, но – a, b, c, d. Это очень удивило меня. И еще больше уди-
вился я благозвучию языка, слушая, как Добров декламиру-



 
 
 

ет речь Цицерона против Катилины. Не понимал я, как это
выходит: алфавит перепутан, а язык все-таки красив! И по-
чему – Катилина, а не просто – Катерина? Много на свете
встречается удивительного, когда тебе двенадцать лет!

Затем был у нас еще приятель Петров, старше всех; он
служил в конторе нотариуса. Это – человек литературный.
Он дружил с библиотекарем Дворянского собрания, доста-
вал у него разные книжки. Мои товарищи усердно читали
их, и я часто слышал, как они разговаривают о Пушкине,
Гоголе, Лермонтове. Речи их были малопонятны мне, а пе-
респрашивать я совестился. Но мне не хотелось отстать от
друзей. Я записался в библиотеку и тоже стал читать. Прочи-
тал «Ревизора», «Женитьбу», первую часть «Мертвых душ».
Понимал я далеко не все, но мне казалось, что это занятно
и ловко сделано.

Добров, с которым я жил дверь в дверь и зимою вместе
спал на печке, Добров зачитывался Майн Ридом. На печ-
ке мы прочитали «Квартеронку», «Всадника без головы»,
«Смертельный выстрел» и еще много подобных сочинений.
Признаюсь, эта литература нравилась мне больше, чем Го-
голь, и я усердно искал ее. Возьму каталог библиотеки и вы-
бираю из него наиболее заманчивые названия книг: «Попе-
джой ли он?», «Феликс Гольд, радикал» или «Фиакр № 14».
Если книга сразу не захватывала меня, я ее бросал и брал
другую.

Таким образом я прочитал кучу романов, где описыва-



 
 
 

лись злодеи и разбойники в плащах и широкополых шляпах,
поджидавшие жертву свою в темных улицах; дуэлянты, уби-
вавшие по семи человек в один вечер; омнибусы, фиакры;
двенадцать ударов колокола на башне церкви Сен-Жермен
Л’Оксерруа и прочие ужасы.

Я так много начитался о Париже, в котором все это про-
исходило, что, когда попал в Париж, мне показалось, что я
уже знаю этот город, жил в нем.

Мне было лет двенадцать, когда я в первый раз попал в
театр. Случилось это так: в духовном хоре, где я пел, был
симпатичнейший юноша Панкратьев. Ему было уже лет сем-
надцать, но он пел все еще дискантом. Сейчас он протодья-
кон в Казанском монастыре.

Так вот, как-то раз за обедней Панкратьев спросил меня,
не хочу ли я пойти в театр? У него есть лишний билет в 20
копеек. Я знал, что театр – большое каменное здание с полу-
круглыми окнами. Сквозь пыльные стекла этих окон на ули-
цу выглядывает какой-то мусор. Едва ли в этом доме могут
делать что-нибудь такое, что было бы интересно мне.

– А что там будет? – спросил я.
– «Русская свадьба», дневной спектакль.
Свадьба? Я так часто певал на свадьбах, что эта церемо-

ния не могла уже возбуждать моего любопытства. Если б
французская свадьба, это интереснее. Но все-таки я купил
билет у Панкратьева, хотя и не очень охотно.



 
 
 

И вот я на галерке театра. Был праздник. Народу много.
Мне пришлось стоять, придерживаясь руками за потолок.

Я с изумлением смотрел в огромный колодец, окружен-
ный по стенам полукруглыми местами, на темное дно его,
уставленное рядами стульев, среди которых растекались лю-
ди. Горел газ, и запах его остался для меня на всю жизнь
приятнейшим запахом. На занавесе была написана картина:
«Дуб зеленый, златая цепь на дубе том» и «кот ученый все
ходит по цепи кругом», – медведевский занавес. Играл ор-
кестр. Вдруг занавес дрогнул, поднялся, и я сразу обомлел,
очарованный. Предо мною ожила какая-то смутно знакомая
мне сказка. По комнате, чудесно украшенной, ходили ве-
ликолепно одетые люди, разговаривая друг с другом как-то
особенно красиво. Я не понимал, что они говорят. Я до глу-
бины души был потрясен зрелищем и, не мигая, ни о чем не
думая, смотрел на эти чудеса.

Занавес опускался, а я все стоял, очарованный сном на-
яву, сном, которого я никогда не видал, но всегда ждал его,
жду и по сей день. Люди кричали, толкали меня, уходили и
снова возвращались, а я все стоял. И когда спектакль кон-
чился, стали гасить огонь, мне стало грустно. Не верилось,
что эта жизнь прекратилась. У меня затекли руки и ноги.
Помню, что я шатался, когда вышел на улицу.

Я понял, что театр – это несравнимо интереснее балагана
Яшки Мамонова. Было странно видеть, что на улице день и
бронзовый Державин освещен заходящим солнцем. Я снова



 
 
 

воротился в театр и купил билет на вечернее представление.
Вечером давали «Медею». Ее играла Пальчикова, Язона –

Стрельский. У меня было удобное место. Я мог сидеть, об-
локотясь о барьер. Снова, не отрывая глаз, я смотрел на сце-
ну, где светила взятая с неба луна, страдала Медея, убегая
с детьми, метался красавец Язон. Я смотрел на все это, бук-
вально разинув рот. И вдруг, уже в антракте, заметил, что у
меня текут изо рта слюни. Это очень смутило меня. Я осто-
рожно поглядел на соседей: видели они? Кажется, не видали.

– Надо закрывать рот, – сказал я себе.
Но когда занавес снова поднялся, губы против воли моей

опять распустились. Тогда я прикрыл рот рукою.
Театр свел меня с ума, сделал почти невменяемым. Воз-

вращаясь домой по пустынным улицам, видя, точно сквозь
сон, как редкие фонари подмигивают друг другу, я останав-
ливался на тротуарах, вспоминал великолепные речи акте-
ров и декламировал, подражая мимике и жестам каждого.

– Царица я, но – женщина и мать! – возглашал я в ноч-
ной тишине, к удивлению сонных сторожей. Случалось, что
хмурый прохожий останавливался предо мной и спрашивал:

– В чем дело?
Сконфуженный, я убегал от него, а он, глядя вслед мне,

наверное, думал: пьян мальчишка!
Дома я рассказывал матери о том, что видел. Меня мучи-

ло желание передать ей хоть малую частицу радости, напол-
нявшей мое сердце. Я говорил о Медее, Язоне, Катерине из



 
 
 

«Грозы», об удивительной красоте людей в театре, переда-
вал их речи, но я чувствовал, что все это не занимает мать,
непонятно ей.

– Так, так, – тихонько откликалась она, думая о своем.
Мне особенно хотелось рассказать ей о любви, главном

стержне, вокруг которого вращалась вся приподнятая теат-
ральная жизнь. Но об этом говорить было почему-то нелов-
ко, да я и не в силах был рассказать об этом просто и по-
нятно. Я сам не понимал, почему в театре о любви говорят
так красиво, возвышенно и чисто, а в Суконной слободе лю-
бовь – грязное, похабное дело, возбуждающее злые насмеш-
ки? На сцене любовь вызывает подвиги, а на нашей улице –
мордобой. Что же – есть две любви? Одна считается высшим
счастьем жизни, а другая – распутством и грехом?

Разумеется, я в то время не очень задумывался над этим
противоречием, но, конечно, я не мог не видеть его. Уж
очень оно било меня по глазам и по душе.

При всем желании открыть для матери мир, очаровавший
меня, я не мог сделать этого. И наконец, я сам не понимал
простейшего: почему – Язон, а не Яков, Медея, а не Марья?
Где творится все это, кто эти люди? Что такое «золотое ру-
но», Колхида?

– Так, так, – говорила мать. – А все-таки не надо бы те-
бе по театрам ходить. Опять отобьешься от работы. Отец и
то все говорит, что ты ничего не делаешь. Я тебя, конечно,
прикрываю, а ведь правда, что бездельник ты!



 
 
 

Я действительно ничего не делал и учился плохо. Когда я
спрашивал отца, можно ли идти в театр, он не пускал меня.
Он говорил:

– В дворники надо идти, Скважина, в дворники, а не в те-
атр! Дворником надо быть, и будет у тебя кусок хлеба, ско-
тина! А что в театре хорошего? Ты вот не захотел мастеро-
вым быть и сгниешь в тюрьме. Мастеровые вон как живут:
сыты, одеты, обуты…

Я видел мастеровых по большей части оборванными, бо-
сыми, полуголодными и пьяными, и я не верил отцу.

– Ведь я же работаю, переписываю бумаги, – говорил я. –
Уж сколько написал!

Он грозил мне:
– Кончишь учиться, я тебя впрягу в дело! Так и знай, ло-

ботряс!
А театр все более увлекал меня, и все чаще я скрывал

деньги, заработанные пением. Я знал, что это нехорошо, но
бывать в театре одному мне стало невозможно. Я должен был
с кем-нибудь делиться впечатлениями моими. Я стал брать с
собою на спектакли кого-нибудь из товарищей, покупая им
билеты, чаще других – Михайлова. Он тоже очень увлекался
театром, и в антрактах я с ним горячо рассуждал, оценивая
игру артистов, доискиваясь смысла пьесы.

А тут еще приехала опера, и билеты поднялись в цене до
30 копеек. Опера изумила меня, как певчий, я, конечно, не
тем был изумлен, что люди – поют, и поют не очень понят-



 
 
 

ные слова, я сам пел на свадьбах: «Яви ми зрак!» и тому по-
добное, но изумило меня то, что существует жизнь, в кото-
рой люди вообще обо всем поют, а не разговаривают, как
это установлено на улицах и в домах Казани. Эта жизнь на-
распев не могла не ошеломить меня. Необыкновенные люди,
необыкновенно наряженные, спрашивая – пели, отвечая –
пели, пели думая, гневаясь, умирая, пели сидя, стоя, хором,
дуэтами и всячески!

Изумлял меня этот порядок жизни и страшно нравил-
ся мне.

«Господи, – думал я, – вот если бы везде – так, все бы
пели – на улицах, в банях, в мастерских!»

Например, мастер поет:
– Федька, др-ра-атву!
А я ему:
– Извольте, Николай Евтропыч!
Или булочник, схватив обывателя за шиворот, басом воз-

глашает:
– Вот я тебя в участок отведу-у!
А ведомый взывает тенорком:
– Помилуйте, помилуйте, служивый-й!
Мечтая о такой прелестной жизни, я, естественно, начал

превращать будничную жизнь в оперу; отец говорит мне:
– Федька, квасу!
А я ему в ответ дискантом и на высоких нотах:
– Сей-час несу-у!



 
 
 

– Ты чего орешь? – спрашивает он.
Или – пою:
– Папаша, вставай чай пи-ить!
Он таращит глаза на меня и говорит матери:
– Видала? Вот до чего они, театры, доводят.
Театр стал для меня необходимостью, и роль зрителя, ме-

сто на галерке уже не удовлетворяли меня, хотелось проник-
нуть за кулисы, понять – откуда берут луну, куда провали-
ваются люди, из чего так быстро строятся города, костюмы,
куда – после представления – исчезает вся эта яркая жизнь?

Я несколько раз пытался проникнуть в это царство чу-
дес, – какие-то свирепые люди с боем выгоняли меня вон.
Но однажды я все-таки достиг желаемого – открыл какую-то
маленькую дверь и очутился на темной, узкой лестнице, за-
валенной разным хламом, изломанными рамами, лохмотья-
ми холста. Вот он – путь к чудесам!

Пробираясь среди этих обломков, я вдруг очутился
под сценой, среди дьявольской путаницы веревок, машин,
брусьев, все это двигалось, колебалось, скрипело. В этой пу-
танице шмыгали люди с молотками и топорами в руках, по-
крикивая друг на друга. Пробираясь среди них, как мышь, я
вылез на сцену, за кулисы, и очутился во сне наяву – в ком-
пании краснокожих, испанцев, плотников и взъерошенных
людей с тетрадками в руках. Хотя индейцы и испанцы разго-
варивали, как плотники, тоже по-русски, но это не лишало
их обаяния, я разглядывал крашеные рожи и яркие костю-



 
 
 

мы с величайшим восторгом. Тут же, среди них, толкались
настоящие пожарные в медных шлемах, а над головой моей
на колосниках упражнялись в ловкости какие-то люди, на-
поминая балаганного Якова Мамонова. Все это произвело на
меня чарующее впечатление, незабвенное во веки веков!

А вскоре после этого я уже участвовал в спектакле ста-
тистом. Меня одели в темный, гладкий костюм и намазали
мне лицо жженой пробкой, обещав дать пятачок за это по-
срамление личности. Я подчинился окрашиванию не только
безбоязненно, но и с великим наслаждением, яростно кри-
чал «ура» в честь Васко да Гама и вообще чувствовал себя
превосходно. Но каково было мое смущение, когда я убедил-
ся, что пробку с лица не так-то легко смыть. Идя домой, я
тер лоб и щеки снегом, истратил его целый сугроб и все-та-
ки явился домой с копченой физиономией негра! Родители
очень серьезно предложили мне объяснить, что это значит.
Я объяснил, но их не удовлетворило это, и отец жестоко вы-
порол меня, приговаривая:

– В дворники иди, Скважина, в дворники!
– Почему именно в дворники? – не раз спрашивал я себя.
Из артистов того времени наиболее памятен мне бас Илья-

шевич в роли Мефистофеля. Я слишком много слышал нехо-
рошего о черте. Он для меня был существом полуреальным,
силою, жившей среди людей во вражде с ними, злою волей,
которая насмешливо путала и без того трудную, запутанную
жизнь.



 
 
 

Ильяшевич придавал – в моих глазах – особенную, жут-
кую убедительность черту и всем деяниям его. Он был для
меня одинаково страшен и как-то непонятно понятен и на
сцене, когда он метался по ней красный, как огонь, распе-
вая насмешливо и громогласно о том, что «Люди гибнут
за металл», и за кулисами, когда он говорил обыкновенные
слова простым человечьим голосом. Меня до дрожи пугали
его глаза, метавшие огненно-красные искры, и я считал этот
страшный блеск природным свойством глаз артиста до поры,
пока не убедился, что это просто фольга, наклеенная на его
веки.

Однажды, когда я проходил мимо уборной Ильяшевича,
он сказал мне:

– Мальчик, на, возьми двугривенный и купи мне виногра-
ду!

Я стремительно бросился вон из театра на площадь,
где татары торговали фруктами с лотков, купил винограду.
Ильяшевич отщипнул мне за услугу маленькую ветку, ягод
пять. Чувствуя себя на вершине блаженства, я решил отне-
сти ягоды матери. Весь спектакль я таскал их с собою, боясь
раздавить, но по дороге домой любопытство ребенка, кото-
рый никогда не ел винограда, победило любовь к матери, и
я сам съел эти ягоды.

Кумиром публики, а особенно молодежи  – студентов и
курсисток, – был тенор Закржевский. Его обожали, его бук-
вально носили на руках, молодежь выпрягала лошадей из его



 
 
 

экипажа и везла по улицам на себе. Помню, с каким благо-
говением стоял я перед дверью, на медной дощечке которой
было выгравировано: «Юлиан Федорович Закржевский».

Помню, как трепетало у меня сердце, ожидая  – вдруг
дверь отворится, и я увижу этого всеми обожаемого челове-
ка!

Несколько лет спустя я встретил Закржевского полуболь-
ным, всеми забытым, в нищете. Я имел грустную честь по-
мочь ему немножко и видел на его глазах слезы обиды и бла-
годарности, слезы гнева и бессилия. Это была тяжелая встре-
ча.

Но – такова судьба артиста, он игрушка публики, не бо-
лее. Пропал голос, и нет человека, он всеми забыт, заброшен,
как надоевший ребенку деревянный солдатик, когда-то лю-
бимый им. И если не хочешь испытать незаслуженных уни-
жений – «куй железо, пока горячо», работай, пока в силах,
не жалея себя!

Учиться я кончил, когда мне было лет тринадцать, и кон-
чил, к удивлению родителей, даже с похвальным листом. Го-
воря по совести, я немножко надул учителей. Дело в том,
что к выпускному экзамену ученикам было предложено на-
писать какой-нибудь рассказ из личной жизни. Я был твер-
до уверен, что не сумею написать такого рассказа, и решил,
что будет гораздо лучше, если я спишу его из какой-нибудь
книжки. И вот я откуда-то списал рассказ о том, как малень-



 
 
 

кий мальчик ехал со своим дедом в лес за дровами и увидал
на дороге змею, как они убили эту змею и что при этом чув-
ствовал мальчик, что говорил дед, где было солнце и про-
чее. За этот рассказ, поданный мною учителю с великим тре-
петом и почти с уверенностью, что я буду пойман на обма-
не, – за этот рассказ мне поставили высший балл – 5! Честь и
слава науке! Она относилась ко мне удивительно милостиво.
Я невольно вспомнил историю с больными ногами и докто-
ром.

Помимо удачного рассказа, я покорил на экзамене сердца
моих учителей еще и тем, что прочитал «Степь» Кольцова и
«Бородино» Лермонтова так, как читают стихи актеры в ди-
вертисментах, – с жестами, завыванием и другими приемами
настоящего искусства. В «Бородино» я спрашивал «дядю», а
он мне отвечал настоящим дядиным голосом. Все это очень
понравилось учителям, но товарищи-ученики осмеяли меня
потом, хотя слушали чтение с интересом, как я заметил. Они
увидали в этом чтении нечто нехорошее, фальшивое и даже
постыдное.

– Ну, – сказал мне отец, – теперь ты грамотный! Надо ра-
ботать. Ты вот все по театрам шляешься, книжки читаешь да
песни поешь! Это надобно бросить…

Пьяный, он подзывал меня к себе, долбил череп мой со-
гнутым пальцем и все внушал:

– В двор-рники!
И наконец он объявил мне:



 
 
 

– Я тебя пристроил в ссудную кассу Печенкина! Сначала
без жалованья, а после получишь, что дадут.

И вот я сижу за конторкой ссудной кассы, сижу с девя-
ти часов до четырех. Приносят разные невеселые лица коль-
ца, шубы, ложки, часы, пиджаки, иконы; оценщик оценивает
все это в одну сумму, назначает к выдаче другую; происхо-
дят споры, торг, кто-то ругается, кто-то плачет, умоляя при-
бавить, ссылаясь на болезнь матери, смерть сына, а я пишу
квитанции, думаю о театре. В ушах у меня звучит милая пе-
сенка:

Расскажите вы ей,
Цветы мои,
Как люблю я ее…4

Прослужив два месяца бесплатно, я стал получать жало-
ванье по 8 рублей в месяц. Служба была глубоко противна
мне, но я гордился тем, что зарабатываю и помогаю матери
жить. Работал я все-таки аккуратно и был на хорошем счету.

Летом в Панаевском саду играла оперетка, на открытой
сцене действовали куплетисты и рассказчики. Я, конечно,
посещал сад. Страшно интересовали меня артисты, но я по-
чему-то боялся их и всегда наблюдал за ними только отку-
да-нибудь со стороны, из угла. Смотрел и думал:

«Какие удивительные люди! Вот человек только что был

4 Строки из романса Зибеля из оперы Ш. Гуно «Фауст».



 
 
 

королем, а теперь одет как все, пьет пиво и грызет соленые
сухарики».

Все эти короли, Ахиллы, Калхасы и Ламбертучьо, цыган-
ские бароны и губернаторы казались мне людьми одинаково
интересными и на сцене, и вне ее. Все они – веселые бала-
гуры, забавники. Легко, должно быть, живется им на свете!
А я служу в кассе ссуд, где ежедневно люди стонут и руга-
ются, жалуются и плачут. Да и вне кассы ссуд, в Суконной
слободе, то же самое.

Вскоре я ушел от Печенкина. Не помню точно почему,
но уверен, что из-за театра, который убивал мое радение к
службе. Отец, разумеется, жестоко изругал меня и тотчас же
отправил учиться в заштатный город Арск, в двухклассное
училище с преподаванием ремесел. Думаю, он сделал это не
только из желания видеть меня мастеровым, но главным об-
разом потому, что знал: в Арске нет театра. Из всех городов,
стоящих на земле, Арск – самый скучный и ненужный.

Первый раз я покинул родителей и ехал куда-то один, с
земским почтарем евреем Гольцманом, очень милым чело-
веком. Стояла чудесная, сухая осень. Дорогу караулили зо-
лотые деревья. В синем прозрачном воздухе носились нити
паутины – «русалочья пряжа». Мне думалось, что я еду в
какую-то прекрасную страну, и я тихо радовался, что уез-
жаю из Суконной слободы, где жизнь становилась все тяже-
лее для меня.

Я избрал для себя столярное ремесло. Мне понравилось,



 
 
 

что ученики старших классов сами для себя делают шкатул-
ки. Но вскоре это ремесло показалось мне отвратительным,
потому что учитель-мастер бил учеников – а меня чаще дру-
гих – всеми инструментами и всяким материалом, бил уголь-
никами и досками, толкал в живот фуганком, стукал по го-
лове шерхебелем. Я попросил, чтобы меня перевели в пере-
плетную: там меньше тяжелых инструментов, и удар книгой
по голове не вызывает такой боли, как удар доской в пол-
вершка толщины. Переплетать книги я научился очень быст-
ро и довольно искусно.

Кроме обучения ремеслу, нужно было еще заниматься ра-
ботами в огородах училища. Мы срезали капусту, рубили ее,
солили огурцы. Но все это было скучно. С товарищами я как-
то не сходился. Было только одно удовольствие: по субботам
мылись в бане. Распарившись до красного каления, мы вы-
скакивали голые из бани, валялись в снегу, раннем и очень
обильном тою зимой. Говорят – это вредно. Но – это очень
забавно.

Однажды, кажется в день зимнего Николы, я сидел на лав-
ке у ворот, думая о Казани, о театре, поглядывая на этот ни-
чтожный, пустой Арск. В кармане было несколько копеек, и
я как-то сразу решил уйти в Казань. Будь что будет! Встал
и пошел. Но не успел отойти и десятка верст, как меня на-
гнали двое верховых – сторож училища и один из учеников
старшего класса. И повели меня, раба Божьего, обратно. А в
училище дали мне трепку – не бегай! Я покорился, прими-



 
 
 

рился с мыслью, что раньше весны отсюда не вырвешься.
Вдруг пришло письмо отца: опасно захворала мать, смот-

реть за нею некому и я должен немедленно ехать домой.
Я поехал с попутчиками, с обозом. Ехать было страшно хо-
лодно. Я коченел, а ехали шагом. Но зато какое наслаждение
пить чай с черным хлебом на постоялом дворе!

Мать действительно была страшно больна. Она так кри-
чала от страданий, что у меня сердце разрывалось, и я был
уверен, что она умрет. Но ее перевезли в клинику, и там про-
фессор Виноградов вылечил ее. Мать до конца дней говори-
ла о нем почти благоговейно.

Отец устроил меня писцом в уездную земскую управу, и
теперь я ходил на службу вместе с ним. Мы переписывали ка-
кие-то доклады с кучей цифр и часто, оставаясь работать до
поздней ночи, спали на столах канцелярии. Секретарь упра-
вы был Дудкин, милый молодой человек, сменивший преж-
него секретаря, который носил странную фамилию – Пифи-
ев – и про которого отец говорил, что он держал дома ремен-
ную плетку, чтобы в свободное от занятий время учить свою
жену, как ей надо жить.

Отец считался хорошим работником, и, видимо, секре-
тарь очень ценил его, потому что, когда отец, выпивши, при-
дирался к нему и говорил дерзости, он только молчал, наду-
ваясь и мигая.

Начитавшись убийственных романов, насмотревшись те-



 
 
 

атральной жизни, я начал несколько преждевременно меч-
тать и бредить о любви. Впрочем, не только я, но и мои то-
варищи тоже не чужды были этих мечтаний. Мы все считали
себя влюбленными в Олю Борисенко, равнодушную красави-
цу-гимназистку, которая ходила уточкой и смотрела на весь
мир безучастными глазами. Боже мой, как жадно ждали мы
Пасхи, чтобы похристосоваться с Ольгой! Помню такой слу-
чай: против церкви Сошествия Святого Духа татары торго-
вали кумачом, всякой галантереей, мылом и удивительными
духами – их можно было купить на три копейки полный ма-
ленький пузырек. Мы купили эти духи. Не дожидаясь конца
заутрени, выбежали на паперть, и там каждый из нас намазал
себе духами зубы, кончик языка и губы. Духи жгли, но бла-
говоние получилось замечательное! Когда вышла Оля, мы,
возглашая «Христос воскресе!», подходили к ней гуськом,
как за билетами к театральной кассе, и осторожно чмокали
даму наших сердец. Она пребывала равнодушной.

Женя Бирилов почему-то называл ее некрасивым име-
нем – Дульцинея Тобосская. Как-то раз я поправил его:

– Тобольская!
– Молчи, коли не знаешь, – сказал он.
Из-за этой Дульцинеи я дрался на шпагах, как и надлежит

истинному кавалеру. Дуэль произошла не потому, что она
была неизбежна, а потому, что мы были предрасположены к
этому делу, начитавшись Дюма и Понсон дю Террайля. С на-
шей компанией познакомился гимназист, который воровал у



 
 
 

своего отца ружья, продавал их и на вырученные деньги уго-
щал нас пивом в портерных. В сущности, он был хороший
парнишка и нравился нам не только потому, что пивом уго-
щал.

Так вот, как-то однажды этот гимназист позволил себе
отнестись недостаточно уважительно к нашей даме. Ничего
особенного он не сделал, но – когда любишь, то неизбежно
ревнуешь. Для каждого из нас было счастьем сказать Оле
два-три слова, побеседовать с ней минуту. Мне, к сожале-
нию, доставалось этих минут меньше, чем друзьям моим.
Я был моложе всех и менее интересен. Но именно я сказал
гимназисту, чтоб он немедленно убирался ко всем чертям.
Он хотел избить меня, но вступились мои товарищи, заявив,
что, если он желает получить «сатисфакцию», любой из нас
готов драться с ним. Он горячо согласился, что дуэль необ-
ходима.

Дуэлянтом выбрали меня, так как я, подражая Мефисто-
фелю, Фаусту и Валентину, умел гнуть палку, как шпагу, де-
лая ею всевозможные воинственные театральные пируэты и
выпады. Было единогласно решено, что именно мне и следу-
ет пронзить нашего обидчика.

Женя Бирилов принес рапиры, которые висели дома у
него на стене как украшение. Концы рапир показались нам
недостаточно острыми. Тогда мы снесли оружие к слесарю,
чтобы он его наточил. Помню, клинки рапир были черные, а
концы светлые, точно из серебра.



 
 
 

Местом боя мы избрали Осокинскую рощу. Секунданта-
ми обеих сторон были мои приятели, но они вели себя без-
укоризненно честно по отношению к обоим дуэлянтам. Во-
обще, все было как в самом хорошем романе.

– Не очень старайтесь! – сказал нам один из секундантов.
Другой подтвердил:
– Глядите, до смерти убивать не надо!
Дуэль началась и кончилась в минуту, если не скорее. Уда-

рив раза два рапирами одна о другую, мы, недолго думая,
всадили их, кому куда нравилось: противник в лоб мне, а я
ему в плечо. Ему, видимо, было очень больно, он выпустил
рапиру из руки, и она повисла, торча острием в голове моей.
Я тотчас выдернул ее. Из раны обильно полилась кровь, за-
текая мне в глаз. И у гимназиста по руке тоже стекала кровь.
Так как мы условились драться не на смерть, а до первой
крови, секунданты признали дуэль конченной и начали пе-
ревязывать наши раны, причем один из них для этой цели
великодушно оторвал штрипки от своих подштанников.

Мы, противники, пожали руки друг другу и сейчас же от-
правились в чей-то сад воровать яблоки – это, в сущности,
не считается кражей, – а вечером я, гордый собою, явился
домой и был жестоко выпорот. Это было ужасно! Пришел
человек с благороднейшими чувствами в груди, а с него сни-
мают штаны и бьют по голому телу какими-то шершавыми
веревками. Невыносимо обидно!

Знала ли об этой дуэли Оля Борисенко? Вероятно, ей ска-



 
 
 

зали. Но это ничего не изменило в ее отношении ко мне и
в моей судьбе.

Любовь – та, которую показывали на сцене театра, и та,
которой мучились в Суконной слободе, – не могла не тре-
вожить моего воображения. Слободские девицы задумчиво
пели:

На том ли поле серебристом
Стояла дева под луной
И уверяла небо – чистым
Хранить до гроба свой покой.

Несомненно, это глупые слова, но в них звучало искрен-
нее чувство, понятное мне. А дальше в этой песне были сло-
ва и не в такой степени глупые:

Любовь моя прочней могилы,
Я всю себя ей отдала.
Она мои убила силы:
В ее огне я отцвела.

Хотя это распевалось отцветшими слободскими девица-
ми, но все-таки трогало меня за сердце.

Я видел, что все ищут любви, и знал, что все страдают
от нее – женатые и холостые, чиновники и модистки, ого-
родницы и рабочие. В этой области вообще было очень мно-
го страшного, недоступного разуму моему: девицы и моло-



 
 
 

дые женщины пели о любви грустно, трогательно. Почему?
А парни и многие мужчины рассказывали друг другу про лю-
бовь грубо, насмешливо и посещали публичные дома на Пес-
ках. Почему? Я знал, что такое публичный дом, и никак не
мог связать это учреждение с любовью, о которой говорилось
в «Даме с камелиями».

Я пел на свадьбах, видел невест, действительно похожих
на белых голубиц, и видел, что почти всегда они плакали.
Деревенские девицы, выходя замуж, тоже плачут и поют пес-
ни, проклиная замужнюю жизнь. Потом все они – городские
и деревенские – «в муках рождают детей». Но в то же время
все стремятся выйти замуж, все ищут любви. Она, в сущно-
сти, является главным содержанием жизни.

Вообще, все, что было известно мне в области отношений
полов, являлось предо мною разноречивым до совершенной
непримиримости. Мне было ясно, что в обыденной жизни
женщина – домашнее животное, тем более ценное, чем тер-
пеливее оно работает. Но в то же время я видел, что женщи-
на всюду вносит с собою праздник и что жизнь при ней ста-
новится красивее, чище. Я бывал на «посиделках», которые
устраивались в мастерских: мастера и подмастерья, пьяни-
цы, матерщинники, заставляли нас, учеников, «прибирать»
мастерскую, покупали пряников, конфет, орехов, наливок и,
приглашая девиц – швеек, коробочниц, горничных, – устра-
ивали танцы, игры.

Играли в фанты: выберет себе девицу какой-нибудь отча-



 
 
 

янный человек и ходит под ручку с ней, а остальные поют:

Боже мой, боже мой!
Что за душечка со мной!
Щечки розаном покрыты,
Губки аленькие!

Еще брови да глаза —
Это просто чудеса!
Поцелую раз, другой
И пойду сейчас домой!

Нужно было видеть радостное смущение сапожника,
портного или столяра, когда он неуклюже и стыдливо цело-
вал свою избранницу, нужно было видеть ее девичий румя-
нец, ее глаза в этот миг! Это было хорошо, хотя теперь ка-
жется смешным; это так чудесно скрашивало трудную жизнь
в подвалах!

И во всем этом я чувствовал, что женщина – радость жиз-
ни, владыка ее! Но в то же время в глаза бросалось множе-
ство других явлений, грубо унижающих ее.

Очень поразил меня один обычай. Девушка, сестра моего
товарища, выходила замуж «по любви» за молодого челове-
ка, почтового чиновника. Я был на свадьбе, смотрел, как пи-
ровали. Все это было очень весело, очень любопытно. Позд-
ней ночью молодые ушли спать на чердак, а я с товарищем –
на сеновал.



 
 
 

Утром меня разбудил дикий визг, крики, грохот – как буд-
то случилось великое несчастье. Я выглянул на двор и уви-
дал картину, которую не забуду никогда: по двору безум-
но прыгали похмельные, полуодетые, нечесаные бабы. Од-
ни плясали какой-то дикий танец, поднимая юбки до колен
и выше; другие визгливо пели; третьи били о землю и сте-
ны дома горшки, плошки, стучали в сковороды и кастрюли;
некоторые размахивали по воздуху большой белой тряпкой,
испачканной кровью. Все это казалось безумием и вызывало
чувство страха. Мужчины, тоже полупьяные, хохотали, ора-
ли, обнимая баб. А бабы все толкались по двору, точно ко-
мары над лужей. На стареньком крыльце дома стояли, взяв-
шись за руки, молодые и, улыбаясь, смотрели на это безу-
мие, в котором было много постыдного. Женщины, плясав-
шие на дворе, орали грязные слова, показывая ноги. Мужчи-
ны не уступали им. А молодые были счастливы. Я никогда,
ни прежде, ни после, не видал таких счастливых глаз, какие
были у них в то утро.

Товарищ был старше и опытнее меня. Я спросил его, что
они делают.

– Радуются, – ответил он. – Слышишь, поют «Во лузях»?
Видишь, рубаха-то в крови? Стало быть, сестра у меня чест-
ная была. «Расцвели цветы лазоревые».

Удивленный, я спросил:
– А теперь она разве стала бесчестной?
Товарищ долго объяснял мне, что такое честь девушки.



 
 
 

Я слушал его с большим любопытством, но все-таки мне бы-
ло как-то неловко, стыдно. И  во всем, что он говорил, во
всем, что происходило на дворе, пред глазами у меня, я чув-
ствовал что-то неладное, как бы некоторое издевательство
над женщиной и над любовью.

Осталось только одно светлое пятно – это сияющие сча-
стьем лица молодых. И я подумал, что какую бы грязь ни
разводили люди вокруг любви, а все-таки она – счастье! Мо-
жет быть, я не тогда подумал об этом, но я рад, что эта мысль
пришла ко мне рано, еще в отрочестве.

Кажется, этой же мысли, в связи со всеми прочими впе-
чатлениями, которые я вынес из отношений женщин и муж-
чин, я обязан тому, что познал женщину тоже слишком рано.

У меня была знакомая прачка, запойная пьяница. Одна
ее дочь, горничная, вышла замуж за генерала. Прачка жила
безбедно на средства, которые присылала ей богатая дочь.
Она даже выписывала «Ниву», а я читал ей романы и объ-
яснения картинок. На этом и устроилось мое знакомство с
нею. У нее была еще другая дочь, очень красивая девушка,
но душевнобольная. Она, как я знал, любила офицера, ушла
с ним. А он ее бросил. И вот девушка сошла с ума. Мне было
очень жалко ее, но она возбуждала у меня темное чувство
страха.

Она всегда молчала, только хихикала странным пугаю-
щим звуком, который казался мне злым. Ее голубые, краси-
вые глаза смотрели на все и на всех пристально, неподвиж-



 
 
 

но. А я не мог смотреть на нее долго. Мне думалось, что она
может сказать что-нибудь страшное. Я иногда думал о ней:
«Почему она несчастна? Такая красивая! Если бы она вышла
замуж за офицера, как сестра моего товарища за почтальо-
на».

И вообще она своим молчанием, своим мертвым взглядом
заставляла меня много думать о ней.

Зимою, на Святках, я поехал с ее матерью ряженым в Ко-
зью слободку, к знакомым прачки. Там танцевали кадриль,
ели, пили, играли в фанты. Я понравился какой-то толстой
девице. Она уводила меня за печку и целовала какими-то
особенными поцелуями, от которых кружилась голова и ко-
торые неприятно волновали меня. Возвращаясь из гостей
поздно, пьяная прачка предложила мне ночевать у нее. До
Суконной слободы было далеко. Я согласился, и прачка ука-
зала мне место для ночлега: на сундуке, в комнате ее дочери.

Мне было 13 лет в ту пору. Не стесняясь моим присут-
ствием, прачка раздела дочь и уложила ее на постель, про-
тив сундука, на котором лежал я. Уложила и ушла, погасив
огонь. Мне не спалось. Я был взволнован поцелуями толстой
девицы. Я вспоминал любовные истории, о которых слышал,
романы, прочитанные мною, красивые речи влюбленных на
сцене театра и, главное, прежде всего счастливое лицо сест-
ры товарища, когда она стояла на крыльце под руку с мужем,
над толпою бесновавшихся баб. Мне подумалось:

«А что, если я заменю офицера? Может быть, эта краси-



 
 
 

вая девица выздоровеет?»
Я встал, тихонько сел к ней на кровать, взял ее голову

и повернул к себе. В темноте мне показалось, что больная
смотрит на меня более осмысленным взглядом, и это увели-
чило мою храбрость. Она все молчала, не сопротивляясь мне
и даже как будто не дыша. Когда я пришел в себя, то ясно
увидел, что глаза ее смотрят в потолок так же мертво, как
всегда.

Вероятно, что в этом рассказе не все верно и на самом
деле я вел себя грубее и прямей, а соображения и мысли, до
некоторой степени оправдывающие меня, придуманы мною
после. Что же делать? Нет человека, который не нуждался
бы в оправдании пред самим собою. Я думаю, что нет такого
человека.

Я мог бы не рассказывать эту историю, но мне надо ска-
зать, что с той поры, что бы я ни делал, делал для женщины,
для того, чтобы заслужить ее внимание, ее любовь.

Я бывал и на прекрасном Средиземном море, и в Атлан-
тическом океане, а все-таки и до сего дня с любовью помню
тихое, темное озеро Кабан.

Бывало, летом, по ночам, меня особенно тянуло на Кабан.
Я шел на берег, влезал на одну из больших ветел и до све-
ту ночной птицей сидел на дереве, о чем-то думая, глядя в
даль озера. Тишина и спокойствие его приводили мысли мои
в порядок, отвлекали меня от скверны, в которой медленно



 
 
 

и лениво тянулась жизнь Суконной слободы. Иногда сквозь
молчание ночи донесется с Песков, где сосредоточены «ве-
селые дома», тоскующий, редко трезвый голос. Он поет мод-
ную в то время песню о девице, которая стояла

…Под луной на поле серебристом
И уверяла небо – чистым
Хранить до гроба свой покой…

Стучит караульщик в свою трещотку. Я внимательно слу-
шаю, как он стучит. Если очень дробно, торопливо и дол-
го, значит где-то пожар. Тогда я слезал с дерева и стремглав
мчался к месту пожара, на зарево. Но если караульщик сту-
чит не торопясь, значит все благополучно и воры могут спо-
койно заниматься своим делом, зная, где именно находит-
ся грозный страж – обыкновенно старичок лет шестидесяти,
больной и страдающий глухотою.

С одной стороны Кабана  – тихая Татарская слобода и
огромная фабрика Крестовниковых, с другой стороны – Пес-
ки, где всю ночь напролет пьют, дерутся. А между этими про-
тивоположностями – спокойное, темное пространство; в глу-
бине его – Чертов угол, место прогулок молодежи, куда ез-
дили в лодках шумными компаниями студенты, модистки и
всяческая молодежь.

Иногда я с товарищами ловил рыбу, ершей. Изредка по-
падалась «сорожка». Она уже числилась благородной рыбой,
и поймать ее – почти счастье. Люди с пылким воображением



 
 
 

рассказывали:
– Вчера один какой-то, из Суконной слободы, поймал под-

лещика фунта на полтора.
Но, кажется, никто не встречал человека, который ска-

зал бы:
– Я поймал подлещика в полтора фунта весом!
Наловив рыбы, мы тут же на берегу варили уху, а если не

было дров, разбирали «Архиерейский мост». Конечно, это
было нехорошо с нашей стороны – ломать мост.

Прекрасно на Кабане летом, но еще лучше зимою, когда
мы катались на коньках по синему льду и когда по празд-
никам разыгрывались кулачные бои – забава тоже, говорят,
нехорошая. Сходились с одной стороны мы, казанская Русь,
с другой – добродушные татары. Начинали бой маленькие.
Бывало, мчишься на коньках, вдруг, откуда ни возьмись, вы-
летает ловкий татарчонок: хлысь тебя по физиономии и с ги-
ком мчится прочь. А ты прикладываешь снег к разбитому
носу и беззлобно соображаешь:

– Погоди, кожаное рыло, я те покажу!
И в свою очередь колотишь зазевавшегося татарчонка.

Эти веселые кавалерийские схватки на коньках и один на
один, постепенно развиваясь, втягивали в бой все больше
сил русских и татарских. Коньки сбрасывались с ног, их от-
давали под охрану кого-нибудь из товарищей и шли биться
массой, в пешем строю. Постепенно вступали в бой подрост-
ки. За ними шло юношество, и наконец, в разгаре боя, явля-



 
 
 

лись солидные мужи в возрасте сорока лет и выше. Дрались
отчаянно, не щадя ни себя, ни врага. Но и в горячке яростной
битвы никогда не нарушали искони установленных правил:
лежачего не бить, присевшего на корточки – тоже, ногами не
драться, тяжестей в рукавицы не прятать. А кого уличали в
том, что он спрятал в рукавице пятак, ружейную пулю или
кусок железа, того единодушно били и свои и чужие.

Для нас, мальчишек, в этих побоищах главным их интере-
сом являлись «силачи». С русской стороны «силачами» яв-
лялись двое банщиков: Меркулов и Жуковский – почтенные,
уже старые люди, затем Сироткин и Пикулин, в доме кото-
рого в Суконной я жил. Это был человек огромного роста,
широкоплечий, рыжеватый и кудрявый, с остренькой бород-
кой и ясными глазами ребенка. У него была голубиная охо-
та, которой он страстно увлекался. Я помогал ему «гонять
голубей», влезал вместе с ним на крышу; сняв штаны, наде-
вал их на кол и «пугал» «крышатников», ожиревших и лени-
вых голубей, которые не хотели летать. Разумеется, стоять на
крыше без штанов, яростно размахивая ими и оглушительно
свистя, – тоже нехорошо, и теперь я не сделаю этого, ни за
что. Но голубей все-таки погонял бы!

У Никулина были такие огромные руки с кистями лопа-
той, что, когда я передавал ему голубя, мне казалось, что он и
меня схватит вместе с белой птицей. Я относился к нему бла-
гоговейно, как ко всем «силачам», даже и татарской сторо-
ны: Сагатуллину, Багитову. Когда я видел, как эти люди, по-



 
 
 

чему-то все добрые и ласковые, сбивают с ног могучими уда-
рами русских и татарских бойцов, мне вспоминались сказки:
Бова, Еруслан Лазаревич, и скудная красотою и силой жизнь
становилась сказочной.

О «силачах» создавались легенды, которые еще более уси-
ливали ребячье преклонение пред ними. Так, о Меркулове
говорилось, что ему сам губернатор запретил драться и даже
велел положить на обе руки его несмываемые клейма: «за-
прещается участвовать в кулачных боях». Но однажды та-
тары стали одолевать русских и погнали их до моста через
Булак, канал, соединяющий Кабан-озеро с рекою Казанкой.
Все «силачи» русские были побиты, утомлены и решили по-
звать на помощь Меркулова. Так как полиция следила за
ним, его привезли на озеро спрятанным в бочке – будто бы
водовоз приехал по воду. «Силач» легко поместился в бочке.
Он был небольшого роста, с кривыми, как у портного, нога-
ми. Вылез он из бочки, и все – татары, русские – узнали его:
одни со страхом, другие с радостью.

– Меркулов!
Татар сразу погнали в их слободу, через мост. В пылу боя

бойцы той и другой стороны срывались с моста в Булак, по
дну которого и зимою текла, не замерзая, грязная горячая
вода из бань, стоявших по берегам его. Перейдя на свою сто-
рону, татары собрались с силами, и бой продолжался на ули-
цах слободы до поры, пока не явилась пожарная команда и
не стала поливать бойцов водою.



 
 
 

На другой день я ходил смотреть место боя. Разгром был
велик: поломали перила моста, разбили все торговые ларьки.

Это было, кажется, в 1886 году. С той поры бои на Кабане
стали запрещать. По праздникам на озеро являлись городо-
вые и разгоняли зачинщиков-мальчишек «селедками».

Любил я также пожары. Они всегда создают какую-то осо-
бенную жизнь, яркую, драматическую. Уже одно то, что лю-
ди собирались на пожар не так, как у нас в Суконной схо-
дились мещане для решения вопросов – в какой кабак идти
или кого бить, – одно это делало пожар праздником. Пом-
ню, великолепно горела на Казанке огромная мельница Ша-
мовых, бревенчатая, в четыре или пять этажей. Огонь играл
с нею, точно рыжая кошка с мышью. В воздухе летали крас-
ными птицами раскаленные листы железа с крыши, а окна
губернаторского дворца на горе точно кровью налились. Бе-
гал брандмейстер, маленький человек, весь мокрый, в чер-
ных ручьях пота на лице, и орал:

– Качай! Да качай же, черти! – и бил по затылкам всех,
кто подвертывался под руку ему. Публика не желала качать,
во все стороны разбегаясь от ретивого командира. А многие
прямо говорили:

– Так им и надо! Пускай горят!
– Застраховано!
– Поди, сами и подожгли.
Почти все радовались, что горит богатый, и никто не жа-

лел труда, превращаемого в пепел.



 
 
 

Смотреть на пожар весело, а думать о нем грустно.
Нравилось мне ходить в лес по грибы. Однажды мы со-

брались рано утром, уже одели лапти, взяли корзины, вдруг
кто-то сказал, что скоро затмится солнце. Говорили об этом
и раньше, но как-то несерьезно, посмеиваясь и сомневаясь:

– Наверно, студенты выдумали…
Но когда на краю солнца явился тонкий черный ободок,

люди Суконной слободы неохотно засуетились, поговаривая:
– Глядите-ко, и впрямь будто что есть…
Небо было безоблачно, утро ясно, и вдруг на все стала

ложиться скучная сероватая тень. Кто-то научил нас, маль-
чишек, закоптить стекла и смотреть на солнце сквозь них.
Я смотрел. Солнце на глазах моих угасало, постепенно пре-
вращаясь в черный кружок. Я не верил глазам, отводил от
них стекло, покрытое сажей, но и без стекла солнце все чер-
нело, умаляясь.

Земля становилась все серее и скучнее. Эта прохладная
серость щемила сердце. Где-то замычали коровы, но не так,
как всегда мычат. Люди молчали, задрав головы в небо. Лица
их тоже были серые, и глаза как будто угасали вместе с солн-
цем. Пугливо пробежала кошка. Беспокойно метался под но-
гами растерявшийся петух. Потом наступила секунда, когда
солнца не было, а только черный круг, величиной с неболь-
шую сковороду, торчал в небе, а от него красными иглами
торчали бедненькие лучики. Было жутко – хоть плачь! Но
тотчас же загорелся, засверкал золотой серпик. Солнце сно-



 
 
 

ва разгоралось, и стала таять удручающая тень. Первым об-
радовался и загорланил петух. Потом заговорили придавлен-
ные люди. Через несколько минут все было по-старому, и
кто-то уже кричал:

– Как я те дам!..
А я с товарищами отправился по грибы верст за десять от

города, по Арскому полю, мимо «сумасшедшего дома», где я
однажды видел больного, очень памятного мне. Я пришел с
хором петь «заупокойную» по сумасшедшему, который по-
мер. Пришли мы рано и пробрались в сад. Там по дорожкам
спокойно расхаживал какой-то бледный, усталый человек, в
халате, туфлях и подштанниках, спущенных на чулки. Мы
решили, что это сумасшедший, но он подошел к нам и начал
разумно спрашивать меня, кто я, зачем пришел, где пою –
в какой церкви и каких композиторов. Он говорил вполне
здраво, и я уже принял его за доктора, но вдруг он, указывая
нам на короткий обрубок толстого бревна, предложил:

– Давайте покатим его!
– Куда? Зачем?
– Чтобы Христа бить! – серьезно объяснил он.
А когда мы спросили:
– Как? Какого Христа? – он ответил уверенно и спокойно:
– Христа-Бога, который помешал мне жить на свете.
Подошли служащие и увели его. Меня очень поразил этот

человек своей безумной фантазией и тем, что, потеряв ра-
зум, он все-таки не забыл привычку разумных – бить и драть-



 
 
 

ся…
В лес мы пришли только к вечеру, собрали немного гри-

бов, устроили привал на берегу речки, потом нарыли в по-
ле картошки и, разведя костер, сварили в котелке похлебку.
Поели и разлеглись вокруг костра, над речкой, среди темных
стен леса, рассказывая и слушая страшные истории.

Помню, был рассказан жуткий случай с одним студентом:
сидели студенты в портерной и говорили о том, что никто из
них ничего не боится. Особенно хвастался один из них, уве-
ряя, что он может в полночь разрыть на кладбище могилу.

– Разрывать могилы нельзя! – сказали ему товарищи. – За
это в Сибирь ссылают!

Но он настаивал:
– Ну хотите, лягу в только что вырытую могилу?
Поспорили и решили, что он пойдет ночью в один из скле-

пов кладбища и принесет оттуда какую-нибудь вещь: гни-
лушку, кусок извести. Он согласился, пошел, а товарищи за-
хотели над ним подшутить и тоже отправились вслед за ним.
Попрятались в разных местах среди могил и ждут. Вот видят,
идет он. Дошел до свежевырытой могилы и хочет спустить-
ся в нее. Тогда они начали бормотать загробными голосами,
рычать, но он крикнул:

– А вы, покойники, не беспокойтесь, не пугайте меня – не
боюсь!

Полежал в могиле, вылез и пошел к склепу. А товарищи
начали бросать в него землей. Смеясь, он побежал от них,



 
 
 

но вдруг, вскрикнув, упал. Когда подошли к нему, он был
мертв. Оказалось, что на пути его лежал обруч; он наступил
на него, и обруч ударил студента по ногам. Этого оказалось
достаточно для того, чтобы человек помер со страха.

Было жутко и приятно слушать эту историю, живо напом-
нившую мне рассказы Кирилловны и деревенских подруг
матери. Когда понадобилось идти в лес за дровами для кост-
ра, я стал просить, чтобы кто-нибудь из товарищей пошел со
мною, но меня высмеяли и заставили идти именно одного.
Мне было страшно, но кое-как я все-таки собрал дров.

Не заснув ни минуты ночью, рано утром мы разошлись по
лесу, собирая грибы, а после полудня отправились домой с
полными корзинами. Дорогой прилегли отдохнуть. Я заснул,
а товарищи, не разбудив меня, ушли. Когда я проснулся, бы-
ло темно, вокруг меня стоял лес, и мне казалось, что между
деревьями кто-то бесшумно шевелится, молча подстерегает
меня. Я быстро пошел домой, не оглядываясь, не чувствуя
под собой ног. Лес двигался за мною. Деревья заступали до-
рогу. Кто-то хватал меня за пятки, дышал в спину и затылок
холодом. А тут еще пришлось идти мимо кладбища. Через
ограду его на меня смотрели покойники. Они ходили между
могил, раскачивая кресты, стояли в белых саванах под бере-
зами. Я старался не видеть их, пел песни, разговаривал сам
с собою, но отовсюду на меня ползли ужасы.

Я, конечно, знал, что покойников не следует бояться – они
во многом лучше живых людей: не пьянствуют, не ругаются,



 
 
 

не дерутся. Да, я все это знал, но, должно быть, не очень ве-
рил в это. Не понимаю, как у меня хватило сил дойти домой,
как не разорвалось сердце.

После этого, как меня ни уговаривали идти за грибами в
дальний лес, я не ходил туда, а отправлялся в другие места,
где грибов было меньше, а страха совсем не было.

Был у меня знакомый паренек – Каменский, человек лет
семнадцати, очень театральный. Он играл маленькие роли в
спектаклях на открытой сцене Панаевского сада. Однажды
он сказал мне:

– Есть отличный случай для тебя попасть на сцену! Ре-
жиссер у нас строгий, но очень благосклонен к молодым, –
просись!

– Да ведь я не смогу играть!
– Ничего! Попробуй! Может, дадут тебе рольку в два-три

слова…
Я пошел к режиссеру, и он предложил мне сразу же роль

жандарма в пьесе «Жандарм Роже»5. В этой пьесе изобража-
ются воры и бродяги. Они все время проделывают разные
хитрые штуки, а жандарм Роже ловит их и никак не может
поймать. Вот этого неловкого жандарма и поручили мне иг-
рать. Я погрузился в состояние священного и непрерывно-
го трепета от радости и от сознания ответственности, возло-
женной на меня.

5 То есть «Бродяги».



 
 
 

На репетиции нужно было являться в одиннадцать часов
утра, а я должен был быть в это время на службе в управе.
Естественно, что вследствие этого у меня начались головные
боли. Я делал лицо человека, измученного невыносимыми
страданиями, и говорил бухгалтеру:

– Федор Михайлович, у меня страшно болит голова. От-
пустите домой!

Бухгалтер был человек с темно-коричневыми глазами.
Стекла очков очень увеличивали их объем и строгость. Он
смотрел на меня несколько секунд молча, презрительно и,
раздавив меня взглядом, говорил, точно булавкой колол:

– Уходи.
Я уходил, чувствуя, что он не верит в мои страдания, но на

всякий случай все-таки потирая лоб и не торопясь. А чтобы
не видели, в какую сторону я пойду по улице, проходя под
окном управы, я сгибался в три погибели.

В Панаевском саду было весело. По деревьям порхали
птицы. По дорожкам походкою королев расхаживали актри-
сы, смеялись, шутили. С некоторыми из них я был уже зна-
ком и даже переписывал им роли, чем очень гордился.

Я был нелепо, болезненно застенчив, но все-таки на ре-
петициях, среди знакомых, обыкновенно одетых людей и за
спущенным занавесом, я работал, как-то понимал роль, как-
то двигался.

И вот настал желанный вечер. Я  пришел в сад раньше
всех, забрался в уборную, оделся в мундир зеленого колен-



 
 
 

кора с красными отворотами и обшлагами из коленкора же,
натянул на ноги байковые штаны, называвшиеся лосинами,
на сапоги надел голенища из клеенки, вымазал себе физио-
номию разными красками, но за всем этим не очень понра-
вился сам себе. Сердце беспокойно прыгало. Ноги действо-
вали неуверенно.

Настал спектакль. Я не могу сказать, что чувствовал в этот
вечер. Помню только ряд мучительно неприятных ощуще-
ний. Сердце отрывалось, куда-то падало, его кололо, реза-
ло. Помню, отворили дверь в кулисы и вытолкнули меня на
сцену. Я отлично понимал, что мне нужно ходить, говорить,
жить. Но я оказался совершенно не способен к этому. Но-
ги мои вросли в половицы сцены, руки прилипли к бокам, а
язык распух, заполнив весь рот, и одеревенел. Я не мог ска-
зать ни слова, не мог пошевелить пальцем. Но я слышал, как
в кулисах шипели разные голоса:

– Да говори же, чертов сын, говори что-нибудь!
– Окаянная рожа, говори!
– Дайте ему по шее!
– Ткните его чем-нибудь…
Пред глазами у меня все вертелось, многогласно хохотала

чья-то огромная, глубокая пасть; сцена качалась. Я ощущал,
что исчезаю, умираю.

Опустили занавес, а я все стоял недвижимо, точно камен-
ный, до поры, пока режиссер, белый от гнева, сухой и длин-
ный, не начал бить меня, срывая с моего тела костюм жан-



 
 
 

дарма. Клеенчатые ботфорты снялись сами собою с моих
ног, и наконец, в одном белье, я был выгнан в сад, а через ми-
нуту вслед мне полетел мой пиджак и все остальное. Я ушел
в глухой угол сада, оделся там, перелез через забор и пошел
куда-то. Я плакал.

Потом я очутился в Архангельской слободе у Каменского
и двое суток, не евши, сидел у него в каком-то сарае, боясь
выйти на улицу. Мне казалось, что все, весь город и даже
бабы, которые развешивали белье на дворе, – все знают, как
я оскандалился и как меня били.

Наконец я решился пойти домой и вдруг дорогою сообра-
зил, что уже три дня не был на службе. Дома меня спросили,
где я был? Я что-то соврал, но мать грустно сказала мне:

– Тебя, должно быть, прогонят со службы. Сторож прихо-
дил, спрашивал, где ты?

На другой день я все-таки пошел в управу и спросил у
сторожа Степана, каковы мои дела?

– Да тут уж на твое место другого взяли, – сказал он.
Я посидел у него под лестницей и пошел домой.

Дома было очень плохо: отец пил горькую – теперь он на-
пивался почти ежедневно; мать, быстро теряя силы, работа-
ла поденщину. Я продолжал петь в церковном хоре, но этим
не много заработаешь. К тому же у меня «ломался» голос.
Мне уже минуло 15 лет, и дискант мой исчезал.

Кто-то надоумил меня подать в судебную палату проше-



 
 
 

ние о зачислении писцом. Меня зачислили. И вот я, сидя
в душной, прокуренной комнате, переписываю определения
палаты и – странно! – почему-то все по делам о скотоложстве
и изнасиловании!

Тут чиновники ходили не в пиджаках и сюртуках, как
в уездной управе, а в  кителях со светлыми пуговицами и
в мундирах. Все вокруг было строго, чинно и, внушая мне
чувства весьма почтительные, заставляло меня думать, что
не долго я прослужу во храме Фемиды. Здесь, в палате, я
впервые испытал удовольствие пить кофе – напиток до этого
времени незнакомый мне. Сторожа давали кофе со сливка-
ми по пятаку за стакан. Я получал жалованья 15 рублей и,
конечно, не мог наслаждаться кофе каждодневно. Но я оста-
вался дежурить за других, получал полтинник с товарищей
и пил кофе гораздо больше, чем сослуживцы, получавшие
солидные оклады жалованья.

Особенно важным человеком казался мне экзекутор,
очень красивый человек, седовласый, с холеными усами и
эспаньолкой. Волосы он зачесывал со лба на затылок, носил
пенсне в золотой оправе на черной широкой ленте. Его карие
глаза были строго прикрыты густыми бровями. А  говорил
он великолепным голосом Киселевского, знаменитого в свое
время барина-актера. И этот экзекутор тоже казался мне «ба-
рином», напоминая маркиза из романов Дюма. Я говорю о
нем так подробно потому, что в моей голове не укладывает-
ся, как этот человек великолепной внешности, с такими бар-



 
 
 

скими манерами мог выгнать меня из палаты столь грубо.
Не успевая переписать бумаги за часы службы в палате, я

брал работу на дом. Однажды, получив жалованье, я отпра-
вился по лавкам покупать чай, сахар и разные припасы для
дома; купил для себя какие-то книжки у букиниста. Еду до-
мой и вдруг с ужасом замечаю, что сверток определений па-
латы я потерял. Это было ужасно. Я почувствовал, что земля
разверзлась подо мной и я повис в воздухе, как ничтожное
куриное перо. Бросился в лавки, где покупал припасы, ходил
по улицам, спрашивал прохожих, не поднимали ли они свер-
ток бумаг, сделал, должно быть, множество всяких нелепо-
стей, но определений палаты не нашел. Остаток дня я провел
в оцепенении, ночь не спал, а утром, придя в палату, сказал о
несчастье моем сторожам, которые поили меня кофе. На них
это произвело очень сильное впечатление. Покачивая голо-
вами, почесываясь, они многозначительно сказали:

– Мм… да! Это, брат, того!
– У-у!
Пришел мой знакомый, Зайцев, человек, который научил

меня подать прошение в палату. Когда я сказал ему о потере,
он тоже произнес:

– Да-а-а…
И сделал такое лицо, что я понял: если меня не сошлют

немедленно в Сибирь, на каторгу, так тюрьмы уж ни в коем
случае не избежать мне.

В палату я не пошел, а торчал внизу у сторожей, под лест-



 
 
 

ницей. Лестница была такая широкая, внушительная, она
как бы манила всех смертных наверх под меч слепой богини.

Просидев у сторожей минут пять, я услышал на верху
лестницы прекрасный, бархатный голос экзекутора:

– Где эта анафема? Где этот… этот…
Он ругался, не стесняясь выбором слов, не щадя ни языка,

ни глотки. Скорчившись, я вылез из-под лестницы и встал
внизу ее, у первой ступени. А там, наверху, стоял экзекутор,
грозный, как Зевс, сверкали его золотые очки; тряслась лен-
та пенсне; фалды вицмундира разлетались в стороны, точно
крылья черного петуха. Этот человек вертелся, топал ногами
и метал на меня гром слов. Я уверен, что во всем этом было
что-то римское или олимпийское – величественно-картин-
ное.

– Вон! – гремел экзекутор и обращался к сторожам, вы-
тянувшимся у стены, за спиною моей. – Что вы стоите, черт
вас возьми! Бейте его, дьявола, гоните его! Не заставляйте
меня спуститься вниз – убью. Вон, треклятая морда!

Я догадался наконец, что, пожалуй, действительно лучше
будет для него, если я уйду, и, как мог быстро, выскочил на
улицу. Я, конечно, не был уверен, что этим все и кончится,
но страх мой понизился, стало легче. Уж очень удивил меня
маркиз-экзекутор: такой великолепный, а ругается, как лю-
бой житель Суконной слободы.

Дома меня ждали отец, мать, маленький братишка. На-
до было жить. Надо работать. Мать пекла какие-то пироги и



 
 
 

продавала их на улице по кускам. Этим не проживешь. В хо-
ре я уже не мог петь – окончательно потерял детский голос.
Целыми днями, полуголодный, я шлялся по городу, отыски-
вая работу, а ее не было. Выходил на берег Волги к приста-
ням и часами наблюдал за бойкой, неустанной работой сотен
людей. Огромными лебедями приплывали пароходы. Крюч-
ники6 непрерывно пели «Дубинушку»:

Ой ли, матушка ты, Волга.
Ой широкая и долга.
Укачала, уваляла,
У нас силушки не стало!

На глубоком горячем песке берега, в деревянных лавоч-
ках торгуют татары сафьяновыми ичигами7, казанским мы-
лом, бухарскими тканями. Русские продают булки, колбасы
и всякое съестное. Все ярко, вкусно, все вокруг празднично,
а я хожу, точно проклятый, в тоске по работе, с неизбежным
чувством жалости к матери. Уехать надо отсюда, несчастлив
этот город для меня. Дальше куда-нибудь…

Когда желание уехать созрело у меня в твердое решение,
мне удалось уговорить отца с матерью переехать в Астра-
хань. Мы продали все, что у нас было, и поехали вниз по
Волге на пароходе «Зевеке» в четвертом классе.

6 Крючник – наемный рабочий, переносящий тяжести на спине с помощью осо-
бого железного крюка.

7 Ичиги – традиционные татарские сапоги.



 
 
 

Волга очаровала меня, когда я увидал и почувствовал
невыразимую спокойную красоту царицы-реки. Я, кажется,
не спал ни одной ночи, боясь пропустить что-то, что необхо-
димо видеть, какие-то чудеса. Особенно хорошо стало у ме-
ня на душе, когда какой-то почтенный человек рассказал мне
о Кавказе, о снеговых горах до небес, о жаре, о людях, кото-
рые даже летом ходят в бараньих папахах, спасаясь именно
этим от жары. В рассказах было много странного, сказочно-
го, и они вызвали у меня чувство радости: велика земля, есть
куда деваться!

Астрахань встретила нас неласково. Я рисовал себе этот
город каким-то особенным. Самое слово – Астрахань – обе-
щает, казалось мне, чудеса. И вдруг я вижу, что внешне Аст-
рахань хуже Казани. Это сразу понизило восторженное на-
строение, которым подарил меня путь по Волге.

Оставив отца с братом на берегу у пристаней, я с матерью
пошел искать квартиру. На песчаных улицах было жарко, как
в печи. Каменные дома дышали зноем. Всюду блестела ры-
бья чешуя. Все было пропитано запахом тузлука8 и копченой
воблы. Мы довольно скоро нашли и сняли за два рубля ма-
ленькую хибарку из двух комнат. Она пряталась в углу гряз-
ного двора, на котором было столько мух, как будто здесь
фабриковали их миллионами. Кроме мух, на дворе жили ло-
мовые извозчики, крючники, стояли телеги, валялось кулье,

8 Тузлук – рассол для засолки рыбы и икры.



 
 
 

какие-то доски и разный хлам. После простора Волги вся эта
грязная теснота показалась мне особенно обидной.

На другой же день я пошел с отцом искать работы. Мы за-
ходили в конторы, в лавки, всюду, где можно было открыть
дверь. Нас встречали очень любезно, говорили с нами лас-
ково и предлагали нам «подать прошение о зачислении».

Я подал разным местам и лицам не один, вероятно, деся-
ток прошений, но ответов не имею до сего дня. А денег у нас
не было, и мы потихоньку, но все более голодали. Удивляла
меня молчаливая стойкость матери, ее упрямое сопротивле-
ние нужде и нищете. Есть у нас на Руси какие-то особенные
женщины: они всю жизнь неутомимо борются с нуждою, без
надежды на победу, без жалоб, с мужеством великомучениц
перенося удары судьбы. Мать была из ряда таких женщин.
Она снова начала печь и продавать пироги с рыбой, с яго-
дами. Как мне хотелось, бывало, съесть пяток этих пирогов.
Но мать берегла их, как скупой – сокровища, даже мухам не
позволяла трогать пироги. Торговлей пирогами не прокор-
мишься. Тогда мать начала мыть посуду на пароходах и при-
носила оттуда объедки разной пищи: необглоданные кости,
куски котлет, куриц, рыбу, куски хлеба. Но и это случалось
не часто. Мы голодали.

Однажды я с отцом пошел зачем-то в поле, и вдруг отец
опустился на землю.

– Дальше идти не могу, – сказал он.
Я понял, что это слабость от голода. Долго сидел я над



 
 
 

ним в поле, изнывал от безграничного отчаяния. Что делать,
что? Кое-как довел отца в город, на квартиру, а сам пошел в
какую-то часовню и стал молиться Богу, обливаясь горькими
слезами. Эх, господа, если б вы знали, какое унизительное
чувство голод! Иначе смотрели бы вы на голодных людей,
иначе бы относились к ним!

Выручал немного мой голос, постепенно превративший-
ся в баритон. Я ходил в какую-то церковь, где мне платили
рубль и полтора за всенощную.

Был в Астрахани увеселительный сад «Аркадия». Я по-
шел туда и спросил у кого-то, не возьмут ли меня в хор? Мне
указали человечка небольшого роста, бритого, в чесучовом
пиджаке:

– Это антрепренер Черкасов.
– Сколько тебе лет? – спросил он.
– Семнадцать, – сказал я, прибавив год.
Он поглядел на меня, подумал и объявил:
– Вот что: если ты хочешь петь, приходи и пой. Тебе будут

давать костюм. Но платить я ничего не буду, дела идут плохо,
денег у меня нет.

Я и этому обрадовался. Это хоть и не могло насытить ме-
ня с отцом-матерью, но все же скрашивало невзгоды жизни.
Хормейстерша, по фамилии Жила, дала мне партитуру, в ко-
торой было написано:

Как на площадь соберутся,



 
 
 

Там и тут,
Все снуют!

Очень хорошо! Это был хор из «Кармен». Вечером, оде-
тый в костюм солдата или пейзана, я жил в Испании. Было
жарко, горели огни, люди в ярких костюмах танцевали, пе-
ли. Я тоже пел и танцевал, хотя в животе у меня противно
посасывало. Все-таки я чувствовал себя очень хорошо, лег-
ко, радостно.

Но когда я пришел домой и, показав отцу партитуру, по-
хвастался, что буду служить в театре, отец взбесился, за-
топал ногами, дал мне пяток увесистых подзатыльников и
разорвал партитуру в клочья.

– Ты, Скважина, затем вытащил нас сюда, чтобы с голоду
умирать? – кричал он. – Тебе, дьяволу, кроме театров, ниче-
го не надо – я знаю! Будь прокляты они, театры…

Что мне было делать? Как вернуться в театр без парти-
туры? Я не пошел в театр и, разозлившись на отца, решил
уехать в Нижний на ярмарку.

В Казани, в Панаевском саду, я слышал много куплети-
стов, рассказчиков, перенял от них немало рассказов, анек-
дотов и порою сам рассказывал. Слушатели похваливали ме-
ня. Вот я и решил ехать на ярмарку, чтобы выступить там
рассказчиком на какой-либо открытой сцене. На дорогу я за-
нял у регента хора, в котором я пел, два рубля. Сознаюсь,
занимая эти деньги, я понимал, что не отработаю их.



 
 
 

Мать с отцом решили, что, пожалуй, лучше, если я уеду:
одним ртом меньше, а пользы от меня не видать. И вот я
снова на пароходе, теперь на буксирном. Он тянул за со-
бою несколько барж. По праздникам матросы на баржах пе-
ли песни, играли на гармошках, плясали бабы в ярких сара-
фанах. Было очень весело и вольготно. Так как я умел петь
народные песни, матросы охотно приняли меня в свою ком-
панию, очень полюбили. С ними я и пил, и ел.

Наш пароход плыл не торопясь, но деловито: грузился,
разгружался, оставлял на пристанях свои баржи, буксировал
другие, с другими матросами, и бабами, и гармошками. До
Саратова мое путешествие было увеселительной и артисти-
ческой прогулкой: мы все пели, плясали. Я был сыт и дово-
лен. В Саратове пароход стоял целый день. Я пошел в город,
увидал на берегу сад. Вывеска над входом в него гласила:
«Сад Очкина и открытая сцена».

«А если попробовать выступить здесь?» – подумал я.
Вошел в сад и спросил какого-то человека, где хозяин.
– Зачем тебе?
– Хочу выступить на открытой сцене.
– Подожди.
Явился господин в белой рубахе с ярким галстуком, в смо-

кинге, равнодушно осмотрел меня.
– В чем дело?
– Не нужно ли вам рассказчика?
– Рассказчика? – переспросил он и задумался. А я почув-



 
 
 

ствовал в сердце трепет страха: вдруг он скажет – нужен рас-
сказчик, да сегодня же вечером заставит меня выступить на
сцене, и снова я позорно провалюсь, как провалился в Па-
наевском саду. Наконец этот блестяще одетый человек обду-
мал ответ:

– Нет, рассказчика не нужно, – сказал он уверенно и по-
шел прочь, а я, в душе благодаря его за отказ, пустился гу-
лять по городу.

«Но как же это будет, – думалось мне, – наймут меня в
Нижнем на сцену, а я испугаюсь?»

И дело представилось мне совсем не таким легким, как я
думал о нем в Астрахани.

Пароход переменил караван барж. Опять явились новые
матросы, бабы и песни. Но мне почему-то стало труднее.
Деньги я уже проел, а новая команда была не так добродуш-
на, как прежние. В Самаре я попросил крючников принять
меня работать с ними.

– Что ж, работай.
Грузили муку. В первый же день пятипудовые мешки ума-

яли меня почти до потери сознания. К вечеру у меня мучи-
тельно ныла шея, болела поясница, ломило ноги, точно ме-
ня оглоблями избили. Крючники получали по четыре рубля
с тысячи пудов, а мне платили двугривенный за день, хотя
за день я переносил не меньше шестидесяти-восьмидесяти
мешков. На другой день работы я едва ходил, а крючники
посмеивались надо мной:



 
 
 

– Привыкай, шарлатан, кости ломать, привыкай!
Хорошо, что хоть издевались-то они ласково и безобидно.

Погрузили баржи, кроме муки, еще арбузами, и когда поплы-
ли от Самары, работа стала легче, веселей. Почти на каждой
пристани человек с бородкой штопором заставлял сгружать
арбузы. Мы выстраивались по мосткам цепью вплоть до бе-
рега и перекидывали арбузы с рук на руки, с шутками, при-
баутками и веселой руганью. А если зазеваешься, не успе-
ешь поймать арбуз, он упадет в воду или разобьется о мост-
ки, человек с бородкой штопором подходит к виноватому и
бьет его по шее. Везде свои законы. За эту работу я получал
20 копеек и пару арбузов. Это было великолепно. Купишь
на пятачок хлеба, съешь его с арбузом, и живот тотчас так
вспухнет, что чувствуешь себя богатым купцом.

За это путешествие я впервые пожил среди поволжско-
го народа, немножко присмотрелся к нему. Народ показался
мне «со всячинкой», но все-таки хороший народ, веселый,
добродушный.

Доплыли до Казани. Я обрадовался, увидав родной город,
хоть и неласков он был ко мне. Снова почувствовал я густой
запах нефти – запах, который я почему-то не замечал в пути
нигде, кроме Астрахани. Но в Казани пахло нефтью гуще,
что, конечно, не большое достоинство города, но оно было
приятно и сладко мне, как «дым отечества».

Оставив свой «багаж» на пароходе у какого-то конторщи-
ка, рано утром я отправился в город к товарищу, который



 
 
 

в свое время снабжал меня книгами из библиотеки Дворян-
ского собрания, любил декламировать стихи и даже сам пи-
сал их, впрочем довольно плохо.

Товарищ встретил меня радостно. Вечером мы с ним на-
шли еще двух старых приятелей, затем отправились в трак-
тир, играли на бильярде, и тут я впервые напился пьян, по
случаю «радостной встречи с друзьями». Далее, вывалив-
шись на улицу, мы вступили в бой с ночным сторожем. Он
был разбит нами наголову. Но к нему на помощь явились по-
добные же, одолели нас, взяли в плен и отправили в часть.
Я был моложе моих друзей, но оказался больше буяном, чем
они, говорил приставу дерзости, ругался и вообще держал
себя отвратительно, как только мог. Это принесло свой ре-
зультат: вместо того чтобы составить протокол и запереть нас
в «каталажку» до вытрезвления, пристав позвал двух пожар-
ных солдат, они усердно намяли нам бока и вытурили на ули-
цу. Не могу сказать, что я вспоминаю деяния эти с удоволь-
ствием, а не вспомнить их – «совесть не позволяет». Ноче-
вать я пошел к товарищу. Он попросил свою мать, богомоль-
ную женщину, которая ходила ежедневно в 5 часов утра к за-
утрене, разбудить меня. Мой пароход уходил в 7 часов утра.

Конечно, я проспал, хотя добрая женщина и будила меня.
Пароход ушел, а с ним и мои вещи: любимый Беранже, трио
«Христос воскресе», сочиненное мною и написанное лило-
выми чернилами, – все драгоценное, что я имел.

Я остался в Казани у товарища. Он ничего не имел против



 
 
 

этого, но его благочестивая мамаша сразу же начала отрав-
лять мне жизнь, прозрачно намекая, что вообще на земле
очень много дармоедов и лучше бы им провалиться сквозь
землю. Я стал усердно искать работы и только после долгих
поисков мне дали переписку бумаг по 8 копеек за лист в Ду-
ховной консистории.

Бумаги относились главным образом к делам о «разво-
дах», и, переписывая их, я познакомился с невероятной,
умопомрачительной грязищей, которую чрезвычайно тща-
тельно разводили консисторские чиновники. Все они были
самыми отчаянными пьяницами, каких я видел в жизни.
Они пили до каких-то эпилептических припадков, до судо-
рог и дикого бреда, вызывая у меня чувство, близкое к ужа-
су. Только один из них, секретарь, был похож на человека, да
и то не слишком. Он носил вицмундир, душился крепкими
духами. Голос у него был мягкий, вкрадчивый; движения –
кошачьи. Мне казалось, что этот человек может вытащить
из меня душу так ловко, что я и не замечу. Этот человек до-
прашивал мужей и жен, искавших развода. Помню, как он
разговаривал с одним священником, на которого жаловалась
попадья за неспособность его к брачной жизни.

Секретарь вытягивал из попа ответы так вкрадчиво, лас-
ково, а тот отвечал тонким, бабьим голосом, и голос его ста-
новился все тоньше, тише, точно поп умирал от истощения.
Это было жутко слушать.

Я писал листа по четыре в день, но в отчете ставил вдвое



 
 
 

больше. Этому меня научил один из пьяниц. Я рассчитывал,
что заработаю таким образом рублей 18, но мне заплатили
за месяц всего 8. И к моему удивлению, никто даже слова
не сказал мне по поводу того, что я врал в моих отчетах о
переписке. Великодушные люди…

Мне уже минуло 17 лет. В Панаевском саду играла опе-
ретка. Я, конечно, каждый вечер торчал там. И вот однажды
какой-то хорист сказал мне:

– Семенов-Самарский собирает хор для Уфы, – просись!
Я знал Семенова-Самарского как артиста и почти обожал

его. Это был интересный мужчина с черными нафабренными
усами. Они у него точно из чугуна были отлиты. Ходил он в
цилиндре, с тросточкой, в цветных перчатках. У него были
эдакие «роковые» глаза и манеры заядлого барина. На сцене
он держался как рыба в воде и чрезвычайно выразительно
пел баритоном в «Нищем студенте»:

Цэлово-ал гор-ря-чо-о,
Но ведь только в плечо!

Барыни таяли пред ним, яко воск пред лицом огня.
Набравшись храбрости, я подошел к нему в саду, снял

картуз.
– Что вам? Ага! Придите ко мне в гостиницу, завтра.
Пошел я в гостиницу, а швейцар не пускает меня к Са-

марскому. Я умолял его, уговаривал, чуть не плакал и нако-



 
 
 

нец примучил швейцара до того, что он, плюнув, послал к
Семенову-Самарскому мальчика спросить, хочет ли артист
видеть какого-то длинного, плохо кормленного оборванца.

– Приказано пустить, – сказал мальчик, возвратясь.
Я застал Семенова в халате. Лицо его было осыпано пуд-

рой. Он напоминал мельника, который, кончив работу, от-
дыхает, но еще не успел умыться. За столом против него си-
дел молодой человек, видимо кавказец, а на кушетке полу-
лежала дама.

Я был очень застенчив, а перед женщинами – особенно.
Сердце у меня екнуло: ничего не сумею сказать я при даме.

Семенов-Самарский ласково спросил меня:
– Чего же вы знаете?
Меня не удивило, что он обращается со мной на «вы», –

такой барин иначе не мог бы, – но вопрос его испугал меня:
я ничего не знал. Решился соврать:

– Знаю «Травиату», «Кармен».
– Но у меня оперетка.
– «Корневильские колокола».
Я перечислил все оперетки, названия которых вспомни-

лись мне, но это не произвело впечатления.
– Сколько вам лет?
– Девятнадцать, – бесстыдно сочинял я.
– А какой голос?
– Первый бас.
Его ласковый тон, ободряя меня, придавал мне храбрости.



 
 
 

Наконец он сказал:
– Знаете, я не могу платить вам жалованье, которое полу-

чают хористы с репертуаром…
– Мне не надо. Я без жалованья, – бухнул я.
Это всех изумило. Все трое уставились на меня молча. То-

гда я объяснил:
– Конечно, денег у меня никаких нет. Но, может быть, вы

мне вообще дадите что-нибудь.
– Пятнадцать рублей в месяц.
– Видите ли, – сказал я, – мне нужно столько, чтоб как-

нибудь прожить, не очень голодая. Если я сумею прожить
в Уфе на десять, то дайте десять. А если мне будет нужно
шестнадцать или семнадцать…

Кавказский человек захохотал и сказал Семенову-Самар-
скому:

– Да ты дай ему двадцать рублей! Что такое?
– Подписывайтесь, – предложил антрепренер, протягивая

мне бумагу. И рукою, «трепетавшей от счастья», я подписал
мой первый театральный контракт.

Вошел еще хорист Нейберг, маленький, кругленький че-
ловек, независимо поздоровался с антрепренером:

– Здравствуйте, Семен Яковлевич.
Этот подписал контракт на сорок рублей.
– Через два дня, – сказал Семенов-Самарский, – я выдам

вам билет до Уфы и аванс.
Аванс? Я не знал, что это такое, но мне очень понравилось



 
 
 

слово. Я почувствовал за ним что-то хорошее.
Я вышел с Нейбергом. Он служил хористом в опере Се-

ребрякова, куда я очень стремился попасть, когда мне было
лет 15, и куда меня не взяли, потому что как раз в этот год
ломался мой голос. Славным товарищем мне оказался потом
этот маленький Нейберг.

Дома, то есть у Петрова, я созвал друзей и с величайшей
гордостью показал им документ, вводивший меня служите-
лем во храм Талии и Мельпомены. Товарищи относились
к моим стремлениям в театр очень скептически и обидно
для меня. Теперь я торжествовал, напоминая им прежние
насмешки. Бывало, играю в бабки, целясь биткой в кон, я за-
пою фразу из какой-нибудь оперы, а они, окаянные, хохочут.

– Подождите, черт вас возьми! – обещал я им. – Через три
года я буду петь Демона!

Через три года я действительно пел. Только не Демона, а
Мефистофеля.

Прошло двое суток, и вот я, получив авансом две треш-
ницы и билет второго класса на пароход Якимова, еду в Уфу.
Был сентябрь. Холодно и пасмурно. У меня, кроме пиджа-
ка, ничего не было. Мать Петрова подарила мне старенькую
шаль, которую я и надел на себя как плед. Чувствовал я себя
превосходно: первый раз в жизни ехал во втором классе, и
куда ехал! Служить великому искусству, черт возьми!

На реке Белой наш пароход начал раза по два в день са-
диться на мель, на перекатах, и капитан довольно бесцере-



 
 
 

монно предлагал пассажирам второго и третьего класса «по-
гулять по берегу». Стоял отчаянный холод. Чтобы согреть-
ся, я ходил по берегу колесом, выделывал разные акробати-
ческие штуки, а мужички, стоя около стогов сена, которое
они возили в деревню, глумились надо мной:
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