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Аннотация
Авдей Петрович Мышкин, инспектор ВУНРеБА, любил

порядок больше жизни. Для него не существовало необъяснимого
— было лишь то, что еще не успели занести в реестр. Но однажды
на его стол легла папка с пометкой «бис» — дело, от которого
коллеги бежали в бессрочный отпуск.

Объект проверки — дом 13 на Заболотистой улице. Он
не просто старый, он живой. Здесь коридоры меняют длину
в зависимости от настроения, ложки сами размешивают сахар,
а в зеркалах живут наглые двойники. Задача Авдея проста и
цинична: признать дом опасной аномалией и освободить землю
для застройщика «Строй-Магистр».

Но как подписать акт о сносе зданию, у которого есть душа? И
как измерить лазерной рулеткой дымоход, засоренный не сажей,
а старой обидой? Авдею предстоит сложный выбор: остаться
безупречным винтиком бюрократической машины или, впервые
нарушив инструкцию, встать на защиту того, что подлежит лишь
уничтожению.

Ведь иногда, чтобы восстановить порядок, нужно сначала
понять суть хаоса.
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Глава 1. Дело № 0-Ч-3/С-77-бис, или О недопустимо-
сти самовольного изменения кадастровых реалий

Авдей Петрович Мышкин любил порядок. Любил так, как
иные любят женщин, деньги или, скажем, сдобные булоч-
ки с корицей. Порядок был его религией, его музой и его
единственным, но надежным как швейцарский сейф другом.
На его рабочем столе, отполированном за годы службы до
тусклого блеска, каждая вещь имела свое утвержденное мно-
голетней практикой место. Карандаши — строго грифелем
вверх, в граненом стаканчике слева. Бланки — тремя стоп-
ками справа: для первичного осмотра, для актов несоответ-
ствия и, самая пухлая, для служебных записок. Даже чашка
с остывшим ромашковым чаем стояла на специальном проб-
ковом кругляше, который, в свою очередь, располагался на
расстоянии ровно одного указательного пальца от края сто-
ла.

Эта любовь к системе делала его идеальным инспекто-
ром 3-го класса Ведомства по Учёту, Надзору и Регламента-
ции Бытовых Аномалий. ВУНРеБА. Само это слово звучало
для Авдея Петровича музыкой. В нем слышался скрип пе-
рьев, шелест переворачиваемых страниц в архивных папках
и мерное гудение охранных рун, отпугивающих от здания



 
 
 

Ведомства несанкционированные сквозняки.
Сегодняшнее утро, впрочем, несло в себе едва уловимый

аромат хаоса. Он витал в воздухе, как запах гари от неудач-
ного алхимического опыта. Началось всё с того, что секре-
тарь начальника, Верочка, пронеслась мимо его стола, не
сказав дежурного «доброго утречка», а лишь метнув на него
взгляд, полный сочувствия. Так смотрят на приговоренных
к годовой сверке архива. Сердце Мышкина, обычно стучав-
шее в строгом ритме маятника, потеряло один удар.

Вызов в кабинет начальника, Павла Игнатьевича Боров-
кова, не заставил себя ждать.

— А, Мышкин! Заходи, сокол! — прогремел Боровков.
Начальник был полной противоположностью Авдея. Круп-
ный, громогласный, с пышными усами, которые жили сво-
ей, совершенно независимой от регламента жизнью. Его стол
был вечным полем битвы между документами, недоеден-
ным бутербродом и коллекцией сувенирных мини-порталов,
из которых то и дело высовывалось что-то любопытное и
немедленно получало щелбан.

— Вызывали, Павел Игнатьич? — Авдей Петрович во-
шел, инстинктивно прижав к груди воображаемый порт-
фель.

— Вызывал Петрович, вызывал. Дело есть. Особой, кхм,
заковыристости. — Боровков почесал ус и протянул Авдею
тонкую, но пугающе потрепанную папку. На обложке вы-
цветшими чернилами было выведено: «Дело № 0-Ч-3/С-77-



 
 
 

бис. Объект: жилой дом. Предварительный статус: злост-
ное неповиновение».

У Мышкина похолодело внутри. «Бис». Это коротенькое
слово в номенклатуре Ведомства означало только одно: де-
ло было возвращено предыдущим инспектором с пометкой
«невозможно к исполнению». А такое случалось реже, чем
самовозгорающиеся налоговые декларации.

— Павел Игнатьич, так ведь это дело Горемыкина. Он же
после него... — начал было Авдей.

— В бессрочный отпуск пошел, знаю! — отрезал началь-
ник. — Нервишки подлечить. Говорит, дом над ним насме-
хался. Представляешь? Насмехался! Заявил, что у него лест-
ница в уме не укладывается. Будто она у него, у Горемыки-
на, в уме поместиться должна! Она в плане БТИ помещаться
обязана, вот где!

Боровков побагровел, но быстро взял себя в руки.
— Короче, Мышкин. На этот участок на Заболотистой

улице глаз положил «Строй-Магистр». Солидная контора,
хотят там возвести жилой комплекс «Изумрудные башни» с
централизованным астральным отоплением. А эта развалю-
ха им как кость в горле. Нам нужно дать официальное за-
ключение. Либо ставим на учёт, если оно хоть каким-то на-
шим ГОСТам соответствует. Либо... — он многозначитель-
но поднял палец, — признаем аномалией класса «Н», неста-
бильной, и даём предписание на регламентированный снос.
Понимаешь?



 
 
 

Авдей Петрович понимал. Он понимал, что его отправля-
ют в пасть к неизвестному чудовищу с одной лишь папкой и
верой в силу правильно составленного протокола.

— Задача ясна, — отрапортовал он, чувствуя, как капель-
ка пота медленно ползет по спине, нарушая идеальный по-
рядок его накрахмаленного воротничка.

— Вот и славно! — просиял Боровков. — Ты у нас дотош-
ный, Петрович. Умный. Ты с этим домом не по-горемыкин-
ски, не душой, ты с ним по инструкции! По форме! Обложи
его актами, предписаниями, запросами! Забюрократь его до
смерти! Иди.

Выйдя из кабинета, Авдей Петрович почувствовал себя
гладиатором, выпущенным на арену. Путь на Заболотистую
улицу был сродни путешествию в другую реальность. Центр
города жил своей, упорядоченной магической жизнью. Вот
мимо проплыла персональная дождевая тучка над цветоч-
ным магазином, орошая петунии; на боку тучки тускло бле-
стел номерной жетон ВУНРеБА. Вот мальчишка пробежал
в самозашнуровывающихся ботинках (аномалия класса «Б»,
пошлина — три медяка в год). Всё было знакомо, учтено и
занесено в реестр.

Но чем дальше автобус увозил его от центра, тем более
разреженным становился воздух порядка. Заболотистая ули-
ца оказалась последним оплотом цивилизации перед бес-
крайними торфяными полями. Она полностью оправдывала
свое название: кривая, сырая, пропахшая тиной и застаре-



 
 
 

лыми тайнами.
Дом №13 стоял в самом конце.
Он не выглядел зловеще. Нет. Он выглядел неправильно.

Словно его нарисовал ребенок, еще не до конца освоивший
законы перспективы. Один угол казался острее, чем должен
быть, крыша была неуловимо асимметрична, а количество
окон, если смотреть на фасад слева, никак не хотело совпа-
дать с их количеством, если смотреть справа. Авдей Петро-
вич трижды обошел дом по периметру, и каждый раз его
внутренний калькулятор выдавал ошибку.

«Так, спокойно, — сказал он сам себе, доставая из порт-
феля планшет с зажимом. — Начинаем с первичного осмот-
ра экстерьера. Форма 12-а».

Калитка была ржавой, но не запертой. Она открылась с
таким душераздирающим скрипом, что у Мышкина заныли
зубы. Скрип был сложным, многотональным, и инспектор
невольно отметил про себя: «Тянет на акустическую анома-
лию 2-й категории. Требуется согласование с отделом Шу-
мов и Вибраций».

Он прошел по заросшей дорожке к крыльцу. Дверь, оби-
тая потрескавшейся кожей, выглядела древней. Никакого
звонка, разумеется, не было. Авдей Петрович трижды посту-
чал костяшками пальцев. Звук получился глухим, мертвым,
будто он стучал в крышку гроба.

Он подождал минуту. Тишина.
Он постучал еще раз, уже настойчивее, вложив в стук всю



 
 
 

мощь и неотвратимость Ведомства.
И тут дверь беззвучно, сама собой, приоткрылась. Из ще-

ли пахнуло пылью, сушеными травами и чем-то еще, неуло-
вимо знакомым... запахом бабушкиных сказок.

— Есть кто дома? — робко спросил Авдей, заглядывая
внутрь. — Инспектор Ведомства по Учёту...

Договорить он не успел. В темном коридоре, прямо на-
против двери, висело старое, тусклое зеркало в почерневшей
раме. И в тот момент, когда Авдей заглянул внутрь, его соб-
ственное отражение в этом зеркале подмигнуло ему и при-
ложило палец к губам, словно призывая к молчанию.

Авдей Петрович Мышкин замер, глядя на отражение, ко-
торое явно жило собственной жизнью. В его голове, как на-
батный колокол, билась лишь одна мысль, единственно пра-
вильная в этой ситуации:

«Это в какой бланк вписывать?!»
Мысль о бланках была не просто панической. Она была

спасательным кругом. Для Авдея Петровича любая, даже са-
мая чудовищная аномалия, переставала быть таковой, как
только для неё находилась соответствующая графа в доку-
менте. Описанное, учтенное и подшитое — значит, практи-
чески обезвреженное.

Он застыл, вцепившись в ручку портфеля с такой силой,
что побелели костяшки. Его отражение — назовем его для
ясности «субъект зеркальный, неустановленный» — не спе-
шило исчезать. Оно, напротив, устроилось в раме поудобнее,



 
 
 

чуть склонило голову набок и посмотрело на Авдея с вы-
ражением нескрываемого сочувствия. Будто не он, инспек-
тор при исполнении, а оно, отражение, было здесь предста-
вителем власти, к которому на прием пришел очередной чу-
дак-проситель.

Авдей Петрович судорожно сглотнул. В голове, как на ста-
ринных счетах, щелкали костяшки параграфов. Так. Отра-
жение самопроизвольное, мимическое. Не является иллю-
зией (глаза не слезятся, в ушах не звенит). Не является
призраком (отсутствуют температурная аномалия и эк-
топлазменные следы). Подпадает под параграф 4, пункт
«д» Инструкции по работе с объектами зеркального типа:
«Проявление независимой или квазиразумной активности».
Требует составления Акта формы З-14 с привлечением спе-
циалиста-оптика 2-го разряда и...

Его мыслительный процесс был прерван. Из глубины тем-
ного коридора донеслось шарканье. «Шарк, шарк». Звук до-
машних тапочек, старых и, несомненно, очень удобных.

— Ну чего стоишь на пороге, мил человек? Простынешь,
— раздался дребезжащий, но на удивление бодрый старуше-
чий голос. — Петрович-младший, а ну не балуй! Испугаешь
гостя, компотом не поделюсь!

Субъект в зеркале тотчас принял испуганный вид, вжал
голову в плечи и сделал вид, что он — самое обычное, скуч-
ное отражение.

Из темноты появилась хозяйка. Это была крохотная, вы-



 
 
 

сохшая старушка в ситцевом халате с цветочками, которые,
казалось, были старше самого Авдея. Седые волосы были со-
браны в небрежный пучок, а на носу сидели очки с такими
толстыми линзами, что глаза за ними казались двумя удив-
ленными смородинками.

— Вы Серафима Аркадьевна? — преодолевая оцепене-
ние, спросил Мышкин.

— Она самая, — кивнула старушка. — А ты, чай, из Ве-
домства? Горемыкин-то, бедолага, всё грозился, что смен-
щика пришлет. Говорил, умом тронется тут. А я ему: не тро-
нешься, милок, тут трогаться нечем, тут жить надо. Прохо-
ди, раз пришел.

Она махнула рукой, приглашая войти. Авдей Петрович,
бросив последний подозрительный взгляд на зеркало (оно
теперь отражало его с безупречной точностью, но, казалось,
в глубине изображения всё еще таилась насмешка), шагнул
через порог.

И немедленно споткнулся на ровном месте.
— Осторожнее! — всплеснула руками Серафима Арка-

дьевна. — Фёдор не любит, когда по нему чужие топчутся.
— Фёдор? — не понял Авдей, оглядывая абсолютно ров-

ные, хоть и старые, половицы.
— Половица эта, — пояснила старушка как о само собой

разумеющемся. — С характером. Ты на неё наступил, вот
она и выпятилась. Ты извинись.

Авдей Петрович застыл в позе человека, которому пред-



 
 
 

ложили провести служебное расследование в отношении ас-
фальтового катка. Извиниться. Перед половицей. Этого не
было ни в одной инструкции. Даже в приложении к разделу
«Взаимодействие с разумными стройматериалами», которое
он, к своему стыду, читал по диагонали.

— Гражданка... — начал он своим самым официальным
тоном, пытаясь вернуть ситуацию в бюрократическое русло.
— Я инспектор Мышкин. Мне поручено провести инвента-
ризацию вашего домовладения с целью...

— С целью снести нас к лешему, знаю, — беззлобно пе-
ребила старушка. — «Строй-Магистр» этот ваш, как комар
зудит, третий год уж. Ты лучше скажи, чай будешь с мали-
новым вареньем? Дом любит, когда в нём пахнет вареньем,
сразу добреет.

Она, не дожидаясь ответа, прошуршала в сторону кухни,
оставив Авдея одного в полутемном коридоре. Дом молчал.
Но это молчание было тяжелым, внимательным. Инспектор
чувствовал себя так, словно его разглядывают сотни невиди-
мых глаз. Скрипнула половица где-то наверху. Тяжело вздох-
нула печь в гостиной. Даже пылинки, пляшущие в косом лу-
че света из окна, казалось, выстраивались в какие-то осмыс-
ленные, но непонятные ему узоры.

«Собраться, нужно собраться!» — приказал себе Мыш-
кин. Страх — это неконструктивно. Есть задача, есть мето-
дика. Он достал из портфеля свой главный инструмент, свою
гордость — регламентированную лазерную рулетку «Точ-



 
 
 

ность-М», поверенную в Главной Палате Мер и Весов.
— Начнем с базовых параметров, — пробормотал он сам

себе, направляя красный лучик в дальний конец коридора.
— Длина помещения...

Он нажал на кнопку. Рулетка пискнула. На маленьком
экране высветилось: 12,04 м.

— Так, — Авдей Петрович аккуратно занес цифру в
бланк. — Теперь ширина.

Он повернулся на девяносто градусов, измерил. 1,82 м.
Всё шло на удивление гладко. Возможно, Горемыкин был
просто истериком? Возможно, дом, почувствовав твердую
руку профессионала, смирился?

Чтобы закрепить успех, он решил провести контрольный
замер длины. Снова направил лучик в конец коридора. Писк.

На экране было: 11,98 м.
Авдей Петрович моргнул. Он протер экранчик специаль-

ной замшевой тряпочкой. Снова нажал.
12,01 м.
Он почувствовал, как по спине снова побежала та самая

предательская капелька пота. Он навёл рулетку еще раз.
13,15 м.
Коридор не менялся. Он выглядел абсолютно так же, как

и минуту назад. Но цифры... цифры плясали, как пьяные на
ярмарке. Это было невозможно. Это было антинаучно. И,
что хуже всего, совершенно не документируемо. Какую циф-
ру вписывать в отчет?! Среднее арифметическое?



 
 
 

— А я тебе говорила, — раздался из кухни голос Серафи-
мы Аркадьевны, — дом с характером. Он не любит, когда его
меряют. Считает это неприличным. Ты бы лучше чаю выпил.

Из кухни донесся умопомрачительный аромат малины.
Авдей Петрович стоял посреди коридора, который то ли

сужался, то ли расширялся, с бесполезным чудом техники в
руке. Его мир, построенный на точных цифрах, допусках и
погрешностях, трещал по швам. Он посмотрел на рулетку,
потом в темный проем кухни, откуда так уютно пахло варе-
ньем.

И впервые за свою многолетнюю службу он понял, что ин-
струкция на этот случай еще не написана. И, возможно, не
будет написана никогда.

Глава 2. О недопустимости применения кухонной
утвари не по прямому назначению и тактическом зна-
чении чаепития

Решение пришло не сразу. Оно зародилось в той части
мозга Авдея Петровича, которая отвечала не за параграфы и
инструкции, а за выживание. Это было решение, продикто-
ванное веками эволюции, позволившей предкам инспектора
Мышкина пережить мамонтов, ледниковые периоды и, что
гораздо страшнее, внеплановые квартальные отчеты. Он ре-
шил провести тактическое отступление на заранее подготов-
ленные позиции, а именно — на кухню.

Он не сдался. Нет. В его внутреннем лексиконе такого
слова не существовало. Он просто менял диспозицию для



 
 
 

более глубокого анализа противника. Чаепитие с граждан-
кой Серафимой Аркадьевной отныне классифицировалось
как «сбор устных показаний в неформальной обстановке».

— Иду! — сказал он с той степенью важности, с какой
полководец соглашается на перемирие.

Кухня оказалась на удивление уютной. И, к облегче-
нию Авдея, подчинялась законам евклидовой геометрии. По
крайней мере, на первый взгляд. Большой деревянный стол,
накрытый клетчатой скатертью. Пузатый чайник на плите,
уже начинающий добродушно попыхивать паром. И аромат.
Этот аромат малинового варенья был настолько плотным,
густым и всепроникающим, что, казалось, его можно резать
ножом и намазывать на хлеб.

— Присаживайся, милок, не стесняйся, — прошамкала
Серафима Аркадьевна, доставая с полки две разные чашки.
Одна была солидной, фаянсовой, с изображением пастушки.
Другая — простая, граненая, из тех, что переживут падение
с пятого этажа и даже не треснут. Солидную чашку она по-
ставила перед Авдеем.

Мышкин сел на краешек табуретки, положив драгоцен-
ный портфель на колени. Он был в стане врага, расслаблять-
ся нельзя.

— Так вот, гражданка, — начал он, решив ковать железо,
пока оно не превратилось в какую-нибудь не классифициру-
емую субстанцию. — По поводу нестабильности простран-
ственных характеристик коридора.



 
 
 

— А, это он балуется, — отмахнулась старушка, насыпая
в заварник щедрую порцию чая. — Настроение у него сего-
дня игривое. Ты на него не серчай. Он у меня с норовом,
но отходчивый. Вот учует запах варенья, сразу покладистей
станет.

Чайник на плите вдруг издал тоненький, мелодичный
свист. Но это был не просто свист. Это была вполне узна-
ваемая мелодия старинного вальса. Просвистев два куплета,
чайник деликатно замолчал.

Авдей Петрович замер с открытым ртом. «Акустическая
аномалия, музыкальная, самовоспроизводящаяся. Класс...
класс...» — лихорадочно соображал он. Подходящего класса
не находилось.

— О, «Дунайские волны», — улыбнулась Серафима Ар-
кадьевна. — Значит, доволен. Хороший знак.

Она поставила на стол вазочку с вареньем и сахарницу. И
тут Авдей Петрович увидел это. Ложечка в сахарнице. Она
была абсолютно неподвижна. Но в тот момент, когда Сера-
фима Аркадьевна отвернулась, чтобы снять чайник с плиты,
ложечка шевельнулась. Она лениво повернулась, зачерпнула
немного сахара и элегантным движением стряхнула его об-
ратно. Словно разминалась.

Инстинкт инспектора взял верх над изумлением. Это! Вот
оно! Конкретное, осязаемое нарушение! Не какой-то там
неуловимый коридор, а материальный объект!

— Прошу прощения! — почти выкрикнул он, заставив



 
 
 

старушку вздрогнуть.
Он молниеносно расстегнул портфель, извлек свежий

бланк «Акта о фиксации самодвижущегося объекта, катего-
рия „Бытовая утварь“» (форма У-7) и положил его на край
стола, подальше от липких следов варенья.

— Что такое, милый? — не поняла Серафима Аркадьев-
на.

— Объект! — торжествующе произнес Авдей, указывая
дрожащим пальцем на сахарницу. — Проявляет признаки
несанкционированной автономной моторики!

Старушка посмотрела на ложечку, потом на инспектора.
— А, это Степан, — сказала она. — Он сахар перемеши-

вает, чтобы не слеживался. Очень хозяйственный.
«Степан», — механически записал Мышкин в графу

«Предположительное наименование объекта».
— Гражданка, вы понимаете, что любой самодвижущий-

ся столовый прибор подлежит обязательной регистрации? —
строго спросил он, чувствуя, как возвращается уверенность.
— Необходимо установить его привод, источник энергии и
степень потенциальной опасности для пользователя!

— Какая опасность, милок? Он же не кусается, — пожа-
ла плечами хозяйка, разливая ароматный чай по чашкам. —
Он, наоборот, даже помогает. Заботливый.

Авдей Петрович уставился в бланк. Графа «Источник
энергии». Что писать? Магия? Это было слишком общо и
ненаучно. «Неустановленный кинетический импульс»? Зву-



 
 
 

чало солидно. Он уже начал выводить буквы, когда ложеч-
ка «Степан» снова ожила. Она высунулась из сахарницы, по-
вернулась к бланку, словно прочитала написанное, и осуж-
дающе покачала ручкой из стороны в сторону. Затем снова
нырнула в сахар.

Рука инспектора застыла в воздухе. Объект не просто дви-
гался. Объект, похоже, обладал собственным мнением от-
носительно заполняемых на него документов. Это уже тя-
нуло на совершенно другую форму — «Акт о противодей-
ствии представителю власти со стороны неодушевленного,
но предположительно разумного объекта». Такого бланка в
его портфеле не было. Его, скорее всего, вообще не суще-
ствовало в природе.

— Вы видите? — прошептал он. — Оно выражает несо-
гласие!

— Ну, я же говорю, с характером, — ничуть не удивилась
Серафима Аркадьевна. — Ему имя не нравится, которое ты
записал. Он не «объект». Он — Степан. Ты пей чай, не от-
влекайся, остынет.

Авдей Петрович в полном смятении отложил бланк. Он
сделал глоток чая. Чай был восхитителен. С нотками ка-
ких-то трав, с глубоким, бархатным вкусом и, конечно, с
этим божественным ароматом малины. Он незаметно для се-
бя сделал второй глоток, потом третий. Напряжение, держав-
шее его в тисках с самого утра, начало понемногу отпускать.

— Дом этот, он давно такой? — спросил он, уже не как



 
 
 

инспектор, а как простой, сбитый с толку человек.
— Да, почитай, что всегда, — ответила старушка, с удо-

вольствием глядя, как гость пьет её чай. — Его еще мой пра-
дед не строил, а, как бы сказать, выхаживал. Нашел тут саже-
нец каменный, чудной такой. Огородил, поливал. А он расти
начал. Не ввысь, а вширь. Комнаты наращивал, окна проре-
зал. Как дерево. Так что он у нас не постройка, он у нас —
урожай.

«Урожай», — повторил про себя Мышкин. В голове про-
несся вихрь. Если дом — это растение, то он подпадает под
юрисдикцию не ВУНРеБА, а Ведомства по Агро-Магическо-
му Надзору! Это совершенно другие протоколы, другие спе-
циалисты! Это гениально! Это лазейка!

— А документы у вас на него есть какие-нибудь? «О про-
исхождении?» —с замиранием сердца спросил он.

— А как же! — обрадовалась Серафима Аркадьевна. —
Есть одна бумажка, прадеду еще выдали. Самая главная.

Она встала, подошла к старому комоду и извлекла из него
пожелтевший, сложенный вчетверо лист. Авдей Петрович
принял его с благоговением. Это мог быть его пропуск из
этого ада абсурда.

Он осторожно развернул документ. Это была справка, вы-
данная сто лет назад Земской Управой. На бумаге с водя-
ными знаками каллиграфическим почерком было выведено:
«Сим удостоверяется, что подателю сего, Ефиму Скоробо-
гатько, дозволяется на данном участке выращивать „неве-



 
 
 

дому зверушку“, покуда оная не мешает соседям и не нару-
шает общественное спокойствие». И печать. Размытая, фи-
олетовая.

Авдей Петрович долго смотрел на справку. «Неведома
зверушка». Это была не лазейка. Это была пропасть. Такой
классификации не было ни в одном ведомстве. Это был юри-
дический вакуум. Он был в тупике. Снова.

— Ну что, помогла бумажка? — с надеждой спросила ста-
рушка.

— Неоценимо, — глухо ответил инспектор, аккуратно
складывая документ. Он понял, что легких путей здесь не
будет. Прямой штурм провалился. Нужно менять тактику.

Он допил чай, встал и с неожиданной для самого себя ре-
шимостью произнес:

— Хорошо. Прямые измерения невозможны. Переходим
к плану «Б». Визуально-феноменологическое наблюдение.
Мне необходимо составить хотя бы примерный план поме-
щений. Проведите меня по дому. Пожалуйста.

Серафима Аркадьевна просияла.
— Конечно, милок! С этого и надо было начинать! Пой-

дем, я тебе нашу залу покажу. Она у нас самая нарядная.
Она открыла дверь, ведущую из кухни. Авдей Петрович,

приготовившись записывать и зарисовывать, шагнул за ней.
За дверью был тот самый коридор, в котором он уже был

десять минут назад. С тем же зеркалом на стене. И его отра-
жение, «субъект зеркальный», снова нахально ему подмиг-



 
 
 

нуло.
Кажется, план «Б» тоже только что с треском провалился.
Глава 3. О тщетности картографии, пользе феноме-

нологии и не классифицируемых пылевых агрегатах
На одно ужасное, тонущее в трясине отчаяния мгновение

Авдей Петрович Мышкин заподозрил, что он сошел с ума.
Что Горемыкин был прав. Что этот дом — не аномалия, а
персональный, выписанный лично ему ад, где коридоры за-
циклены, а зеркала подмигивают, отправляя инспектора на
очередной круг страданий. Он даже проверил, не прилип ли
к его ботинку какой-нибудь «блуждающий порог» — ред-
кая, но крайне неприятная аномалия, заставляющая носите-
ля возвращаться в исходную точку. Нет, подошвы были чи-
сты.

— Он так играет, — пояснила Серафима Аркадьевна, гля-
дя на его вытянувшееся лицо. — Не любит, когда по нему
ходят с деловым видом. Хочет, чтобы сначала его суть поня-
ли, а уж потом — залы осматривали.

— Суть? — переспросил Авдей, и в голосе его прозвуча-
ла вся скорбь мира. — У вашего объекта нет сути! У него
есть только набор несоответствий! Его кадастровый номер
должен состоять из одних вопросительных знаков!

— Ну зачем же так грубо, — обиделась старушка. — Он
живой, всё слышит.

И в подтверждение её слов в коридоре что-то измени-
лось. Воздух неуловимо потеплел. Из-за закрытой двери, ве-



 
 
 

дущей, предположительно, в гостиную, донесся едва улови-
мый аромат свежеиспеченного хлеба и далекий, как эхо, дет-
ский смех. Всё это длилось не дольше трех секунд, а затем
исчезло, оставив после себя лишь гулкую тишину и недоуме-
ние.

Мышкин замер, принюхиваясь.
— Что это было?
— А, это сквознячок. Памятный, — буднично ответила

Серафима Аркадьевна. — Дом иногда вспоминает. То, как
прабабка моя пироги пекла, то, как я маленькая тут с кукла-
ми играла. Сквозняки такие, знаешь, с картинками. Главное,
форточку не открывать, а то выдует воспоминание, ищи его
потом по всей улице.

Авдей Петрович лихорадочно достал блокнот. «Фиксация
несанкционированного хроно-сенсорного явления. Тип: оль-
факторно-акустический. Категория: блуждающий. Потен-
циальная опасность: вызывает ностальгию, несовмести-
мую с исполнением служебных обязанностей».

И тут его осенило.
Он посмотрел на свои бланки, на рулетку, на тщательно

заточенный карандаш. Всё это было бесполезно. Он пытал-
ся измерить океан столовой ложкой. Он пытался применить
законы архитектуры к живому, капризному, вспоминающе-
му существу. Он был не прав. Не дом был неправильным.
Неправильным был его подход.

— План «Б» отменяется, — торжественно провозгласил



 
 
 

он, убирая рулетку в портфель.
— А какой будет? — с любопытством спросила хозяйка.
— План «Ф»! — ответил инспектор, и в его глазах впер-

вые за этот день загорелся не страх, а азарт первооткрывате-
ля. — Феноменологическое наблюдение.

— Чего-чего? — не поняла старушка.
— Я не буду его измерять. Я буду за ним наблюдать. И

записывать. Не то, какой он, а то, как он себя ведет. Мне
нужна не карта, мне нужен дневник его жизни!

Это была революция. Личная коперниковская революция
Авдея Мышкина. Не дом вращается вокруг его инструкций,
а его инструкции должны вращаться вокруг дома!

— Ну, это другое дело! — обрадовалась Серафима Арка-
дьевна. — Это он любит. Внимание — это как удобрение для
него. Куда сначала пойдем? Может, на чердак? Там самое
интересное.

Чердак. Слово, от которого у любого инспектора ВУН-
РеБА начинался нервный тик. Чердаки были рассадниками
нелицензированных привидений, нелегальных порталов, со-
зданных сквозняками, и, хуже всего, складами старья, каж-
дое из которых потенциально могло оказаться артефактом.

— Ведите, — стоически произнес Авдей, готовясь ко все-
му.

Лестница на чердак нашлась в самом неожиданном ме-
сте — за гобеленом, изображавшим охоту на сиреневого гри-
фона. Она была крутой, скрипучей, и каждая ступенька из-



 
 
 

давала свой собственный, уникальный стон. Одна стонала,
как старый министр, страдающий подагрой, другая хихика-
ла, третья — ворчала. Авдей мысленно отмечал: «Лестнич-
ный пролет. Акустическая аномалия, полифоническая. Тре-
буется консультация музыковеда» .

Люк на чердак был тяжелым и не поддавался.
— А, ну да, — спохватилась Серафима Аркадьевна. —

Он пароль просит.
— Пароль? — брови инспектора взлетели к самой линии

роста волос.
— Угу. Загадку. Он любит загадки.
Она прокашлялась и пропищала тоненьким голоском, об-

ращаясь к потолку:
— Зимой и летом одним цветом.
Сверху что-то крякнуло, щелкнуло, и тяжелый люк со

скрипом откинулся, открывая темный проем.
— Ёлка? — предположил Авдей, просто чтобы поддер-

жать этот театр абсурда.
— Не-а, — хихикнула старушка. — Твой начальник, ко-

гда ему новый квартальный отчет несут.
Авдей промолчал, решив не заносить этот факт в прото-

кол.
На чердаке пахло пылью, временем и чем-то сладковатым,

похожим на сушеные яблоки. Пространство было огромным,
теряющимся в полумраке под сводами высокой крыши. По-
всюду громоздились горы вещей: старые сундуки, сломанная



 
 
 

прялка, манекен без головы, одетый в камзол времен очаков-
ских, медный таз, какие-то клетки. Рай для барахольщика и
ад для инспектора.

— Вот, гляди, — прошептала Серафима Аркадьевна, ука-
зывая в темный угол.

Авдей присмотрелся. Сначала он ничего не увидел. А по-
том пыль в углу зашевелилась. Она не просто шевелилась.
Она собиралась в небольшие пушистые комочки размером
с кулак. Комочки отращивали себе крохотные лапки, глаз-
ки-бусинки и начинали деловито бегать по полу. Один такой
комочек подбежал к старому сапогу, тщательно собрал с него
пыль, скатал её в шарик и съел.

— Что это такое? — пролепетал Мышкин, чувствуя, как
его мозг отказывается это классифицировать.

— Домовые пыжики, — с нежностью ответила старуш-
ка. — Очень полезные в хозяйстве. Уборку делают. Тихие,
неприхотливые. Питаются пылью, размножаются сквозняка-
ми.

Целая колония пыжиков деловито сновала по черда-
ку. Они работали слаженно, как команда уборщиков. Вот
несколько из них, объединившись, тащили куда-то упавшее
перо. Вот один, самый крупный, гонял паука, который сплел
паутину в неположенном месте.

Авдей Петрович медленно, как во сне, достал свой блок-
нот. Его рука выводила слова сама:

«Обнаружен неизвестный науке вид. Предположитель-



 
 
 

ное наименование: „Пыжик домовой“ (Pulvex domesticus).
Форма жизни: кремниево-органическая, основа — бытовая
пыль. Поведение: стайное, выраженная социальная иерар-
хия. Род деятельности: несанкционированный клининг. Сте-
пень опасности: минимальная, но подрывает основы лицен-
зированной уборочной деятельности...»

Он оторвался от записей и посмотрел на этот невероят-
ный, кишащий жизнью мир. Он вдруг понял, что этот дом —
не просто аномалия. Это целая экосистема. Закрытая, само-
достаточная, живущая по своим, неизвестным ему, но, несо-
мненно, существующим законам.

Он, инспектор 3-го класса Авдей Петрович Мышкин, был
здесь не судьей и не палачом. Он был Колумбом, высадив-
шимся на берег нового, совершенно неизведанного конти-
нента.

Он захлопнул блокнот.
— Мне нужно подумать, — сказал он, и голос его был

необычно глухим. — Мне нужно очень много подумать.
Спустившись с чердака, он, не говоря ни слова, прошел

на кухню и сел за стол. Проигнорировав все свои официаль-
ные бланки, он достал абсолютно чистый лист бумаги. Поду-
мал секунду и вывел наверху красивым, почти каллиграфи-
ческим почерком заголовок, который был нарушением всех
мыслимых и немыслимых уставов ВУНРеБА:

«Журнал феноменологических наблюдений. Объект: Дом
№13, живой».



 
 
 

Кажется, для инспектора Мышкина сегодня начиналась
совсем другая служба.

Глава 4. О портретном консенсусе, скрытых поме-
щениях и непредвиденной миграции наблюдаемых

Сидя за кухонным столом Серафимы Аркадьевны, Ав-
дей Петрович Мышкин чувствовал себя человеком, который
только что сжег все мосты, а потом с удивлением обнаружил,
что ему нравится смотреть на огонь. Его «Журнал феноме-
нологических наблюдений» лежал перед ним как декларация
независимости. Первый лист, пока еще девственно чистый,
обещал не порядок, но смысл. Это было пугающе и восхити-
тельно одновременно.

Вся его предыдущая служба была построена на борьбе с
хаосом. Он был воином света, чьим мечом был циркуляр, а
щитом — должностная инструкция. А теперь он понял, что
его враг — вовсе не враг, а просто... другой. Непонятный. И
чтобы его понять, нужно не воевать, а слушать.

— Итак! — произнес он, поднимаясь. В его голосе появи-
лись новые, почти капитанские нотки. — Наблюдение про-
должается. Куда мы направляемся теперь? Вы упоминали за-
лу.

— Конечно, милок, пойдем, — Серафима Аркадьевна, ка-
жется, была в восторге от перемены в своем госте. — Только
ты это... не удивляйся там особо. Родственники у меня, зна-
ешь ли, с гонором.

«Родственники?» — мысленно переспросил Авдей, но



 
 
 

вслух ничего не сказал, лишь покрепче сжал в руке свой но-
вый рабочий инструмент — блокнот.

Дверь в залу на этот раз нашлась именно там, где и ожи-
далось. Это было самое большое помещение в доме, какое он
до сих пор видел. Высокий потолок, подернутый легкой па-
утиной, казался куполом старинного собора. В центре ком-
наты стоял круглый стол, окруженный разномастными крес-
лами с высокими спинками, словно застывшими в ожидании
вечного семейного совета. Но главными здесь были не они.
Главными были портреты.

Десятки портретов на стенах. Они смотрели на Авдея из
своих массивных, потемневших от времени рам. Мужчины
с суровыми усами и в военных мундирах. Дамы в кружевах,
с загадочными полуулыбками. Дети с пугающе серьезными
глазами. Вся история рода, взирающая на него с немым, но
ощутимым осуждением.

— Мои, — с гордостью сказала Серафима Аркадьевна,
обведя их рукой. — Прадед Ефим, вон тот, самый усатый.
Прабабка Марфа. Двоюродный дед Иннокентий, тот, что с
попугаем на плече.

Авдей медленно шел вдоль стен, чувствуя себя под пере-
крестным огнем десятков пар глаз. И тут он заметил стран-
ность. Когда Серафима Аркадьевна назвала имя прадеда
Ефима, тому нарисованному усачу, казалось, на долю секун-
ды стало неловко, и он чуть отвел взгляд в сторону. А когда
речь зашла о деде с попугаем, нарисованная птица едва за-



 
 
 

метно моргнула.
Мышкин замер. Он снова повернулся к прадеду.
— Простите, — обратился он к портрету, — вы, как я

понимаю, основатель данного домовладения?
Портрет Ефима оставался невозмутим. Но сидевшая ря-

дом нарисованная дама в чепце неодобрительно поджала гу-
бы. А усатый военный в соседней раме, казалось, едва сдер-
живал смешок.

— Эх, милок, — вздохнула Серафима Аркадьевна. — Ты
опять за свое. «Домовладение». Ты с ними по-человечески.
Они ж не в ведомости у тебя.

Авдей Петрович покраснел. Он чувствовал себя школьни-
ком, отчитываемым строгой учительницей перед всем клас-
сом. Он снова посмотрел на портреты. Они ждали. Это было
похоже на экзамен.

Он глубоко вздохнул, убрал из голоса металл, а из мыслей
— номера форм и бланков.

— Прошу прощения, — сказал он, обращаясь ко всем сра-
зу. — Моя работа, она накладывает отпечаток. Очень много
бумаг. А у вас тут... по-настоящему. Я бы хотел понять. По-
нять, как всё устроено. Для отчета. Чтобы вас не трогали.

Он сказал последнюю фразу и сам удивился своей искрен-
ности.

И тут же атмосфера в комнате изменилась. Суровые
взгляды смягчились. Дама в чепце перестала выглядеть та-
кой уж неодобрительной. А нарисованные глаза прадеда



 
 
 

Ефима, казалось, взглянули на инспектора с толикой уваже-
ния.

Воодушевленный, Авдей решил пойти ва-банк.
— Я очень люблю старые книги, — сказал он, вспомнив

свою единственную, помимо порядка, страсть. — Скажи-
те, пожалуйста, а библиотека... в таком замечательном доме
должна же быть библиотека?

Он смотрел прямо на портрет прадеда. Ефим молчал. Но
его писанный маслом взгляд медленно, очень медленно, сме-
стился вправо и замер на участке стены, покрытом выцвет-
шими обоями с узором из поникших лилий.

Сердце инспектора забилось чаще. Он подошел к стене.
Никаких дверей, никаких щелей. Просто старые обои. Он
неуверенно протянул руку и нажал.

Стена поддалась. С тихим шорохом, словно вздохнув, це-
лый простенок ушел внутрь, открывая темный проход. Из
прохода пахнуло так, как пахнет только в самых лучших
снах Авдея Мышкина — старой бумагой, кожей переплетов
и мудростью.

— Библиотека, — прошептал он, не веря своим глазам.
— А, вот она где спряталась, — ничуть не удивилась Се-

рафима Аркадьевна. — Она у нас любит показываться толь-
ко тем, кто книги и правда уважает. Прошлый-то, Горемы-
кин, всё о квадратуре спрашивал. Ну, она ему и не откры-
лась.

Авдей шагнул на порог, в святая святых. Это была неболь-



 
 
 

шая, но невероятно уютная комната, вся, от пола до потол-
ка, заставленная стеллажами с книгами. Корешки, тиснен-
ные золотом, тускло поблескивали в полумраке. Он был в
раю.

— Спасибо, — сказал он, оборачиваясь к портретам в за-
ле, чтобы поблагодарить их.

И замер.
Зала была пуста.
Нет, мебель, стол — всё было на месте. Но портреты... Ра-

мы на стенах были пусты. На холстах остались лишь туск-
лые, призрачные очертания фигур, словно выцветшие фото-
графии. Все до единого. И прадед Ефим, и дама в чепце, и
дед с попугаем — все исчезли.

У Авдея Петровича по спине пробежал холодок, не име-
ющий ничего общего с ведомственными инструкциями.

И в этот самый момент из глубины новообретенной биб-
лиотеки, из-за стеллажа, до него донесся тихий, но отчетли-
вый звук. Словно кто-то перевернул хрупкую пергаментную
страницу старинной книги. А следом — едва слышное стар-
ческое кряхтение, полное удовлетворения. И где-то совсем
рядом тихонько каркнул попугай.

Он стоял на границе двух миров. За спиной — зала с пу-
стыми рамами. Впереди — темная библиотека, в которой,
кажется, только что появились новые читатели.

Авдей Петрович медленно поднял свой блокнот. Его рука
дрожала, но он вывел на чистой странице:



 
 
 

«Глава 4. Феномен временной дематериализации порт-
ретных сущностей с последующей их миграцией в сопре-
дельные помещения. Цель миграции: предположительно, для
ознакомления с литературными источниками. Вопрос: под-
падают ли они под действие правил пользования библиоте-
кой?»

Он понял, что его «Журнал наблюдений» только что пре-
вратился в отчет о работе с населением. И население это бы-
ло куда более беспокойным, чем он мог себе представить.

Глава 5. О правилах пользования читальным залом,
негласном этикете и получении первого нерегламен-
тированного задания

Авдей Петрович, чья жизнь до сих пор была синонимом
слова «отступить» (тактически, разумеется), вдруг обнару-
жил в себе пугающее отсутствие желания пятиться. Стоя
на пороге библиотеки, в которой растворилась дюжина оду-
шевленных портретов, он чувствовал не только страх, хо-
лодной змейкой ползающий по позвоночнику, но и нечто
иное. Любопытство. Чистое, незамутненное, научное любо-
пытство исследователя, наткнувшегося на совершенно но-
вый вид разумной жизни.

Его «Журнал наблюдений» в руке казался тяжелее обыч-
ного. Это больше не был просто блокнот. Это был пропуск.
И не использовать его было бы должностным преступлени-
ем, но уже не перед ВУНРеБА, а перед самой Наукой.

Сделав шаг, достойный покорителя полюса, он вошел в



 
 
 

библиотеку.
Тишина здесь была особенной. Не пустой, а наполненной.

Она состояла из шепота тысяч страниц, из едва слышно-
го потрескивания старых переплетов, из дыхания историй,
ждущих своего часа. Воздух был сухим и теплым, пах пы-
лью, кожей и тем непередаваемым ароматом времени, кото-
рый можно найти только в таких местах.

Звуки, которые он слышал снаружи, стихли. Он осторож-
но, на цыпочках, двинулся вдоль ближайшего стеллажа, ис-
пользуя его как прикрытие. Сердце, игнорируя любые нор-
мативы спокойствия, колотилось где-то у самого горла, но он
заставлял себя дышать ровно. «Наблюдение. Главное — не
спугнуть».

Он заглянул за край стеллажа.
Обитатели читального зала оказались в полном сборе.
Они были там. Не призраки, не туманные видения. Впол-

не материальные, хоть и слегка полупрозрачные, фигуры
сидели в старых вольтеровских креслах. Прадед Ефим, са-
мый солидный, ссутулившись, рассматривал толстый фоли-
ант, похожий на сельскохозяйственный справочник. Дама в
чепце, прабабка Марфа, держала в руках тоненький сборник
стихов и время от времени прикладывала к глазам кружев-
ной платочек, который, казалось, был соткан из уплотнив-
шегося лунного света.

Двоюродный дед Иннокентий, как и на портрете, был с по-
пугаем. Он листал большой атлас мира, а птица, сидя у него



 
 
 

на плече, с живейшим интересом пыталась клюнуть какой-то
особенно экзотический остров. Суровый военный, чей порт-
рет висел по соседству, расстелив на полу старинную карту,
двигал по ней оловянных солдатиков, что-то беззвучно бор-
моча себе под нос.

Они не просто переместились сюда. Они занимались де-
лами, увлекавшими их при жизни.

Авдей Петрович, забыв о всякой конспирации, начал ли-
хорадочно строчить в своем журнале: «Субъекты сохраня-
ют личностные черты и поведенческие паттерны, зафик-
сированные на исходных носителях (портретах). Проявля-
ют интерес к информации, соответствующей их жизненно-
му опыту. Вопрос: требуется ли им читательский билет?»

В этот момент попугай деда Иннокентия повернул свою
вертлявую голову, его черный немигающий глаз сфокусиро-
вался на Авдее, и он оглушительно, на всю библиотеку, карк-
нул:

— Чужо-о-ой! В архи-и-иве!
Все фигуры разом замерли и повернули головы в сторо-

ну инспектора. Десятки пар глаз, видевших и Наполеона,
и отмену крепостного права, уставились на него. Наступи-
ла такая тишина, что было слышно, как пылинка садится
на книжную полку. Авдей Петрович почувствовал себя пой-
манным с поличным.

— Я прошу прощения, — пролепетал он, понимая всю
нелепость ситуации. — Не хотел мешать. Я наблюдаю. В фе-



 
 
 

номенологических целях.
Первым нарушил молчание прадед Ефим. Он медленно,

с достоинством закрыл свой толстый том.
— Наблюдаешь, значит, — его голос был низким, с лег-

кой хрипотцой, как будто он долго молчал. — Мы заметили.
Бумаги свои мараешь. Похвально. Горемыкин твой, предше-
ственник, только о стенах пекся. А ты — о сути.

— Так точно! О сути! — обрадовался Авдей, что его по-
няли.

— Но суть, мил человек, не в том, чтобы её записывать,
— продолжил Ефим, поднимаясь с кресла. Его фигура была
почти невесомой, но от неё веяло незыблемой основательно-
стью. — Суть в том, чтобы её поддерживать.

Он подошел к Авдею вплотную. Инспектор инстинктивно
попятился, но уперся спиной в стеллаж.

— Ты хочешь понять наш дом? — спросил прадед, глядя
ему прямо в глаза.

— Да. Очень, — честно ответил Мышкин.
— Тогда докажи. Не словом, а делом.
— Каким делом? — не понял Авдей. — Составить охран-

ную грамоту? Подать прошение о присвоении статуса объ-
екта культурного наследия? Я могу...

— Чепуха, — отмахнулся Ефим. — Бумаги? Бумаги —
это пыль. А дом — живой. Он дышит. И сейчас ему дышится
тяжело.

Он повернулся и указал своим полупрозрачным пальцем



 
 
 

куда-то в сторону.
— Очаг. Сердце дома. Он остывает. Не огнем, нет. Печа-

лью. Дымоход засорился. Не сажей — старыми обидами. Па-
утиной тоски. Из-за этого всему дому зябко. Понимаешь?

Авдей Петрович лихорадочно соображал. Очистка дымо-
хода от тоски. Такого пункта не было ни в одном прейску-
ранте трубочистных контор. Это была не техническая, а те-
рапевтическая задача.

— И что я должен сделать? — спросил он, чувствуя, как
его мир снова переворачивается.

— Поговорить, — просто ответил Ефим. — Найти, где
болит. Почистить. Вернуть тепло. Справишься — будет тебе
и суть, и понимание. И отчет твой будет не просто бумажкой,
а настоящим документом. А не справишься, — он развел ру-
ками, — тогда и наблюдать будет незачем. Дом, потерявший
сердце, долго не живет.

Он вернулся в свое кресло и снова открыл книгу, давая
понять, что аудиенция окончена. Остальные «читатели» то-
же вернулись к своим занятиям, словно Авдея больше не су-
ществовало.

Он остался один на один с этим невероятным, невозмож-
ным заданием. «Почистить дымоход от обид».

Он вышел из библиотеки, чувствуя себя так, словно толь-
ко что прошел собеседование на самую странную должность
во вселенной. Серафима Аркадьевна ждала его на кухне, с
тревогой глядя на дверь.



 
 
 

— Ну как? Познакомился?
— Более чем, — глухо ответил инспектор. Он сел за стол,

открыл свой «Журнал» на новой странице и, макнув перо
в чернильницу, вывел заголовок, который окончательно ста-
вил крест на его прежней карьере:

«Приложение №1. Перечень практических заданий, полу-
ченных от нематериальных, но уполномоченных резидентов
объекта. Задание №1: Диагностика и устранение эмоцио-
нального засора в системе дымохода».

Он понял, что из инспектора окончательно переквалифи-
цировался в нечто среднее между врачом, священником и
сантехником для душ. И, как ни странно, эта перспектива
его больше не пугала.

Глава 6. О диагностике очаговых заболеваний, ма-
териализации скорби и первом практическом успехе

Проблема с «эмоциональным засором» заключалась в
том, что его нельзя было простучать, просветить или изме-
рить лазерной рулеткой. Он не поддавался классификации,
не имел инвентарного номера и, что самое ужасное, на него
нельзя было составить акт. Для Авдея Петровича это было
всё равно что сражаться с ветряными мельницами, предва-
рительно не убедившись, что они внесены в реестр ветро-
энергетических установок.

Он сидел на кухне, уставившись на свой «Журнал». Зада-
ние №1 было сформулировано, но графа «Методы исполне-
ния» оставалась пугающе пустой.



 
 
 

— Серафима Аркадьевна, — начал он, тщательно подби-
рая слова, как сапер, выбирающий, какой проводок перере-
зать. — Мне нужно осмотреть очаг. Сердце дома, как выра-
зился... э-э-э, ваш предок.

— А, печку нашу большую, — понимающе кивнула ста-
рушка. — Конечно, пойдем. Она в горнице. Только она хво-
рает, не обессудь.

«Горница» оказалась той самой залой с пустыми рамами.
Но теперь внимание Авдея было приковано не к стенам, а
к центру комнаты. Там, занимая почти целую стену, возвы-
шался он. Очаг.

Это была не просто печь. Это было архитектурное чудо,
сложенное из изразцов цвета топленых сливок, покрытых
тонкой вязью синего узора. Каждый изразец был картиной:
вот скачет всадник, вот дева плетет венок, вот по лесу бежит
диковинный зверь. Это было произведение искусства. И оно
было холодным.

Нет, не просто холодным. От него веяло могильным, все-
проникающим холодом, от которого хотелось съежиться и
немедленно налить себе еще одну чашку чая с малиновым
вареньем. Изразцы, казалось, «плакали» — они были покры-
ты мелкими капельками влаги. Огромное черное устье очага
зияло пустотой, и чудилось, что оно не отдает тепло, а, на-
оборот, всасывает его из комнаты.

— Вот, — со вздохом сказала Серафима Аркадьевна. —
Третий месяц уж так. И дрова в ней не горят. Тлеют, дымят,



 
 
 

плачут, а жару нет.
Авдей Петрович подошел ближе. Он действовал по при-

вычке: провел рукой по изразцам (ледяные!), постучал ко-
стяшкой пальца по кладке (звук глухой, как будто внутри не
кирпич, а мокрая вата), заглянул в дымоход, насколько мог.
Темнота, сырость и аромат прелой осенней листвы — запах
печали.

Никаких видимых засоров. Никакой сажи.
Он отступил, чувствуя полное бессилие. Его методы здесь

не работали. Нужно было что-то другое. И тогда он вспом-
нил слова Ефима: «Поговорить. Найти, где болит».

— Серафима Аркадьевна, — медленно произнес он, по-
ворачиваясь к хозяйке. — А кто любил этот очаг больше
всех? Кто проводил здесь больше всего времени?

Старушка на мгновение задумалась, ее взгляд устремился
куда-то в прошлое.

— Много кто любил, — тихо ответила она. — Но больше
всех, пожалуй, двоюродная бабка моя, Любаша. Сестра моей
бабушки. Красавица была, певунья. Но несчастная.

— Несчастная? — уцепился за слово Авдей.
— Ага. Влюбилась она. Да не в того, в кого положено. Не

в купца, не в офицера. В резчика по дереву, бродячего. Он
по деревням ходил, игрушки да гребни вырезал. Талантище,
говорят, был от Бога, а в кармане — ветер. Отец её, мой пра-
дед, и слышать о таком не хотел. Запер её дома, а резчика
того со двора прогнал.



 
 
 

Она подошла к очагу, коснулась одного из «плачущих»
изразцов.

— Вот тут, у печки, она все вечера и просиживала. Мол-
ча. Ни слезинки не проронила, гордая была. Только смотре-
ла на огонь, будто в нем его лицо высматривала. А потом он
совсем ушел из наших краев. А она через год угасла. От тос-
ки, как говорили. С тех пор и говорят, что в печке нашей не
только дрова, но и Любавина печаль горит.

Авдей слушал, боясь упустить хоть деталь. Это была не
просто семейная байка. Это был анамнез. История болезни.
«Эмоциональный засор, старые обиды, паутина тоски».

Он снова подошел к очагу. Но теперь он смотрел на него
не как инспектор, а как детектив, ищущий улику. Он смотрел
глазами Любаши. Где? Где здесь, в этой громаде кирпича и
изразцов, могло найти пристанище разбитое сердце? Где мог
остаться материальный след этой тихой трагедии?

Он водил пальцами по швам между плитками. Холод... хо-
лод... еще холоднее... А вот здесь! Один из изразцов, тот, на
котором был изображен летящий журавль, казался чуть-чуть
подвижным. И холод от него исходил самый сильный.

— Серафима Аркадьевна, тут он шатается, — пробормо-
тал он.

— Да что ты, — удивилась она. — Сто лет стояли, а тут...
Авдей, не обращая внимания, поддел изразец ногтем. Он

поддался. С легким скрежетом плитка отошла, открывая
небольшую, темную нишу в кладке.



 
 
 

Он заглянул внутрь. Там, на подушечке из истлевшей тка-
ни, лежало что-то маленькое, деревянное. Он осторожно,
двумя пальцами, извлек находку на свет.

Это была крохотная, искусно вырезанная из дерева птич-
ка. С длинным клювом и широко расправленными крылья-
ми. Журавль. Точно такой же, как на изразце. Работа была
невероятно тонкой. Птичка, казалось, вот-вот вспорхнет с
его ладони. И, что самое странное, она была теплой. Живой,
трепещущей теплотой посреди этого царства холода.

И в тот самый момент, когда он достал птичку из ниши,
по всему дому пронесся глубокий, протяжный вздох. Слов-
но кто-то, кто очень долго не мог вздохнуть полной грудью,
наконец-то это сделал.

Из черного устья очага вдруг потянуло теплым, сухим воз-
духом. Капельки влаги на изразцах начали испаряться пря-
мо на глазах. Пронизывающий холод в комнате не исчез, но
отступил, сжался, словно испуганный зверь.

— Ой, батюшки, — прошептала Серафима Аркадьевна,
глядя то на птичку, то на печь. — Отпустило. Кажись, отпу-
стило.

Авдей Петрович стоял посреди комнаты, держа на ладо-
ни маленький деревянный артефакт — материализованную
тоску, пролежавшую в каменном сердце дома почти сто лет.
Он не составил ни одного акта. Он не заполнил ни одного
бланка. Но он только что провел самую успешную инспек-
цию в своей жизни.



 
 
 

Он вернулся на кухню, к своему «Журналу».
«Исполнение задания №1. Диагностика выявила наличие

инородного эмоционального артефакта („обида запечатан-
ная“, „тоска материализованная“) в кладке очага. Арте-
факт успешно извлечен. Зафиксировано немедленное улуч-
шение „клинической картины“ объекта. Задание выполнено
частично».

Он поставил точку и задумался.
«Приложение к заданию №1. Требуется определить даль-

нейший протокол обращения с извлеченным артефактом.
Утилизация? Нейтрализация? Или возвращение?»

Вопрос был открытым. Но одно он знал точно: его работа
здесь только начиналась.

Глава 7. О постоперационном уходе, не архивируе-
мых артефактах и протоколе первого полета

В руках Авдея Петровича была не просто деревянная
птичка. Это была улика, артефакт и, по совместительству,
душа невысказанной печали. Птичка была теплой, почти го-
рячей. И если прислушаться — не ушами, а чем-то более
глубоким, что проснулось в нем за последние часы, — можно
было ощутить едва уловимую вибрацию. Словно внутри кро-
хотного деревянного тельца билось крохотное сердце, пол-
ное несбывшихся надежд.

Первый рефлекторный порыв инспектора был абсолютно
предсказуем: упаковать.

— Так, — пробормотал он, возвращаясь на кухню, как



 
 
 

в свой полевой штаб. — Артефакт, категория «эмоциональ-
но-резонансный», тип «деревянный». Потенциально неста-
билен. Требует временной изоляции до выяснения протоко-
ла утилизации.

Он положил птичку на стол, открыл свой верный порт-
фель и достал из специального отделения стерильный веще-
вой мешочек с завязками, предназначенный для хранения
мелких аномальных предметов. Он осторожно взял птичку
и попытался опустить ее в мешочек.

И ничего не вышло.
Птичка физически не проходила в отверстие, хотя была

втрое меньше. Это было так, словно он пытался засунуть ко-
та в мышиную норку. Он повертел ее так и этак. Результат
был тот же.

— Странно, — пробормотал он, откладывая мешочек. —
Ладно. План «Б».

Он решил положить артефакт просто в боковой карман
портфеля, между запасными бланками и пеналом с каранда-
шами. Он опустил птичку в карман. Но портфель не закрыл-
ся. Замок щелкал, но не защелкивался, словно что-то меша-
ло. Авдей вынул все из кармана, кроме птички. Портфель
все равно не закрывался. Он словно давился этим теплым
комочком дерева, выталкивая его обратно.

— Не хочет, — тихо сказала Серафима Аркадьевна, на-
блюдавшая за его манипуляциями. — Портфель твой, он для
бумаг — для мертвого. А птичка — она живая, ей там не



 
 
 

место.
Авдей Петрович посмотрел на свой портфель, который

впервые за годы службы оказал ему неповиновение. Потом
на теплую, вибрирующую птичку на своей ладони. Она бы-
ла права. Это было всё равно что пытаться подшить к делу
солнечный зайчик.

— Но что же с ней делать? — спросил он, обращаясь ско-
рее к самому себе. — Нельзя же ее просто так оставить. Это
нарушение отчетности!

— А Любаша птиц любила, — вдруг сказала старушка,
словно отвечая на незаданный вопрос. — Особенно журав-
лей. Всегда на них смотрела, когда они осенью на юг летели.
Говорила: вот бы и мне так, крылья расправить и улететь от
всего этого.

Она вздохнула.
Авдей вдруг понял. Утилизация? Нейтрализация? Это

были слова из его старого мира. Мира, где всё, что не укла-
дывалось в рамки, уничтожалось или запиралось. Но эта
птичка не была мусором. Это была мечта. Запертая мечта.

— Мне нужно посоветоваться, — решил он.
С птичкой в руке он вернулся в горницу.
Картина изменилась. Холод окончательно отступил. В

комнате пахло нагретым камнем и чем-то еще, неуловимо
приятным, — умиротворением. А главное — портреты вер-
нулись.

Они снова висели в своих рамах, но теперь выражения их



 
 
 

лиц были иными. Не было больше осуждения или насмешки.
Было ожидание. Словно экзаменационная комиссия, выслу-
шавшая ответ студента, ждала от него решающего вывода.

Авдей подошел к портрету прадеда Ефима.
— Задание выполнено, — доложил он, показывая на ла-

дони деревянную птичку. — Источник эмоционального за-
сора обнаружен и извлечен.

Нарисованные глаза Ефима опустились на птичку, затем
снова поднялись на Авдея.

— Ты вынул занозу, — раздался в тишине комнаты его
низкий, хрипловатый голос. — Это хорошо. Боль утихла. Но
рана осталась открытой.

— Рана? — не понял Мышкин.
— Эта вещь, — Ефим кивнул на птичку, — не должна

быть в руках. Она не должна быть в тайнике. Она не должна
быть в портфеле. Она вообще не должна быть. Она должна
лететь.

— Лететь? — Авдей посмотрел на крохотный кусок дере-
ва. — Но как? Это же дерево.

— Ты нашел ее, — отрезал прадед. — Тебе и решать, что
это — дерево или птица. Ты хотел понять суть нашего дома?
Вот она. Дом — это не стены. Это гнездо. А из гнезда птенцы
должны вылетать. Эта «печаль», как ты ее назвал, сидит в
гнезде сто лет. Пора.

На этом аудиенция снова была окончена. Портреты замер-
ли, превратившись в обычные изображения, хотя Авдей был



 
 
 

готов поклясться, что в глазах дамы в чепце блестело одоб-
рение.

Он остался один посреди комнаты, с невыполнимым за-
данием на руках. «Заставить деревянную птицу лететь». Это
звучало как загадка из тех, что задавал люк на чердак, но ку-
да более сложная.

Он подошел к большому запыленному окну, выходящему
в сад. За садом начинались бескрайние поля, а над ними —
высокое, свободное небо. Он посмотрел на птичку в своей
руке, потом на небо.

В его голове не было ни одной инструкции, ни одного па-
раграфа, который мог бы ему помочь. Он был один на один
с чудом.

Он вернулся на кухню, открыл свой «Журнал» и долго ду-
мал, глядя на чистую страницу. Затем его рука начала выво-
дить строки, которые были уже не отчетом, а чем-то вроде
плана полетов.

*«Исполнение задания №1. Завершающий этап. Получено
указание о необходимости изменения агрегатного состояния
артефакта — перевода из „статичного“ в „динамическое“.

Поставленная задача: разработать и применить протокол,
обеспечивающий первый и, предположительно, последний
полет деревянного орнитологического объекта.

Предварительные гипотезы:
Аэродинамический запуск (ручной бросок).
Ритуальный запуск (требует уточнения деталей ритуала).



 
 
 

Психокинетический запуск (требует наличия отсутствую-
щих у исполнителя способностей).

Статус: в разработке».
Он поставил точку и решительно закрыл журнал. Хватит

теории. Пора переходить к экспериментальной орнитологии.
Глава 8. О провале аэродинамики, последнем ин-

гредиенте и первой записи в бортовом журнале
Научный подход требовал последовательности. Прежде

чем прибегать к туманным «ритуалам» или недоказуемой
психокинетике, Авдей Петрович был обязан исчерпать все
возможности, предоставляемые твердой, понятной, а глав-
ное, измеряемой физикой. Это означало, что гипотеза №1 —
«Аэродинамический запуск» — должна быть проверена со
всей доступной ему дотошностью.

— Мне нужен оперативный простор, — заявил он Сера-
фиме Аркадьевне с видом инженера, готовящегося к запуску
ракеты. — Задний двор подойдет.

На заднем дворе, заросшем высокой травой и цветущим
шиповником, было тихо и солнечно. Авдей Петрович поло-
жил свой «Журнал» на старую, вросшую в землю скамейку и
вышел на середину поляны. В руке он держал теплый, виб-
рирующий артефакт.

Сначала он провел замеры. Поднял палец, определил
направление ветра (слабый, юго-западный). Оценил влаж-
ность воздуха (умеренная). Выбрал оптимальный угол брос-
ка (примерно тридцать пять градусов к горизонту для мак-



 
 
 

симальной дальности). Все эти данные он мысленно заносил
в протокол испытаний.

— Что это ты удумал, милок? — спросила Серафима Ар-
кадьевна, с тревогой глядя на него с крыльца.

— Провожу испытание летных характеристик объекта! —
отрапортовал Мышкин.

Он принял стойку, отвел руку назад, как метатель копья,
на мгновение замер, концентрируясь, и с силой бросил птич-
ку в небо.

Деревянный журавлик, вместо того чтобы взмыть ввысь,
описал короткую нелепую дугу и с глухим стуком шлепнулся
в заросли лопуха метрах в пяти от него. Он рухнул с аэроди-
намическим изяществом кирпича.

— Ай! — вскрикнула старушка. — Сломаешь ведь!
Авдей Петрович, красный от досады, побрел к лопухам.

Птичка лежала на большом листе целая и невредимая, и, как
ему показалось, ее вибрация стала чуть более осуждающей.

«Гипотеза №1 провалилась с треском», — мысленно за-
ключил он. Он подобрал птичку, отряхнул с нее пыль и вер-
нулся к скамейке. В «Журнале» напротив первого пункта он
вывел одно-единственное слово: «Неприменимо».

— Не летит, — констатировал он, подходя к крыльцу.
— А с чего бы ей лететь? — пожала плечами хозяйка. —

Ты её швырнул. А ей не швырок нужен. Ей помочь надо.
— Помочь? — переспросил он, чувствуя, что переходит

к таинственному второму пункту своего плана. — Какой ри-



 
 
 

туал требуется?
— Да какой ритуал, Господь с тобой, — отмахнулась она.

— Всё просто. Пойдем к сердцу. К очагу.
Они вернулись в горницу. Печь, избавившаяся от веково-

го холода, теперь излучала мягкое, бархатное тепло, хотя в
ней не было ни единого уголька. Комната словно ожила.

— Любаша у огня сидела, когда о нем думала, — сказала
Серафима Аркадьевна. — Огонь — он всё очищает. И по-
могает. Протяни-ка птичку к нему. Да не бойся, не сожжешь.

Авдей недоверчиво, но послушно подошел к огромной пе-
чи и протянул руку с птичкой к черному зеву топки.

Деревянный журавлик, оказавшись в потоке тепла, мелко
задрожал, словно оживая. Дерево на глазах начало менять
цвет: из тусклого и старого оно становилось золотисто-медо-
вым, будто впитывая невидимый свет. По комнате распро-
странился тонкий, пьянящий аромат — запах нагретой дре-
весины, степных трав и свободы.

— А теперь, — прошептала старушка, подходя совсем
близко, — последний ингредиент. Самый главный.

— Какой? — так же шепотом спросил Авдей, боясь спуг-
нуть зарождающееся чудо. — Заклинание? Магическое сло-
во?

— Простое слово, — улыбнулась она. — Но сказать его
надо не языком, а сердцем. Надо пожелать ей того же, чего и
Любаша хотела. Чего она сама хочет.

Авдей посмотрел на птичку, которая уже совсем не ощу-



 
 
 

щалась как кусок дерева. Она стала почти невесомой и тре-
петала, готовая вырваться. Он перевел взгляд на высокое ок-
но, за которым синело небо. Представил себе девушку, сто
лет назад смотревшую в это же стекло, в эту же высь. Вся
бюрократическая шелуха, все инструкции и параграфы сле-
тели с него, оставив лишь чистое, глубокое человеческое со-
чувствие.

Он поднес птичку ближе к лицу и, глядя на нее, от всего
сердца, вкладывая в это слово всю волю и новообретенную
эмпатию, произнес:

— Лети.
В тот же миг птичка в его руке вспыхнула ослепительным

золотым светом. Авдей инстинктивно разжал пальцы. Но она
не упала.

На долю секунды фигурка зависла в воздухе, а затем де-
рево начало преображаться. Крылья, до этого бывшие еди-
ным целым с тельцем, расправились. Они оказались тонки-
ми, почти прозрачными, по ним пробегали живые всполохи.
Головка вытянулась, а крохотные точки глаз превратились в
две сверкающие искорки.

Сотканный из тепла и света, журавлик сделал первый
неуверенный взмах. Потом второй, уже более смелый. Он
бесшумно вспорхнул, сделал круг почета под высоким по-
толком горницы, пролетая мимо одобрительно взирающих
на него портретов.

Затем птица устремилась к окну. Журавлик не разбил



 
 
 

стекло — он просто прошел сквозь него, подобно лучу света.
Авдей и Серафима Аркадьевна подбежали к подоконни-

ку.
Они увидели, как золотистый силуэт, вырвавшись на сво-

боду, сделал прощальный круг над крышей старого дома,
словно обнимая его на прощание. А затем, набирая высо-
ту, устремился на юг, в сторону бескрайних полей и чистого
неба, превращаясь в тающую в синеве искорку.

Когда он исчез, по дому снова прошел вздох. Но на этот
раз это был вздох облегчения. Из очага хлынула волна на-
стоящего, живого тепла, наполнившего всю комнату.

Авдей Петрович стоял у окна совершенно оглушенный.
Он только что стал соучастником чуда. Он не просто зафик-
сировал его — он помог ему случиться.

Вернувшись на кухню, он дрожащей рукой открыл свой
«Журнал». Напротив пункта «Протокол полета» он вывел:

«Успешно применен комбинированный термо-эмпатиче-
ский метод запуска. Объект „Печаль материализованная“
успешно трансформирован в „Мечту, летящую“ и отправ-
лен по заданному курсу. Задание №1 считать полностью
выполненным».

Он помолчал, а затем добавил ниже, уже для себя:
«Примечание: похоже, у этого дома я научусь большему,

чем за все годы службы в Ведомстве».
Глава 9. О повышении в должности, временных па-

радоксах и диагнозе «Хронометрическая аритмия»



 
 
 

Тепло, исходившее от очага, было не просто физическим
— оно проникало в самую душу. Авдей Петрович, сидя за
кухонным столом, пил уже остывший чай, но совершенно
этого не замечал. Он был согрет изнутри чувством выпол-
ненного долга, которое оказалось в тысячу раз приятнее, чем
любая премия или благодарность от Павла Игнатьевича. Он
сделал нечто, выходящее за рамки служебных обязанностей:
он починил душу.

— Совсем другое дело, — счастливо вздыхала Серафима
Аркадьевна, подкладывая в вазочку новую порцию варенья.
— Дом дышит. Слышишь?

И он слышал. Это не было скрипом половиц или завыва-
нием ветра в трубе. Это был ровный, спокойный, едва уло-
вимый гул, похожий на мурлыканье гигантского довольно-
го кота. Исчезла давящая тишина, испарилось напряжение.
Дом отдыхал.

Но Авдей Петрович знал, что его работа не окончена. Он
не просто исполнитель, он — ответственное лицо. А это зна-
чит, что после завершения задания необходимо доложить за-
казчику.

— Мне нужно к ним, — сказал он, поднимаясь.
Он вошел в горницу. Теперь это была совершенно другая

комната: теплая, залитая мягким светом, который, казалось,
исходил от самих стен. И портреты — они смотрели на него
с тихим, благосклонным ожиданием.

Авдей подошел к центру комнаты, выпрямился, словно на



 
 
 

докладе у высокого начальства, и произнес:
— Задание №1 выполнено в полном объеме. Эмоциональ-

ный засор устранен. Объект «Печаль» дематериализован и
отправлен по заданному курсу. Очаг функционирует в штат-
ном режиме.

Его слова повисли в уютной тишине. А затем произошло
нечто невероятное.

Нарисованный прадед Ефим медленно и с достоинством
кивнул. Дама в чепце едва заметно улыбнулась. Суровый во-
енный, казалось, чуть расправил плечи. А потом из рам раз-
дался звук — тихий, сухой, похожий на шелест старых ли-
стьев. Это был звук аплодисментов. Десятки нарисованных
рук, живших и умерших в разные века, рукоплескали ему,
инспектору 3-го класса Авдею Мышкину.

У него перехватило дыхание.
— Благодарим за службу, — произнес голос Ефима, когда

овации стихли. — Ты показал себя не просто исполнителем.
Ты показал себя лекарем.

— Я просто выполнял предписание... — пробормотал Ав-
дей, чувствуя, как краска заливает щеки.

— Предписание можно выполнить по-разному, — возра-
зил прадед. — Горемыкин твой тоже выполнял: мерил, сту-
чал, записывал. А ты — вылечил. Посему, посовещавшись с
семьей, мы приняли решение. Отныне ты не просто инспек-
тор. Ты — наш семейный доктор.

«Семейный доктор», — эхом отозвалось в голове Мыш-



 
 
 

кина. Это была не должность, это был статус. Теперь он не
внешний агент, а часть этой невероятной системы.

— Это большая честь, — только и смог выговорить он.
— Это большая ответственность, — поправил Ефим. — И

раз уж ты теперь наш доктор, у нас для тебя новый пациент.
Весь дом.

— Что-то еще? — насторожился Авдей.
— Сердце мы подлечили, — кивнул прадед. — А вот с

памятью и временем у него нелады. Путается он, старый. То
вперед забежит, то в прошлое вернется. Аритмия у него...
хронометрическая.

Авдей лихорадочно достал свой журнал. «Хронометриче-
ская аритмия» — звучало солидно, вполне по-научному.

— Каковы симптомы? — спросил он, принимая свой но-
вый, «врачебный» тон.

— Серафима покажет, — ответил Ефим, давая понять,
что теоретическая часть окончена.

«Медсестра» Серафима Аркадьевна взяла его за руку.
— Пойдем, доктор, покажу тебе наши болячки.
Первым делом она привела его к большим напольным ча-

сам, стоявшим в углу залы. Они были сделаны из темного,
почти черного дуба; медный маятник застыл в неподвижно-
сти.

— Вот, гляди.
Авдей посмотрел на циферблат и не поверил своим гла-

зам. Большая и маленькая стрелки шли в обратную сторону.



 
 
 

Неспешно, с тихим, едва слышным щелканьем они отсчиты-
вали время вспять.

— Они так уже неделю, — вздохнула старушка. — Сна-
чала просто остановились, а потом назад пошли. Неудобно
— жуть. Никогда не знаешь, то ли завтра наступило, то ли
вчера еще не кончилось.

Следующим пунктом осмотра была застекленная веранда
в задней части дома. В горнице стояло приятное тепло, но
стоило Авдею открыть дверь на веранду, как его обдало вол-
ной ледяного воздуха.

— Матерь Божья! — вырвалось у него.
Веранда жила в вечной зиме. Стекла покрывали мороз-

ные узоры. На старом плетеном кресле лежал сугроб самого
настоящего пушистого снега. А в кадке, где летом, по сло-
вам хозяйки, росла герань, сейчас торчала обледенелая вет-
ка. Снаружи сияло летнее солнце, а здесь, в двух шагах, ца-
рил январь.

— Тут у нас всегда холодно, — пояснила Серафима. —
Пробовала обогреватель ставить — он инеем покрывается и
перестает работать. Так и живем. Зимой — две зимы, летом
— зима и лето.

Последний «симптом» обнаружился в кладовке. Это была
маленькая каморка под лестницей, заставленная банками с
соленьями и мешками с крупой.

— А тут — наоборот, — сказала Серафима Аркадьевна
и указала на лежащую на краю стола краюху хлеба. — Я её



 
 
 

вчера утром положила.
Хлеб был не просто черствым — он превратился в камень.

Сухой, как столетняя мумия, он казался высеченным из гра-
нита.

— Здесь время слишком быстро бежит. Что ни оставишь
— через час уже в труху. Продукты хранить невозможно.

Авдей Петрович вернулся на кухню, чувствуя, как его
мозг закипает. Часы, идущие назад. Комната, застрявшая в
зиме. Кладовка, работающая как машина времени. Это бы-
ла не просто «аритмия» — это был полноценный хроноката-
клизм в масштабах одного дома.

Он сел за стол и раскрыл журнал на новой странице. Ру-
ка сама начала выводить диагноз, облекая безумие в строгие
научные термины.

«Задание №2. Диагностика общей нестабильности объ-
екта.

Установлены множественные локальные нарушения
пространственно-временного континуума.

Диагноз: Острая хронометрическая аритмия с сопут-
ствующими температурно-сезонными осложнениями.

Зафиксированные симптомы:
1. Ретроградное течение времени (сектор „Часы наполь-

ные“).
2. Стабильная сезонная аномалия, „временной кар-

ман“ (сектор „Веранда“).
3. Ускоренное старение материи (сектор „Кладовая“).



 
 
 

Задача: выявить первопричину временного сбоя и прове-
сти калибровку хронопотоков дома до общепринятой нор-
мы».

Он отложил ручку. Задача была на порядок сложнее
предыдущей. Там была одна, пусть и глубоко спрятанная
«заноза», а здесь болела вся нервная система дома.

— С чего же начать, доктор? — с надеждой спросила Се-
рафима Аркадьевна.

Авдей Петрович посмотрел на свой безупречный диагноз,
потом на чайник, который снова начинал наигрывать ка-
кой-то забытый фокстрот.

— Начать, — медленно произнес он, — придется с ана-
мнеза. Мне нужно найти „сердце времени“ этого дома.

Глава 10. О временном анамнезе, артефакте-регу-
ляторе и пульсе прожитых лет

Понятие «сердце времени» было ненаучным, нематери-
альным и, что хуже всего, совершенно не прописанным ни в
одном из известных Авдею Петровичу руководств. Это была
чистая поэзия. А с поэзией, как он успел убедиться, в этом
доме следовало считаться.

— «Сердце времени», — задумчиво повторил он. — Это
нечто, что задает ритм всему дому. Регулятор. Метроном.
Серафима Аркадьевна, в доме есть или был какой-то глав-
ный, центральный механизм, связанный со временем? По-
мимо этих сломанных часов.

— Главный механизм? — переспросила она. — Да мы тут



 
 
 

всегда по солнышку жили. Петухи кричат — вставать пора.
Солнце в зените — обедать. Тень от яблони до колодца до-
тянулась — корову доить. Какой тут механизм.

Авдей понял, что прямой вопрос не работает. Нужно было
зайти с другого конца.

— Хорошо. Давайте рассуждать логически, — он снова
почувствовал себя в своей тарелке, едва произнес это слово.
— У нас есть три симптома. Часы идут назад, на веранде
— зима, в кладовке — ускоренное старение. Они появились
одновременно?

— Да нет, что ты, — ответила старушка. — Зима на ве-
ранде — та, сколько себя помню, столько и была. Прабабка
еще шутила, что это у нас личный ледник для коктейлей. А
вот часы... часы-то всего неделю как с ума сошли. И в кла-
довке беда тоже недавно началась, с месяц, может.

Это была важнейшая улика! Болезнь не была единой. У
нее были разные стадии, разные очаги, возникшие в разное
время.

— Так, — Авдей начал рисовать в своем журнале схе-
му, похожую на генеалогическое древо болезней. — «Веран-
да» — симптом хронический, врожденный. «Кладовка» —
обострение, месяц назад. «Часы» — острый приступ, недель-
ной давности. Это не одна болезнь. Это осложнения! Что-то
сломалось месяц назад и вызвало цепную реакцию!

Он вскочил, полный азарта.
— Серафима Аркадьевна, вспоминайте! Что произошло



 
 
 

в доме или рядом с домом примерно месяц назад? Что-
то необычное. Упало дерево? Ударила молния? Приезжали
дальние родственники?

Она наморщила лоб, перебирая в памяти дни.
— Да вроде ничего такого. Обычная жизнь. Поросята в

хлеву, куры на насесте. А, нет, постой. Гроза была. Сильная,
какой давно не бывало. Как раз где-то с месяц назад. Молния
так шарахнула, аж дом присел. Я думала, в трубу попало. Но
нет, обошлось. Только...

— Что «только»? — вцепился в нее взглядом Авдей.
— Да петух наш, Борька, охрип. Испугался, бедолага.

Неделю молчал, а потом как закукарекал — все стекла в ку-
рятнике задрожали. Да только не по-петушиному, а как-то
странно.

— Как — странно?
— Ну, то по-совиному ухнет, то иволгой засвистит. А вче-

ра, слышу, куранты бьют. Натурально, как на Спасской баш-
не. Только двенадцать раз, хотя на дворе и полудня не было.

Авдей замер. Петух, который кукарекает курантами... В
этом доме даже домашняя птица была с аномалиями. Но это
была не та ниточка.

— Нет, не то. Сама молния! Куда она ударила?
— Да говорю ж, не в дом. Рядом где-то, в поле.
— Мы должны проверить! — решительно заявил инспек-

тор.
Они вышли на задний двор. Серафима Аркадьевна ука-



 
 
 

зала на старое, могучее дерево, стоявшее на холме в сотне
метров от дома.

— Вроде где-то там бахнуло.
Они пошли через поле. Чем ближе они подходили к ду-

бу, тем сильнее Авдей чувствовал нечто. Воздух становился
плотнее, в нем появилась едва уловимая вибрация, похожая
на тиканье невидимых часов.
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