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Что ты готов потерять, чтобы перестать чувствовать боль?Он не искал
перемен. Он просто устал. Илья Воронцов работает с чужими трагедиями
— переводит смерть, страх и потери в цифры. Он не верит в знаки, судьбу
и странные совпадения. Когда ему предлагают избавиться от «лишнего»
чувства, он не воспринимает это всерьёз. Просто соглашается — из
любопытства. Но на следующий день страх действительно исчезает. А потом
— ещё одно чувство. И ещё. Жизнь становится легче. Чище. Проще. Пока
вместе с болью не начинают исчезать смыслы.Это история не о том, как
вернуть чувства. Это история о том, какие из них вообще стоит оставлять.
Через иронию, точные наблюдения и внутренние столкновения герой
проходит путь от рационального контроля к опасной пустоте — и пытается
понять, где проходит граница между свободой и утратой себя. Эта книга для
тех, кто устал чувствовать слишком много — и для тех, кто боится однажды
не почувствовать ничего.
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Послесловие
Глава 1. Список убытков
Я работаю с чужими несчастьями. В буквальном смысле. Если у вас сгорела квартира —

это ко мне. Если вас затопили соседи — тоже. Если умер муж — тем более. Я не врач. Я считаю.
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У меня есть таблица. В ней всё просто: жизнь делится на категории, категории — на
суммы. Иногда я думаю, что если бы существовал прайс-лист на человеческие отношения, он
выглядел бы так же. Любовь — условная. Боль — с поправочным коэффициентом. Память —
износ 30%.

В тот день я сидел напротив женщины. У неё умер муж. Она говорила долго. Я слушал
внимательно — у меня хорошая память на детали, это помогает не ошибаться в цифрах.

— Он не курил, — сказала она.
— Понимаю, — ответил я.
Я не понимал. Но звучало уместно.
— Он всегда боялся летать, — добавила она.
Я кивнул. Страх — нестраховой случай. Она заплакала. Я посмотрел в окно. За окном

шёл снег. Такой аккуратный, будто его тоже кто-то рассчитывал.
— Вы вообще слушаете? — спросила она.
— Да, — сказал я. — Мне нужно уточнить некоторые детали.
Это была правда. Мне действительно нужны были детали: рост, вес, возраст, стаж работы,

наличие вредных привычек. Любовь в этот список не входила. Когда разговор закончился, я
сделал пометку в деле: «Эмоционально нестабильна». Это тоже важно.

На выходе она обернулась.
— Скажите, вам вообще бывает жалко людей?
Я подумал. Не слишком долго. У меня не было на это времени.
— Бывает, — ответил я.
Это была ложь. И, пожалуй, первая за день. Когда она ушла, я открыл калькулятор.

Сумма получилась аккуратная. Чуть меньше, чем она ожидала. Чуть больше, чем компания
хотела платить. Идеальный баланс.

После работы я пошёл домой пешком. Метро раздражает. Люди там слишком живые. В
подъезде пахло кошками и жареной картошкой. Обычный запах. Успокаивающий. На кухне
стояла кружка. Не моя. Я посмотрел на неё и попытался вспомнить, когда в последний раз ко
мне приходили гости. Не вспомнил. Это не удивило.

Я сел, налил себе воды и поймал себя на странной мысли: мне не то чтобы плохо — мне
просто ничего. Ни усталости, ни облегчения, ни раздражения. Как будто день прошёл не со
мной. В этот момент зазвонил телефон. Номер был незнакомый.

— Илья? — спросил голос.
— Да.
— У меня к тебе предложение.
— Я не покупаю ничего по телефону.
— Это не покупка. Это избавление.
— Это розыгрыш?
— Нет.
— Тогда продажа курсов? «Освободи себя за три дня»?
— Нет.
Я не люблю странные предложения. За годы работы я усвоил простую вещь: если что-

то звучит как бред — это либо бред, либо попытка на тебе заработать. Третьего варианта, как
правило, не бывает. Поэтому я не поверил. Но стало любопытно.

— Хорошо, — сказал я. — Допустим, я поверил. Что именно вы предлагаете?
— Убрать одно чувство. Любое. На твой выбор.
— Бесплатно?
— Да.
— Тогда точно мошенничество.
Он не обиделся.
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— Ты же всё равно не веришь. Так?
— Разумеется.
— Тогда какая разница?
Я задумался. Логика была странная, но рабочая.
— И что, вы прямо сейчас его уберёте?
— Если скажешь какое.
— Допустим, страх.
— Почему именно он?
— Потому что это единственное чувство, от которого есть практический вред.
— Уверен?
— Почти.
— Хорошо.
Ничего не произошло. Те же стены. Та же кружка. Тот же вечер. Перед сном я поду-

мал, что завтра, возможно, стоит проверить. Сделать что-нибудь глупое. Не опасное — просто
нехарактерное. Из любопытства. Если это всё-таки не шутка, будет странно упустить такую
возможность. А если шутка — тем более. Я лёг и почти сразу уснул. И уже засыпая понял одну
вещь: я не проверил, закрыта ли дверь. И не стал вставать.

Глава 2. Переутомление
Утром я проснулся раньше будильника. Это уже было подозрительно. Обычно я просы-

паюсь либо от звука, либо от раздражения. Сегодня — ни того, ни другого. Я лежал и смотрел
в потолок. Потолок был обычный. Ничего нового.

Я прислушался к себе. Люди в таких случаях говорят: «Я почувствовал странное спокой-
ствие». Я ничего не почувствовал. И это было удобно. Я встал, умылся, включил чайник. Он
зашумел громче, чем обычно. Или мне показалось.

Вчерашний разговор я решил считать розыгрышем. Версия с розыгрышем мне нравилась
больше: она ничего не требовала. Я оделся и вышел из дома. На улице было скользко. Раньше
я шёл бы аккуратно, смотрел под ноги, оценивал риски. Сегодня — нет. Я заметил это только
на середине дороги: шёл быстрее обычного, не оглядывался, не притормаживал на поворотах
и не думал, что могу упасть.

— Совпадение, — сказал я.
Это слово меня устраивало. Оно объясняет почти всё, если не задавать лишних вопросов.
На работе всё было по плану. Я открыл дело: мужчина, сорок семь лет, инфаркт, жена,

двое детей. Я читал описание и ждал реакции: сочувствия, раздражения, скуки. Ничего. Только
информация. Я перечитал ещё раз. Результат тот же.

— Переутомление, — сказал я.
Это была хорошая версия. Она объясняла многое и не требовала пересмотра картины

мира.
В обед ко мне подошёл коллега.
— Ты сегодня странный, — сказал он.
— В каком смысле?
— Спокойный.
— Я всегда спокойный.
— Нет, — сказал он. — Сегодня по-другому.
Я пожал плечами.
— Может, выспался.
Он не поверил. Но отстал. Люди вообще редко доводят наблюдения до конца. Им хватает

первого впечатления.



А.  Корнелюк.  «Если исчезнут чувства»

7

После работы я пошёл пешком. На перекрёстке загорелся жёлтый. Раньше я бы остано-
вился. Сегодня — нет. Я шагнул вперёд. Машина затормозила резко. Водитель что-то крикнул.
Я стоял посреди дороги и ждал, что почувствую: адреналин, испуг, неловкость. Ничего. Только
мысль: «Расстояние было безопасным».

Я вернулся на тротуар, сел на лавку и достал телефон. Номер был незнакомый. Я немного
подумал и нажал «вызов». Гудки шли долго. Наконец он ответил.

— Это снова я, — сказал я. — По поводу вчерашнего.
— Я понял.
— Это совпадение?
— А тебе так проще?
— Да.
— Тогда пусть будет совпадение.
Меня это немного раздражало. Хотя, если честно, «раздражало» — не совсем точное

слово. Я отметил, что должно раздражать.
— Если это какая-то схема, давайте сразу к сути.
— Суть ты уже видел.
— Нет. Я видел странное утро.
— Этого достаточно.
— Тогда объясните правила.
— Позже.
— Почему?
— Потому что ты всё равно сначала попробуешь ещё раз.
Это было неприятно точное замечание.
— Возможно, — сказал я.
— Не возможно. Обязательно.
Связь оборвалась. Я убрал телефон и пошёл домой. Шёл быстрее, чем обычно. И меня

это совершенно не беспокоило.

Глава 3. Повторное предложение
Утром всё выглядело так, будто ничего не произошло. Это было удобно. Я люблю, когда

мир ведёт себя предсказуемо. Так проще не задавать лишних вопросов. Я почистил зубы, вклю-
чил чайник, посмотрел в окно. Снег закончился. Остался лёд.

Вчерашний день я решил считать совпадением, но на всякий случай провёл небольшую
проверку. Я не люблю слово «эксперимент»: оно придаёт значимость тому, что можно объяс-
нить проще. Я открыл окно на кухне. Пятый этаж. Раньше я бы отступил на шаг или закрыл
его сразу. Я подошёл ближе и посмотрел вниз. Никакой реакции.

— Хорошо, — сказал я. — Допустим.
На работу я снова пошёл пешком. Через двор, где всегда играют дети. Один мальчик

бежал слишком быстро, упал и заплакал. Раньше я бы остановился, посмотрел, возможно,
помог. Сегодня — нет. Я просто зафиксировал факт: падение. На секунду задержался. Не из-
за него — из-за себя. Я пытался понять, нормально это или нет. Ответа не было.

В метро всё было как обычно: люди, шум, разговоры. Только теперь я заметил одну
деталь. Раньше я думал, что люди слишком много чувствуют. Теперь — что они слишком
много реагируют. Это разные вещи.

На работе меня ждал новый кейс: авария, два автомобиля, один пострадавший. Я открыл
фотографии и смотрел внимательно, дольше обычного. Не из интереса. Из отсутствия причины
не смотреть. Это оказалось удобным. Я сделал расчёт быстрее обычного. Ошибок не было.

Вечером телефон зазвонил на середине дороги. Тот же номер. Я ответил сразу.
— Ты проверил, — сказал голос.
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— Проверил.
— И?
— Работает.
— Ты удивлён?
— Нет.
Это была почти правда.
— Тогда продолжим.
— Подождите. Давайте без «продолжим».
— А как?
— Как разговор двух нормальных людей.
— Попробуем.
— Что это было?
— Ты сам сказал. Работает.
— Это не ответ.
— А тебе нужен ответ?
— Нет. Мне нужна предсказуемость.
— Тогда слушай правила. Каждый раз ты можешь убрать одно чувство.
— «Могу» или «уберу»?
— Можешь.
— Цена?
— Ты уже платишь.
— Чем?
— Тем, что перестаёшь чувствовать.
— Это не цена. Это результат.
— Ты так думаешь.
Я посмотрел на дорогу. Машины ехали ровно, без отклонений.
— Какие ограничения?
— Ты не сможешь вернуть. И ещё: ты не сможешь остановиться, когда поймёшь.
— Пойму что?
— Это ты узнаешь сам.
Мне это не понравилось. Слишком много недоговорённости.
— Звучит как плохой контракт.
— Ты его уже подписал.
— Я ничего не подписывал.
— Ты сказал «да».
Я хотел возразить. Не стал. В этом не было смысла.
— Хорошо. Тогда следующий шаг.
— Какое чувство?
Я задумался. Страх уже исчез. Что дальше? Я перебрал варианты и выбрал то, что всегда

считал лишним.
— Вина.
— Уверен?
— Да.
— Почему?
— Потому что она ничего не исправляет.
— Хороший выбор.
Связь оборвалась. Я попытался вспомнить, когда в последний раз чувствовал вину.

Вспомнил. И в тот же момент понял, что больше не чувствую её. Как будто кто-то закрыл
вкладку. Без предупреждения.
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Глава 4. Без страха
Я решил не делать резких движений. Это выглядело разумно. Хотя само слово «разумно»

в последнее время стало подозрительным: обычно за ним скрывается привычка, а не мысль. Я
вышел из дома позже обычного. Не потому что проспал — просто не спешил. Раньше я считал
время. Теперь — нет. Это освободило минут десять. Я не знал, куда их деть.

На улице было холодно. Люди шли быстро, как будто опаздывали. Я шёл медленно.
На перекрёстке загорелся красный. Я остановился, посмотрел по сторонам. Машины ехали
далеко. Раньше я бы подождал. Сегодня — нет. Я шагнул вперёд. Ничего не произошло. Ни
сигналов, ни криков, ни внутреннего «стоп». Только факт: дорога пуста.

В метро я не держался за поручень. Раньше держался всегда: это снижает риск. Сегодня
стоял и думал, что риск — это вероятность события, а не чувство. Вероятность осталась. Чув-
ство — нет. Это казалось честным обменом.

На работе мне дали срочное дело: пожар, частный дом, серьёзный ущерб. Я открыл фото-
графии. Обгоревшие стены, расплавленные предметы, следы копоти. Раньше в таких случаях я
делал паузу. Сейчас — нет. Я смотрел дольше обычного, потому что не было причины отвер-
нуться. Это ускоряло работу.

Начальник посмотрел на отчёт.
— Быстро.
— Да.
— Ошибок нет?
— Нет.
— Так и работай.
Я хотел сказать, что так я и работаю. Но не стал. Формулировка изменилась. Суть — тоже.
Вечером я выбрал маршрут через парк. Там темнее. Раньше я избегал таких мест.

Сегодня — нет. Я шёл по дорожке и отмечал: освещение слабое, людей мало, вероятность
неприятных ситуаций выше средней. Но это были только расчёты. Без реакции.

На выходе из парка я достал телефон. Посмотрел на номер. Я не стал звонить. Он позво-
нил сам.

— Ну?
— Работает.
— Я знаю.
— Это удобно.
— Я знаю.
— Есть побочные эффекты?
— Есть последствия.
— Разница?
— Побочные эффекты мешают. Последствия — нет.
Мне это не понравилось. Но возражать было нечего.
— Это хорошо? — спросил я.
— Это зависит от того, что ты считаешь хорошим.
Позже, на перекрёстке, я снова остановился на красный. Не из страха. Из привычки.

Машины ехали быстро. Раньше это выглядело опаснее. Теперь — просто движение. Я точно
знал: дело не в том, что стало безопаснее. Просто исчезло то, что делало это опасным.

Глава 5. Полезное чувство
На следующий день я проснулся с ощущением, что начал привыкать. Это настораживало.

Люди вообще ко всему привыкают слишком быстро, особенно если становится легче. Я лежал
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и пытался понять, скучаю ли по страху. Не скучал. Это было похоже на отказ от тяжёлой сумки:
сначала непривычно, потом удобно, потом начинаешь злиться, что таскал её так долго.

На работе меня ждал конфликт. Начальник стоял возле моего отдела и разговаривал с
мужчиной в дорогом пальто. Мужчина говорил тихо, но напряжённо. Такие люди всегда гово-
рят тихо: им кажется, что это признак контроля. Начальник кивнул в мою сторону.

— Вот специалист, который занимался вашим делом.
Мужчина повернулся ко мне.
— Вы занизили сумму компенсации.
— Нет, — ответил я. — Я её рассчитал.
— Вы понимаете, сколько стоил ремонт?
— Да. Документы были в деле.
— Тогда откуда такая сумма?
— Из ваших документов.
Он сделал шаг ближе. Раньше в таких разговорах я чувствовал напряжение. Сегодня —

нет. Я смотрел на него спокойно, слишком спокойно, и это начало его раздражать.
— Вы вообще понимаете, что из-за вас я теряю деньги?
— Нет, — сказал я. — Из-за пожара.
Начальник кашлянул. Мужчина замолчал. Я понял, что, вероятно, не стоило отвечать

именно так. Но сожаления не было. Вообще ничего не было.
Позже начальник сказал:
— Ты раньше хотя бы изображал участие.
— Может, устал.
— Тогда хотя бы притворяйся живым.
Фраза задержалась внутри не как боль, а как заметка. «Притворяться живым». Хорошая

формулировка для плохого состояния.
Вечером возле аптеки мужчина попросил сигарету, потом мелочь. Я отказал. Он смотрел

на меня несколько секунд, ожидая страха, агрессии или желания закончить разговор. Ничего
этого не было. Это смутило его больше, чем грубость.

Телефон зазвонил, когда я подошёл к дому.
— Ты начинаешь понимать, — сказал голос.
— Пока я понимаю только одно: без страха жить удобнее.
— Первые чувства всегда кажутся лишними.
— А потом?
— Потом ты замечаешь, зачем они были нужны.
— И зачем нужен страх?
— Чтобы иногда останавливаться раньше, чем станет поздно.
Связь оборвалась. Раньше эта фраза показалась бы драматичной. Сейчас — просто

наблюдение. И всё же где-то внутри появилась мысль: возможно, я начал терять не важное,
а необходимое.

Глава 6. Вина
Я никогда не любил чувство вины. Оно бесполезное. Страх хотя бы предупреждает,

раздражение помогает держать дистанцию, даже грусть иногда заставляет остановиться. Вина
ничего не делает. Она просто приходит позже всех и объясняет, каким человеком ты должен
был быть. Обычно — уже бессмысленно.

Утром мне позвонила мать. Мы разговаривали редко: по праздникам и в ситуациях, кото-
рые принято считать семейными обязанностями.

— Ты давно не приезжал, — сказала она вместо приветствия.
— Работы много.
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— У всех работа.
Раньше такие разговоры вызывали лёгкое давление, как напоминание о долге, который

ты не собирался брать. Сегодня — нет. Только слова.
— Я приеду на выходных.
— Ты так говорил в прошлый раз.
— Значит, приеду в следующие.
Она помолчала.
— Ты опять шутишь?
— Нет.
Это была правда. Я заметил, что без чувства вины люди становятся намного честнее.

Мы попрощались. Минут через десять я понял, что после разговора не осталось следа. Раньше
внутри всегда было небольшое давление. Теперь — ничего. Как будто разговор не имел веса.

На работе тот самый мужчина в дорогом пальто снова сидел у начальника. Он жаловался,
что я разговаривал «безразлично». Я сказал, что безразличие не запрещено правилами стра-
хового дела. Начальник закрыл глаза. Мужчина усмехнулся. Я понимал, что отвечаю не соци-
ально, но остановиться не хотелось. Раньше в такие моменты включалась вина: она смягчала
формулировки и возвращала человека обратно в коллектив. Теперь механизма не было.

В коридоре позвонил Марк.
— Что исчезает вместе с виной? — спросил я.
— Границы.
— Это слишком абстрактно.
— Хорошо. Вина — это чувство, которое напоминает, что ты живёшь среди других

людей.
— Звучит как социальный поводок.
— Иногда поводки не дают упасть с лестницы.
Связь оборвалась. Я сидел и смотрел на потухший экран. Мне не было стыдно ни за мать,

ни за клиента, ни за что вообще. Раньше я назвал бы это свободой. Теперь уже не был уверен.

Глава 7. Полезные люди
После разговора с начальником я задумался, как выгляжу со стороны. Результат мне не

понравился: слишком ровным. Люди не доверяют тем, кто всё время спокоен. Это выглядит
либо подозрительно, либо психически нездорово. Иногда одновременно.

Я отвечал на письма быстро, без пауз и попыток смягчить формулировки. Через час мне
написали сразу трое: один спросил, всё ли нормально, второй — почему я такой грубый, тре-
тий поставил смайлик. Это был самый честный ответ. Без чувства вины человек экономит
огромное количество энергии: не оправдывается, не извиняется заранее, не пытается никого
не задеть. Остаётся только задача. Это постепенно делает тебя неприятным человеком.

В обед я встретил Аню из соседнего отдела. Мы иногда обедали вместе. Не потому что
были близки: просто оба не любили большие компании.

— Ты сегодня какой-то странный.
— Уже второй челов
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