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Аннотация
Мир — это ветхое полотно. Там, где городская суета уступает

место вековым лесам и гиблым топям, ткань истончается. И тогда
сквозь дыры в наш мир смотрит Изнанка.

«Пограничье. Сказы Пряхи» — сборник темного фольклора и
мистического хоррора. Это истории-предостережения, собранные
молодой Хранительницей на границе миров. Вас ждут встречи с
духами Студёного моря, сибирскими колдунами и хтоническими
тварями, обитающими под корнями деревьев. Сказки, которые не
убаюкивают, а учат главному закону: если в лесу кто-то окликнул
тебя по имени — не смей оборачиваться.
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Тина Вереск
Пограничье

 
Сказ о Хозяине камней

 
Веретено в пальцах Пряхи ходит плавно, с тихим, сухим

шелестом — ш-шурх, ш-шурх. Кудель у нее не из мягкой ове-
чьей шерсти. Вплетает она в нее жесткие стебли крапивы,
седой мох да горькую полынь. Пряжа выходит колючая, злая,
кожу до крови царапает. Из такой ни носков не связать, ни
платка на плечи не кинуть.

Да только местные к ней за мягкой шерстью и не ходят.
Деревенские Пряхой-хранительницей ее кличут не за то,

что без дела за прялкой сидит. Ведают они: мир наш — что
полотно ветхое. Там, где лес к человеческому жилью подсту-
пает, где гиблые топи начинаются, ткань эта истончается до
дыр. Из тех прорех сквозит стынью. Иномирьем. Навью.

Если кто из здешних в лесу оступился, не тому духу по-
клонился, или, не дай боги, с черной кромки что-то в дом
притащил — к фельдшеру в район не едут. Бредут к ней.
Идут, когда у коровы молоко сажей берется. Идут, когда му-
жик с охоты воротится, в угол забьется и третьи сутки в одну
точку глядит, а тени своей на стену не отбрасывает.

Несут ей хлеб, соль, берестяные туеса с морошкой, топ-



 
 
 

чутся у порога. Просят не только худую судьбу залатать. Ска-
зов просят. Пряха держит в памяти истории Пограничья, се-
дую старину этих мест, и делится мудростью, дабы люди на-
перед знали, у какого черного камня шапку ломать не стоит
и где незримую черту лучше не переступать.

И она берет свое веретено. Прядет слова, заговоры да
мертвые травы, вяжет узлы на тех тропах, куда живому че-
ловеку хода нет. Сплетает чужую дурость в новые легенды.

А вот городских, туристов залетных, местные к ней гонят
со страхом да нескрываемой злобой. Городские ведь — что
слепые щенки в медвежьей берлоге. Наедут со своими же-
лезками мудреными да шатрами, шумят, по чаще свистят,
деревья вековые топорами крестят, замки на древних капи-
щах срывают. Они в сказки не верят. А сказкам-то и дела
нет, верят в них али нет — они просто жрут тех, кто здеш-
него закона не ведает.

Местные лишь хмурятся да кивают в сторону черной
кромки: — Иди, мил человек, на пустошь. За кривой бере-
зой дом стоит. Там Пряха живет. Она память этих мест дер-
жит и с изнанкой говорить умеет. Если кто со злачным ме-
стом и сговорится, чтоб твою шкуру выкупить, да уму-разу-
му научит, так только она. А к нам не суйся, не накликай.

И они бредут к ней. Проваливаясь в мох, дрожа от каждо-
го крика ночной птицы. Стучат в ее тяжелую дверь.

Задвижку Пряха открывает не сразу. Даст им постоять на
ветру, послушать, как лес за спинами чужим дыханием ды-



 
 
 

шит. А потом пустит к очагу. Нальет травяного взвара, при-
двинет прялку поближе. Для всех, кто переступает ее порог
— и для здешних, и для пришлых — у нее одно угощение.

Посмотрит она на гостя холодными, ясными глазами и
скажет: «Ну, сказывай, где ты нить порвал. Будем узел вя-
зать. Да слушай сказ внимательно, чтобы в другой раз топи
на корм не пойти».

***
Узел первый. Сорванный замок
Белое море местные не для красного словца Студёным

кличут. Городским того не уразуметь — они в нем воду ви-
дят. А воды там нет, одна стынь тяжелая да память тех, кто
на дно ушел. Здесь время не по прямой нитке бежит, оно в
узлы завязывается. Как те «вавилоны» — каменные кольца
на мшистых берегах, что до прихода креста и веры тут поло-
жены были.

Андрей привез ватагу свою на Безымянный остров Кузо-
вов в самую макушку лета. Из тех он был людей — пустых,
звонких. Уверенных, что раз у них в руках приборы замор-
ские да таблицы с цифирью, так им и леший не брат, и ка-
мень не указ. Слепые глупцы, решившие спящему медведю
зубы пересчитать.

Вышли они на северный мыс, где ветер всегда солью се-
чет. Лежит перед ними старый «вавилон». Валуны черные,
ягелем побитые, в спираль скручены, а в самом сердце —
Сейд. Камень-замок. Гнёт, которым дыру в Навь прижали.



 
 
 

Смотрит на него Андрей в свои приборы и губы кривит.
— Криво лежит, — говорит. — Не по оси полуночной.

Сместило его льдами. Надо бы поправить, чтоб замеры чи-
стыми вышли.

Маринка, девка из их ватаги, попятилась. У нее бабка из
вепсов была, порода-то помнит. Побледнела вся, руками за-
махала:

— Не трожь, Андрюша. Старожилы сказывали — это пу-
ты. Они держат то, чему на белый свет хода нет.

Да разве ж звонкий услышит? Засмеялся только. Мелко
так, пакостно для здешней вековой тишины засмеялся.

Позвал ребят своих. Обступили они Сейд тёплым своим
мясом. Уперся Андрей берцами в мох вековой, ладони на
мертвый гранит наложил. Поднатужился.

И не камень по земле заскрежетало. Раздался звук долгий,
утробный — будто под островом жилу перервали. Хрустнуло
сухо. Ухнул валун и сдвинулся на полшага.

И всё. Сразу стало всё.
Стынь ударила такая, что в ушах звоном пошло. Ветер,

что секунду назад штормовки рвал, будто ножом срезало.
Чайки над водой кричать перестали — стерло их. Воздух
сделался густым, тяжелым, потянуло от земли гнилой тавол-
гой и озоном, как перед страшной грозой.

Андрей лоб утер, скалится:
— Сделали.
А сам не видит, дурак слепой, как из-под брюха камня, из



 
 
 

раны разверзшейся, пыль потекла. Серая, сухая морока. Не
по ветру пошла — сама к его сапогам потянулась. Осела, в
сукно въелась, под кожу скользнула.

Он на ладони свои глядь — а они серые, словно в золе
чумазые. Трёт их, трёт, а холод липкий уже внутрь пошел, к
костям подбирается.

— Похолодало как-то не по-июльски, — бормочет. Голос
тусклый стал, как неживой.

Не оборачиваясь ушли. А обернулись бы — узрели, как
ягель вокруг лабиринта вмиг посерел и в мертвую труху рас-
сыпался.

Väki — дух камня, сила слепая и жадная — из-под сорван-
ного замка вырвалась. Земля пустоты не терпит. Раз ты ста-
рую крышку сдвинул, значит, сам ею станешь.

К вечеру Андрей в первый раз споткнулся.
— Ноги, — говорит, — как чугунные. А это не чугун был.

Это Навь в нем корни пускала.
Узел второй. Минеральный пот
К ночи стоянку на Безымянном накрыло такой глухой ти-

шиной, что впору было умом тронуться. Ни всплеска вол-
ны, ни шороха мыши в ягеле. Словно остров под стеклянный
колпак сунули.

Первым неладное почуял Олег. Проснулся от того, что
в соседнем шатре, где Андрей почивал, что-то скрежетало.
Звук такой поганый, монотонный — так жернова на старой
мельнице трутся, когда зерна меж ними нет, один камень о



 
 
 

камень бьет.
Олег фонарик засветил, полог откинул, да так и замер.
Андрей сидел на лежанке, спина прямая, как кол прогло-

тил. Глаза открыты, в темноту таращатся, а в них ни искры,
ни страха — мутные стали, как галька речная. И трет свои
ноги ладонями. Вверх-вниз. Вверх-вниз. Оттого и скрежет
идет.

— Андрюха, ты чего? — Олег шепчет, а у самого язык к
нёбу прилип.

Андрей голову на него повернул. Медленно, с натугой.
Шея у него хрустнула громко, сухо. — Холодно, — говорит.
А голос из него выходит не через связки, а будто из глубоко-
го колодца эхом глухим тянет. — Ноги не гнутся. Стынут.

Олег свет фонаря на его ноги перевел и попятился. Ко-
жа на лодыжках Андрея серой стала, матовой. Ни волоска
на ней не осталось, ни жилки не видать. И по этой серости
кольца вдавленные проступили. В точности тот узор, что они
днем в «вавилоне» видели.

Сполошились остальные. Засуетились, заохали, а тол-
ку-то? Маринка, вепсская порода, сразу в слезы ударилась
— уразумела, что не хворь это человеческая.

К утру Андрей ходить перестал. Тяжесть в нем налилась
неимоверная. Пытался Пашка его под мышки взять, чтоб до
воды довести, да чуть спину не надорвал.

— В нем пуда восемь весу! — кричит Пашка. — Да что
ж это делается-то?!



 
 
 

А делалось вот что. Навь, что он из-под камня выпустил,
свое брала. Ей пустой сосуд не надобен, ей плотность пода-
вай. Väki камня вытесняла из Андрея жизнь по капле.

В шатре дух тяжелый повис. Запахло не немытым телом,
а старым склепом да мокрым щебнем. На лбу у Андрея ис-
парина выступила. Только пот этот не водой был. Сорвалась
одна капля с подбородка на миску, что на полу валялась —
«дзинь!». Звонко так ударила. Маринка каплю ту пальцем
тронула, а это и не вода вовсе. Шарик твердый. Кремний.

Человек на глазах в породу горную переходил.
— К местным пойдем, — сглотнув, сказал Олег. — К по-

морам. Если кто и ведает, как эту дрянь вытравить, так толь-
ко они.

Тащили его до лодки вчетвером, волоком, по мху. Андрей
молчал. Только дышал со свистом — шурх-шурх, как песок
осыпается. Когда в лодку его сгрузили, борта так глубоко в
воду ушли, что волна чуть через край не плеснула.

Оставили они пустую стоянку на острове и пошли к ма-
терику, молясь своим городским богам, кои на Севере отро-
дясь не водились.

Узел третий. Поморский берег
Шли они тяжело. Лодка с мотором, на четверых слажен-

ная, едва не черпала бортами свинцовую воду — так тянул
ко дну Андрей, налившийся каменной стынью. Остров Ку-
зов таял в тумане позади, а впереди проступал из мглы ма-
терик: горстка почерневших от времени и соли изб, вцепив-



 
 
 

шихся в скалы, как лишайник.
На берегу их встретил старый помор. Стоял у перевер-

нутой просмоленной карбаски и неспешно распутывал сеть.
Даже головы не поднял на гул мотора. Только когда лодка
ткнулась носом в гальку, а Олег с Пашкой, надрываясь и хри-
пя, попытались выволочь Андрея на берег, старик воткнул
костяное шило в бревно и подошел ближе.

— Помогите, дед! — закричала Марина, размазывая по
лицу слезы пополам с солеными брызгами. — Ему худо!
Отравился чем-то, ноги отнялись...

Помор остановился в двух шагах. Глаза у него были вы-
цветшие, как старый лед на полынье. Посмотрел он на серую,
безжизненную кожу Андрея, на вдавленные кольца, опоясав-
шие его лодыжки, и сплюнул под ноги.

— «Вавилон» шевелили? — голос у старика был тихий,
но от него по спине мороз продрал.

Олег открыл было рот, чтобы рассказать про компасные
стрелки да оси, но слова застряли в горле. Взгляд помора их
просто выжег. Здесь такие слова не живут, они на морозе в
труху осыпаются.

— Пустые головы, — без злобы, а с какой-то вековой тя-
гостью промолвил дед. — Väki камня в него вошла. Вы не
просто валун сдвинули, неразумные. Вы крышку с колодца
сняли. А земля сквозняков из Нави не терпит.

Старик присел на корточки подле Андрея. Тот дышал еле
слышно, с каменным шорохом, уставившись бельмами в се-



 
 
 

рое небо. Помор щелкнул согнутым пальцем по его колену.
Раздался глухой стук, будто кость о гранитный монолит уда-
рилась.

— Хийси его приметил, — сказал старик, поднимаясь. —
Замок в лабиринте — это гнёт. Ему тяжесть нужна, чтобы
тьму держать. Раз вы камень спихнули, лабиринт себе новый
центр ищет. И нашел. К завтрашнему утру парень ваш сей-
дом станет. Обрастет мхом да будет остров стеречь до скон-
чания веков.

Марина зажала рот руками, крик давя. Пашка побледнел
так, что веснушки на носу черными точками проступили.

— Вылечи его, отец! — Олег шагнул вперед, сжимая ку-
лаки. — Заплатим, сколько скажешь! В город увезем, к ле-
карям...

— На каменоломню его вези, — отрезал помор. — Нет от
этого леченья. Травки тут не помогут, и кровь ему не пере-
льешь — у него в жилах сейчас горная смола стынет. Един-
ственное, что закон здешний признает — это Обмен.

Ветер завыл над берегом злее, швыряя в лица колючий
песок.

— Камень не отдаст добычу за просто так, — старик смот-
рел мимо пришлых, куда-то в сторону беспокойного моря.
— Замок надо на место воротить. Туда же, в центр. Но про-
вернуть это должны те же руки, что его ломали. Андрея ва-
шего обратно на остров тащить придется.

— Мы не донесем, — с ужасом выдохнул Павел. — Он к



 
 
 

вечеру тонну весить будет.
— Значит, ляжете там рядом с ним, — равнодушно отве-

тил старик. — Но и это полбеды. Чтобы дух камня из пло-
ти вышел, каждому из вас придется откуп дать. Положить в
центр лабиринта то, без чего вы свою жизнь не мыслите. То,
на чем душа держится.

Помор развернулся и медленно пошел к своей избе, бро-
сив через плечо:

— Времени у вас до заката. Как солнце в воду сядет — он
к лодке намертво прирастет.

Городские остались одни на сером берегу, оглушенные ре-
вом волн. Андрей смотрел вверх слепыми глазами, и на его
щеках медленно, словно иней, проступала серая каменная
пыль. Выбор был прост: отдать часть себя древней хтони али
смотреть, как друг становится памятником их собственной
гордыне.

Узел четвертый. Слепой откуп
Солнце уже цеплялось красным, рваным брюхом за вер-

хушки елей на материке, когда их перекошенная лодка ткну-
лась обратно в берег Безымянного острова.

Они не несли Андрея — они его волокли. Подложили под
спину штормовки и тянули, надрывая жилы, хрипя от нату-
ги и животного страха. Когда Андрей цеплялся онемевшей
ногой за корни, раздавался не влажный звук удара плоти, а
сухой, высекающий искры лязг. Весь его вес тянул вниз, в
землю, словно остров уже признал в нем свою породу и от-



 
 
 

казывался отпускать.
К центру лабиринта они добрались, когда сумерки нача-

ли сгущаться, выпивая из мира краски. Воздух над «вавило-
ном» дрожал и пах озоном, как перед страшной грозой. От-
крытая дыра в Навь дышала им в лица могильной сыростью.

Сдвинутый Сейд лежал на мху, словно вырванный зуб.
— Кладите его руки на камень, — прохрипел Олег, падая

на колени. Его трясло.
Пальцы Андрея не гнулись. Были они серыми, гладкими,

лишенными ногтей и тепла. Ребята навалились поверх его
окаменевших кистей своими потными, дрожащими ладоня-
ми.

— Толкаем!
Но камень стоял мертво. Вокруг них, в черных петлях ла-

биринта, начал сгущаться туман. Он полз по спиралям, как
живой, подбираясь к их ногам. В этом тумане мелькали тени
— длинные, изломанные. Хозяин пришел за данью.

В ушах звенели слова старого помора про Обмен. Но как
отдавать? Что отдавать? Городские привыкли бумажками от-
купаться, где цифирь прописана, да бумаги с печатями под-
писывать. А здесь не было ни ценников, ни грамот. В нутря-
ной, первобытной жути, видя, как тени из тумана тянутся к
их ногам, они просто прижались лбами к ледяному граниту.

— Бери, что надо! — закричал Олег в стылую пустоту,
глотая слезы. — Что хочешь бери, только отпусти его!

Не ведали они, что с хтонью нельзя торговаться вслепую.



 
 
 

Камень под их руками вдруг зашелся обжигающим холодом.
Каждый из троих почуял, как глубоко внутри, под самыми
ребрами, вонзился невидимый ледяной крюк.

А затем он просто дернул.
Без телесной боли, без крови. Внутри каждого раздал-

ся сухой, неслышный уху хруст рвущейся нити. Какая-то
огромная, зияющая пустота вмиг образовалась в груди, но
разбираться в ней было недосуг.

Гранитный Сейд вдруг скользнул по земле легко, словно
по мыльному льду. Встал он точно в центр, в свою вековую
лунку, с чавкающим, глухим звуком захлопнутой пасти.

И тогда Андрей закричал.
Возвращаться из камня в плоть оказалось больнее, чем

помирать. Серая кожа его пошла трещинами, из коих брыз-
нула густая, горячая кровь. Кости ломались и срастались за-
ново. Он извивался на мокром мху, раздирая горло диким,
нечеловеческим воем, пока, наконец, не обмяк, тяжело и
влажно дыша.

Он снова стал человеком. Теплым, мягким, живым. Това-
рищи подхватили его под руки и поволокли к лодке, плача от
радости и облегчения. Мнилось им, что они саму смерть об-
манули. Не знали они еще, что смерть — это не самое страш-
ное, что может случиться на Пограничье.

Да только разумение к ним не на острове пришло. Нагнало
оно их в городе, за каменными стенами, когда ледяной крюк
слепого Обмена потянул свою добычу во тьму.



 
 
 

Маринка в дом свой воротилась, да кисти больше в руки
не брала. Городские лекари на то умные слова говорили, про
хвори душевные. А я-то знаю: камень ей истинное зрение
даровал. Заперлась девка в четырех стенах, зеркала тряпи-
цами завесила. Днями и ночами она ползала по полу, выца-
рапывая на половицах и штукатурке гиблые кольца «вавило-
на». Когда соседи на жуткий вой сбежались и казенные люди
дверь с петель сняли, нашли они Маринку посреди горницы.
Сидела она нагая, раскачиваясь из стороны в сторону. Ногти
на руках ее были стерты до кости, а вместо глаз в глазницах
тускло поблескивали два гладких, обкатанных морем серых
камушка. Она стала вратами. И сквозь эти камушки на наш
мир теперь вечно смотрит Студёное море.

Олег, вожак их звонкий да бедовый, мерзнуть начал. В са-
мую макушку лета, когда земля от пекла плавится, сидел он
у раскаленной печи, в три тулупа кутаясь, и стучал зубами
так, что эмаль трескалась. Камень выпил его нутряной огонь,
его человеческое тепло. Потом у него перестала идти кровь
— коли резал палец, оттуда сочилась густая, пахнущая гни-
лой водой сургучная жижа. В студеный ноябрь он просто вы-
шел за порог. Нашли его поутру. Замерз насмерть, превра-
тившись в ледяного истукана. Сказывают, когда труповозы
неаккуратно бросили его на волокуши, рука Олега отломи-
лась, и внутри, вместо костей и мяса, глухо звякнул гранит-
ный щебень.

Павел исчезал долго, с великой маятой. Камень забрал его



 
 
 

вес в этом мире. Его «вяки». Сперва он перестал отражаться
в зеркальных стеклах лавочных. Потом голос его обернулся
в тихий шелест, схожий с шуршанием сухого ягеля. Люди на
улицах перестали его замечать, расталкивая плечами, словно
пустое место. А опосля родная мать забыла, как его кличут.
Он истончился, стерся, как блеклый след на грязной бума-
ге. Бродит он до сей поры — прозрачный, скулящий от оди-
ночества дух, запертый в Яви, на которого иной раз брешут
дворовые псы.

А Андрей... Андрей в свою городскую жизнь воротился.
На службу свою ходит, в сукно дорогое рядится, ест да пьет.
Вот только молодая жена его поседела за один месяц и сбе-
жала со двора, бросив все пожитки. Оттого, что по ночам,
когда Андрей спал подле нее, грудь его не вздымалась. А ко-
гда она в жути немой приложила ухо к его ребрам, то вместо
стука теплого человеческого сердца услыхала, как глубоко
внутри, в темной и сырой пустоте его тела, тяжело и моно-
тонно трутся друг о друга два гранитных валуна. Жернова,
кои вечно ищут новую кровь, дабы перемолоть ее в стынь.

***
Пряха туго затягивает последний узел на нити и обрыва-

ет ее. Веретено замирает, ложась на колени. В избе повисает
тяжелая тишина, прерываемая лишь треском сосновых по-
леньев в печи.

— Допивайте свой чай. На дне осталась самая горечь, но
именно она лечит от гордыни. И запомните крепко: оказав-



 
 
 

шись на мшистом берегу, не ломайте чужих замков и нико-
гда не говорите хтони «бери, что хочешь». Ибо она возьмет
всё.



 
 
 

 
Глава 2

 
Гнилое Солнце

На дубовом столе Пряхи, что воском да сухой полынью
насквозь пропитался, рядком с чугунной ступкой книга ста-
рая лежит. Страницы пожелтели, переплет истерся. Книжни-
ки городские, с коими она когда-то за одними столами сиде-
ла, крестом бы осенились, увидев свои мудреные труды бок о
бок с медвежьим когтем да волчьей ягодой. Ведет она паль-
цем по строке: «Спасение придет к тебе из отвергнутого.
Твоё солнце поднимется из мутных болот» .

Ученые мужи во всем иносказания ищут. Про тень душев-
ную толкуют, про хвори потаенные, сидючи в светлых своих
палатах. «Болота души», говорят. Да только здесь, на самой
кромке, сказок не бают — здесь слова плоть имеют.

Городские спасения в чистоте ищут. В родниковой води-
це, в светлых храмах, в лечебницах хлоркой вымытых. Воро-
тят нос от грязи, от гнили, от всего, что уродством да смер-
тью смердит. Невдомек им, слепым, что светлая, бегучая во-
да лишь хворь смывает, а новой жизни не родит. Истинная,
нутряная сила там зачинается, где всё бродит, преет да пе-
рерождается. В черном торфе. В глухой, непроглядной тря-
сине.

И чтоб спасти то, что пуще глаза бережешь, иной раз на-



 
 
 

добно по локоть руки в ту самую топь всадить, от коей всю
жизнь с брезгливостью отворачивался.

Чай в кружках ваших нонче густой, на корне аира да са-
бельнике болотном настоян. Сырой землей да тиной отдает.
Пейте. Да слушайте сказ о том, как чистота не спасла, а урод-
ливая хтонь жизнь вдохнула.

***
Деревня та на сухом взгорке лепилась, избами за камни

цеплялась, а сразу за кривой околицей Марь начиналась. Не
просто болотце гиблое — воронка древняя, гнилью налитая,
смертью дышащая. Местные Марь десятой дорогой обходи-
ли, даже отчаянные ягодники дальше прибрежного криволе-
сья носа не совали.

Стоялая там вода была, мертвая. Туман над черными ок-
нами вечно висел — желтый, тяжелый, серой да прелым ду-
бовым листом от него тянуло, а еще сладостью приторной,
как от разрытой могилы. Старики шептали, мол, Марь та
— провал в саму Навь, а на дне трясины Болотница сидит.
Тварь седая, как этот мир, из ряски, лягушачьей икры да
утопленников слепленная. Уродливая, пучеглазая, кожа жа-
бья в трупных пятнах, а пальцы длинные да стылые, как под-
ледная вода. Не просто топит она — душу вынимает, застав-
ляет век болотным огоньком средь гнилушек маяться.

У вдовы молодой, Анны, сынишка занедужил. Сашке семь
годков всего минуло, светлый, звонкий малец, а тут на глазах
таять зачал. И не простуда то, от коей липовым цветом поят,



 
 
 

и не огневица, что мокрым холстом сбивают. Тихая хворь,
страшная. Кожа у мальца как слюда стала, жилки синие про-
ступили, глазенки ввалились, а губы черной коркой взялись.
Не плакал он, только хрипел тихонько, и с каждым вздохом
жизнь из него по капле уходила.

Фельдшер, из района присланный, только глаза прятал.
— Сухотка, — вынес он приговор. — Кровь сохнет, лека-

ри тут бессильны. Готовься, бабонька.
Бабки деревенские, что сперва суетились, тоже попяти-

лись. Шептали, водой святой из колодца кропили, травы за-
говоренные клали. Да только вода святая со лба его, как с
раскаленной печи, скатывалась, а травы вмиг чернели да в
прах рассыпались, будто адским пламенем их лизнуло.

Тень смертная на лицо мальчонки легла.
Металась Анна по избе, белея от ужаса, пальцы в кровь

кусая. Всё чистое, светлое да правильное от нее отвернулось.
Небеса глухи остались. Одно в голове билось, отчаянием вы-
жженное: спасти. Хоть бы и душу заложить.

В сумерках, когда дыхание Сашкино совсем оборваться
норовило, стук в дверь тихий раздался. Глядь — на пороге
дед Макар стоит, дурачок местный да пьянчужка, что век
в колхозном сарае мыкался. Шагнул к порогу, а внутрь не
идет.

— Светлая водица тут не подмогнет, девка, — прошамкал
Макар, голосом сухим, ровно хворост ломается. — Чистое
только чистое берет. А хворь его... не от Бога она. Из земли



 
 
 

тянет. Марь проснулась, кровь свежую почуяла. Значится, и
лечить землей надобно. Гнилью вытягивать.

Замерла Анна, глаза безумные вытаращила:
— Чего мелешь, старый? Уходи!
— На Марь ступай, — дед свое гнет, и в глазах его вы-

цветших ясность древняя, стылая проступила. — Ищи Чер-
ное Окно. В самую топь иди, где вода аки деготь. Там Болот-
ница сидит. Она забрала, она и возвернуть властна.

— В уме ли ты, дед?! — ахнула вдова, отшатываясь. —
Утащит ведь, и косточек не сыщут! Нечисть это, сатанинское
отродье, гниль!

— Гниль, — кивнул Макар, и лицо его судорогой свело.
— Отвергнутая всеми. Крестом закрещенная. Да только в
ней нонче — вся жизнь. Иди, девка. Смерть уже в избе, вре-
мени нет. Да запомни три правила, коли живой воротиться
хошь: не проси. Не брезгуй. Не сомневайся. Отдай ей то, че-
го хочет. И тогда примешь солнце из самой страшной грязи.

Сгинул дед во тьме так же внезапно, как и появился. Анна
на сына глянула — а тот вытянулся весь, веки дрожат. От-
ходит.

В полночь стояла Анна на краю Мари. Деревня за спиной
спала под равнодушным лунным светом. А впереди, за пеле-
ной тумана, чавкала да ворочалась тьма первородная. Пахло
сыростью, метаном и тленом. Ветру нет, птица ночная и та
молчит, злоба спящая тишину любит.

Шагнула баба с твердой земли прямо в жижу масляни-



 
 
 

стую. Вода ледяная в сапоги ливанула, кожу обожгла. Идет
она, в плывун по колено ухая, за коряги склизкие, аки змеи,
цепляясь. Каждый шаг — что на плаху.

Трясина вкруг нее ожила. Газ болотный с хлопком булька-
ет, пар удушливый пускает. В гнилых корнях огни мертвен-
ные вспыхивают — ровно глазищи нечисти из тьмы зырка-
ют. Туман скручивается, мороки плетет. Мнится Анне, будто
руки костлявые к ней тянутся, будто шепчет кто в камышах:

— Анна-а... Анна-а... Иди к на-а-ам...
Оступилась она, по пояс ухнула. Холодная гниль грудь

сдавила, не продохнуть. Забурлило вокруг, мазнуло по ноге
склизким, долгим. Вскрикнула Анна, назад бы кинуться, к
свету, к людям! Да лицо сынки помирающего перед глаза-
ми встало. Сцепила зубы, ногтями за торфяные кочки уце-
пилась, вытянула себя из пасти болотной и дальше побрела.
Ужас ночной вкруг нее сжимался, да отчаяние материнское
сильнее страха было.

Вышла-таки к Черному Окну. Воронка то была круглая,
огромная, а вода в ней — чернее сажи, ни луны, ни звезд
не отражает. Туман здесь густущий стоял, а смрад такой, что
дух вон.

Вдруг закипела вода в Окне, пошли волны тяжелые. Из
самой глуби без шума поднялось Оно.

Не русалка из сказок то была — чудище. Тело как боч-
ка раздутое, торфом да слизью зеленой покрытое. Космы —
водоросли гнилые, червями кишащие. Вместо носа — про-



 
 
 

валы, а заместо глаз — бельма желтые, мутные, один голод
стылый в них плещется. Иглы черные вместо зубов скалит.
Смердит от нее так мясом гнилым да серой, что легкие вы-
ворачивает. Встала тварь над водой в два роста человечьих.

Потянула к Анне лапы свои перепончатые с когтями гряз-
ными. Слизь черная так и капает.

— За-а-ачем при-и-ишла, жива-а-ая? — проскрежетала
Болотница, ровно сухой камыш о камень надгробный трет-
ся. Аж кости у Анны заныли. — Све-е-етлая... чи-и-ис-
тая... ненави-и-ижу. Утоплю-у-у... высосу-у-у жизнь... бу-
дешь гнить со мно-о-ой.

Взмахнула тварь лапой, и ударило Анну в лицо черной жи-
жей. Глаза залепило, в рот тухлятиной потекло. Закашлялась
девка, задыхаясь. А из трясины уж руки синюшные тянутся
— утопленники со дна поднялись, подол рвут, за сапоги цеп-
ляют, на дно тянут.

Хотела Анна на колени пасть, завыть, о пощаде молить.
Рука сама к шее дернулась, крест нательный достать — по-
следнюю защиту. Да сквозь морок и болотный шепот слова
дедовы пробились: «Не проси. Не брезгуй. Не сомневайся».

Поняла баба: крест тут не щит. Разозлит только, и конец
Сашке. Тварь эта столетиями во тьме сидела, проклинаемая
всеми светлыми да чистыми. Гнали ее святой водой да вила-
ми. Копилась в ней ненависть к свету, что ее отверг.

Подавила Анна рвоту да страх смертный. Сделала шаг
вперед, прямо в Черное Окно, в самую пучину. Вода ледя-



 
 
 

ная по грудь встала, ребра сковала. Грязь глаза ест. Не ду-
мая, кого обнимает, раскинула баба руки да изо всех сил к
чудищу прижалась.

Обняла Гниль. Лицом в плечо склизкое, струпьями по-
крытое, уткнулась. Вдохнула полной грудью смрад могиль-
ный. Сквозь слизь плоть ледяную, мертвую почуяла. И мерт-
вяки вокруг враз хватку ослабили.

— Принимаю грязь твою, Мать-Марь, — шепчет Анна гу-
бами пересохшими, слезы с жижей болотной глотая. — Не
надобна мне чистота Небес, коли в ней жизни для кровиноч-
ки моей нет. Дай мне тьму свою, коли в ней жизнь. Я не брез-
гую тобой. Я — твоя.

Замерла Болотница. Стихла топь гигантская. Тварь древ-
няя, окромя вил да молитв ничего не знавшая, звук чудной
издала — не то всхлип, не то бульканье нутряное. Лапы ког-
тистые, что рвать хотели, на спину бабью медленно, бережно
легли. Не обняла, да и не оттолкнула. Признала.

А после отстранилась чудь болотная. Сунула лапу огром-
ную по самое плечо в черную воду, туда, где в иле кости ты-
сячелетние лежат да проклятия спят. И вынула камень.

С кулак размером, кривой, на дикий янтарь похожий. Да
только разжала когти — запульсировал в нем свет густой,
багрово-золотой. Жар от него пошел, даже сквозь ледяную
воду греет. То был «сейд болотный», газ да огонь нутряной,
в торфяной смоле тысячелетиями выстоянный — «Гнилое
Солнце». Семя жизни из самого сердца разложения, отверг-



 
 
 

нутое Небесами, но во тьме силу обретшее.
— При-и-иложи ко лбу-у-у, — прошелестела тварь, и в

бельмах ее тоска блеснула. — И гря-а-азь... не смыва-а-ай.
Покуда не вста-а-анет со-о-лнце.

Ушла Болотница под воду, без шума, лишь круги тяжелые
пошли да пузыри метановые лопнули. Сгинули утопленни-
ки. Снова Марь болотом стала, злым, темным, да не жадным
боле.

Анна, зажав камень горячий в пальцах закоченелых, чер-
ной слизью измазанных, назад кинулась. Проваливалась, па-
дала, лицо в кровь об камыши драла, да боли не чуяла. Огонь
в ней горел пуще болотного — огонь материнский.

Ворвалась в избу, дух болотный по всему дому пошел.
Грязь с нее на пол чистый течет. Свеча у кровати оплыла.
Сашка лежит не дышит. Тень смертная лицо его укрыла.

Не тратя слез, разжала Анна пальцы и впечатала Гни-
лое Солнце, жижей густо обмазанное, прямо в бледный лоб
мальца. Прижала крепко, смешала грязь болотную с потом
смертным, как велено было.

Вспыхнул свет багровый, всю избу залил, свечу затмил.
Жар нестерпимый пошел, да не обжег. Ушел свет под кожу,
в крови иссохшей растворился.

Вдохнул мальчонка со свистом, выгнулся дугой в кровати,
ровно от удара незримого, и очи открыл. Сошла муть смерт-
ная. Схлынула бледность, румянец густой, живой на щеках
занялся. Сердце застучало — ровно, крепко.



 
 
 

Выжил. Жизнь, из гнили взятая, смерть поборола.
Смотрела Анна на сына, и по лицу ее чумазому слезы тек-

ли. Грязь на лбу мальца коркой серой бралась, да не сме-
ла она ее трогать до самого рассвета, покуда солнце над ле-
сом не показалось. Так и сидела, руку его сжимая, и вдыхала
смрад болотный, что нонче запахом спасения для нее стал.
А камень погас, в мутную смолу обычную обратился. Делу
время — потехе час.

С той поры каждую осень, как Марь дышать тяжело на-
чинала, злобой предзимней наливаясь, пекла Анна каравай
свежий, медовый. И несла его на край болота. Оставляла на
замшелом пне, била поклон до самой земли черной воде и
уходила, не оборачиваясь.

Ибо ведала она теперь: иной раз Небеса глухи. Иной раз
чистота — лишь саван белый. А чтоб вырвать родную кровь
из лап могильных, истинная сила не на востоке, в лучах яс-
ных встает. Иной раз надобно, гордыню да брезгливость от-
ринув, голыми руками жизнь из самой страшной, уродли-
вой да всеми проклятой грязи достать. Обнять ту грязь, чтоб
право на чудо выкупить.

***
Задувает Пряха свечу. В полумраке избы только угли в

печи рдеют. Тянется из чугунной ступки её тонкая струйка
пара от взвара травяного, тиной да болотом пахнущего.

Всё еще страшитесь бесов своих? Боитесь того, что
по темным углам души вашей прячется? Полно бегать-то.



 
 
 

Обернитесь да в очи им гляньте. Примите их. Иной раз имен-
но в самой уродливой, отвергнутой да гнилой части нутра
вашего тот самый сгусток первородного огня тлеет. То самое
Гнилое Солнце, что от смерти спасет, когда Небеса от вас
отвернутся.



 
 
 

 
Глава 3

 
Хрустальный голод

Веретено Пряхи нонче идет туго, нить топорщится, рвет-
ся, узелки сами собой вяжутся — недобрый знак. Бросает в
очаг сухой березовый лист да пригоршню жестких, как кам-
ни, ягод старого боярышника. Тяжелой ступкой давит белые,
медовые метелки таволги. Городские-то дуралеи заварива-
ют её, чтобы кровь по жилам разогнать, дух бодрить. Да не
ведают они, пустоголовые, что истинная сила, терпкая го-
речь этого корня способна запереть душу в теле, привязать
её крепко-накрепко к костям, чтоб не выскользнула, не уле-
тела, когда из глубокой темноты позовут ласковые голоса.

Глупые люди, жадные до земных богатств, любят копать-
ся в грязи. Ищут самоцветы, золото, руду железную. Они ду-
мают, простодырые, что горы — это просто груда мертвого
камня, глина да щебень. Но Урал — не просто горы. Это Ка-
менный Пояс земли, становой хребет, которым Явь от Нави
перегорожена, чтобы нечисть не лезла в наш мир открыто. И
под его неимоверной толщей, в сырых, глубоких карстовых
пещерах, куда не проникает ни единый луч солнца, живут те,
кого в старых сказах, крестясь, ласково и боязливо кличут
«дивьим народом».

Говорят в народе, будто они писаные красавцы, бают, что



 
 
 

выходят они к людям с серебряными колокольчиками, судь-
бу добрую предвещая. Врут. Всё врут, чтобы страх задоб-
рить.

Никогда не верьте сладким сказкам, что рассказывают у
теплой печи. Истинный дивий народ не знает ни жалости, ни
злобы, ни любви. Им чужда жажда крови — плоть челове-
чья для них просто грязная глина, прах. Им не нужны ваши
жилы, кости или мясо. Их сводит с ума другой голод, страш-
ный, ненасытный. Голод по живому огню, по тому трепетно-
му теплу, что бьется внутри каждого из нас. Им нужна душа.

Садитесь ближе к огню, не робейте, пока таволга дымит,
отгоняя мороку. Пряха расскажет вам то, о чем не пишут в
ученых книгах, чтобы не пугать до смерти тех, кто каждый
день спускается в забой, в каменную пасть земли. Историю
о хитниках, что докопались до звенящей пустоты.

***
На Урале хитниками зовут тех лихих людей, кто моет зо-

лото да ищет самоцветы втайне от казны, в обход всяких за-
конов. Народ это отчаянный, жадный до судорог, готовый
ради жилы доброго аметиста или малахитовой почки самому
черту душу продать, не торгуясь.

Собралась как-то артель из троих таких старателей. По-
шли они в самую глухую тайгу, за дальний перевал, в такие
крепи, куда и зверь-то дикий, лешим пуганный, сунуться не
отважится. Места там старые, недобрые, деревья стоят кри-
вые, мхом седым обросли. Три дня они продирались сквозь



 
 
 

чащобу, пока не вышли к заброшенной, Демидовских еще
времен, горной выработке. Вход в неё обвалился, зарос ку-
старником, но жадность — лучший путеводитель.

Начали они землю бить кирками, породу рвать аммона-
лом. На пятый день тяжелых трудов кирка старшего в артели,
угрюмого Матвея, с гулким уханьем провалилась в пустоту.
Мужики переглянулись — повезло!

Расковыряли дыру пошире, пролезли внутрь с фонарями.
Думали, старый штрек нашли, а попали в гигантскую пеще-
ру. Да не простую, сырую да грязную, какие в горах сотня-
ми встречаются. Вся эта пещера изнутри была покрыта блед-
ным, молочным кварцем, словно льдом замерзшим. Тысячи
кристаллов торчали из стен, с потолка, как зубы в пасти неве-
домого зверя.

И стояла в этой пещере тишина. Да не мертвая, спокойная
тишина, а звенящая, напряженная, ровно натянутая струна.
Матвей чувствовал этот звук не ушами, а костями, зубами.
Будто кто-то огромный, невидимый, стеклянный бокал мок-
рым пальцем по краю трет. Тонкий, высокий, зудящий звук,
от которого кровь в жилах стынет, а в голове мутится.

Но хитникам не до звуков было. Фонарями светят — гла-
зам своим не верят. Камни искрятся, жилы самоцветные тол-
щиной в руку. У Матвея аж дух перехватило. Обрадовались
мужики, мешки достали, за кайла схватились. Начали кварц
этот, сокровища дивные, от скалы откалывать. Тяжелые уда-
ры кирки глухо отдавались в звенящей тишине.



 
 
 

А звон этот хрустальный становился всё громче, назойли-
вее. Он уже не просто зудел, он проникал внутрь тела, виб-
рировал в легких, в позвоночнике. И вдруг один из мужи-
ков, Степан, кайло из рук выронил. Оружие с грохотом упа-
ло на каменный пол, а сам Степан замер, выпрямился, уста-
вившись в темноту глубины пещеры.

Матвей хотел его окликнуть, выругаться, да слова застря-
ли в горле. Из глубины пещеры, из самого молочного, светя-
щегося мрака, неспешно вышли они.

Было их пятеро. Высокие, тонкие, как камыш на болоте.
Двигались они плавно, бесшумно, словно плыли по возду-
ху. Кожа у них была белая, полупрозрачная, будто из воска
слепленная или из тончайшего фарфора — под ней ни сине-
вы вен, ни красноты крови не видать, одна бледная пустота.
Пальцы длинные, хрупкие, заканчивались острыми кристал-
лами. На узких лицах не было ни носов, ни ушей. А вместо
глаз — гладкие, серые пластины слюды. Они были слепы в
нашем понимании, но видели что-то, недоступное живому
глазу.

Мужики от ужаса остолбенели, а потом, опомнившись, за
ружья схватились — всегда с собой брали от зверья да лихих
людей. Но дивьи люди не нападали. Они даже рук своих тон-
ких не подняли. Они остановились в десяти шагах и просто
открыли рты.

И Матвей содрогнулся. У них не было клыков, не было
языка. У них вообще не было зубов — только черные, без-



 
 
 

донные провалы, уходящие куда-то внутрь стеклянного тела.
И из этих черных дыр полилась та самая песня-звон. Теперь
она была невыносимой, яростной. Она сдирала волю, как ко-
жу с живого, парализовала мысли.

Степан, стоявший ближе всех, дико закричал, поднял ру-
жье и выстрелил. Бабах! Гулкий выстрел встряхнул пещеру.
Крупная дробь ударила в грудь переднего уродца. Тот даже
не пошатнулся. На восковой коже появилась россыпь мел-
ких дырочек, но из них не вытекло ни капли крови, не вы-
пали кишки. Только посыпалась сухая, мерцающая пыль, за-
блестевшая в свете фонаря. А звон стал еще громче, пронзи-
тельнее, он словно смеялся над человеческой попыткой со-
противления.

Дивьему народу не нужно рвать горло, не нужно душить.
Их песня — это камертон для человеческой души. Ужас,
который они внушали, был не телесным, а духовным. Звук
этот входил в резонанс с самим стержнем человека, раство-
ряя его.

Матвей с ужасом увидел, как Степан, только что стреляв-
ший, вдруг выронил ружье. Оружие глухо ударилось о ка-
мень. Лицо Степана разгладилось, все морщины жадности
и страха исчезли, глаза широко распахнулись, в них появи-
лось блаженное, идиотское выражение абсолютного покоя.
Он перестал быть человеком.

И тут начался истинный ужас. Изо рта Степана, из самых
глубин его легких, потянулся бледный, мерцающий пар —



 
 
 

густой, переливающийся всеми цветами радуги, живой. Это
была не кровь, не дыхание в холодном воздухе. Это была са-
ма его суть, его воля, его память, его тепло. Вся его жизнь
вытекала из него этим светящимся облаком. Дивье существо
напротив него сделало глубокий, жадный вдох, втягивая этот
пар в свой беззубый, черный рот со свистящим, хлюпаю-
щим звуком, напоминающим причмокивание сытой пиявки.
Слюдяные пластины на лице существа на мгновение замер-
цали багровым светом.

Степан не упал. Он остался стоять, слегка покачиваясь.
Но когда Матвей в безумном страхе посветил ему фонарем в
лицо, он чуть не закричал. Степан дышал, его сердце билось,
гоняя кровь по жилам, но за серыми, остекленевшими глаза-
ми была абсолютная, гулкая пустота. Взгляд его был устрем-
лен в никуда. Это была мясная кукла, лишенная воли, стра-
хов, любви и ненависти. Пустая порода. Оболочка, внутри
которой больше ничего не было.

Третий артельщик, Васька, закричал не своим голосом и
попытался бежать к выходу. Одно из дивьих существ просто
повернуло в его сторону свое безликое лицо и открыло рот
пошире. Хрустальный звон ударил Ваське в спину. Он рух-
нул на колени, ружье выпало из рук. Матвей видел, как из
спины Васьки, прямо сквозь одежду, потянулись мерцающие
нити его души, всасываемые жадным беззубым ртом. Васька
дергался, мычал, но сделать ничего не мог — его воля была
выпита первой. Его тело начало быстро сереть, покрываться



 
 
 

мелкой сеткой трещин, словно высыхающая глина, прямо на
глазах теряя живое тепло.

Матвей понял — это конец. Жадность сгорела в пламе-
ни первобытного ужаса. Бросив мешок с кварцем, ружье и
фонарь, он, подгоняемый сводящим с ума звоном, бросил-
ся в штрек. Он бежал в полной темноте, спотыкаясь о кам-
ни, падая, обдирая в кровь локти и колени, ломая ногти о
шершавые стены. Бежал, не разбирая дороги, спиной, затыл-
ком чувствуя, как там, в молочном тумане пещеры, слепые,
стеклянные твари неспешно допивают его товарищей, пре-
вращая их в пустые, холодные статуи. Позади него раздава-
лись сухие хрусты — это, должно быть, ломались хрупкие,
выпитые тела его друзей под тяжелыми шагами дивьего на-
рода.

Он выбрался на поверхность уже на рассвете, грязный,
окровавленный, безумный. Не помня себя от страха, он схва-
тился за кайло, оставленное у входа, и начал бешено бить по
подпоркам обветшавшего штрека. С оглушительным грохо-
том порода обрушилась, навсегда погребая вход в хрусталь-
ный ад и тела пустых людей.

Матвей вернулся в поселок через три дня. Он был седым
как лунь стариком, с трясущимися руками и глазами, в ко-
торых навсегда поселился ужас. Никто ему не поверил. Ска-
зали — белая горячка старательская приключилась на поч-
ве жадности. Решили, что он порешил подельников из-за зо-
лота, а трупы спрятал в тайге. Его судили, да за неимением



 
 
 

улик отпустили.
Но Матвей так и не оправился. Он жил отшельником, сто-

ронился людей. Иногда, тихими зимними ночами, когда мо-
роз трещал за окном, а тайга замирала, Матвей просыпался
от того, что где-то глубоко, под самыми половицами его ста-
рой избы, тонко-тонко, едва слышно, звенел хрусталь. Звук
этот вибрировал в воздухе, заставляя воду в кружке покры-
ваться рябью. И он знал: они не забыли вкус его теплой, жи-
вой души. Они идут по его следу, просачиваясь сквозь ка-
мень, медленно, верно. И когда-нибудь, когда огонь в его
очаге погаснет, они дойдут.

***
Пряха-Хранительница завязывает на нити тугой, жесткий

узел, словно запечатывая страшный сказ, и откладывает ве-
ретено в сторону. Чад от таволги в избе сгустился, тени по уг-
лам зашевелились, принимая причудливые, пугающие очер-
тания.

Вот такие сказы таятся в каменном, холодном брюхе на-
шего Севера. Здесь не бывает вампиров в бархатных пла-
щах и с бледными лицами, что пьют кровь. Наша хтонь куда
страшнее, ибо отнимает она не жизнь тела, а саму искру Бо-
жию, то, ради чего стоит дышать и топтать эту землю. Остав-
ляет лишь пустую породу, ходячий мертвецов.



 
 
 

 
Глава 4

 
О третьем паре

Веретено Пряхи-Хранительницы крутится медленно, с
тягучим, надсадным скрипом. Нить из-под пальцев выходит
толстая, сальная, ворсистая. Пахнет она прелым березовым
листом, прелой землей да закисшим хмелем. Вяжет она на
ней тугие, глухие узлы, пальцы в кровь стирая, чтобы удер-
жать то зло, что рвется наружу из-под гнилых досок.

Городские-то нынче как удумали? Баня для них — что
место для потехи. Приехать на выходные из своих каменных
коробок, водки в три горла нажраться, девок румяных по-
тискать да в снег чистый голышом с визгом прыгнуть. Забы-
ли совсем, что баня — это самое нечистое, самое страшное
место на всем крещеном свете.

В бане отродясь икон по углам не вешали. Перед низким
порогом крест нательный с шеи снимали, Богу снаружи мо-
лились. Баня — она ведь не для мытья одного. Там бабы в
муках рожали, кровь новую в мир пуская. Там покойников
стылых обмывали, в последний путь снаряжая. Там девки по
святкам о суженом, да о смерти ранней гадали. Это чистая,
как слеза, граница между Явью и Навью. Место, где человек
стоит голый, мокрый и совершенно беззащитный перед тем,
кто испокон веков живет под жарким полком.



 
 
 

Банник — а в иных краях его Обдерихой кличут — дух
тяжелый, парной, лютый. Он не леший, по лесу кругами во-
дить да путать не станет. Ему твои ноги резвые не надобны,
ему плоть твоя нужна. Да покорность.

Закон-то банный старый, как сама земля-матушка: пер-
вый пар — для хозяев дома, второй — для гостей пришлых.
А после полуночи, на третий пар, когда петухи еще спят, в
баню мыться идут духи, черти лохматые, да сам Хозяин па-
рится. Оставишь ему по-хорошему водицы чистой в тазу да
обмылок, веник нетрепаный положишь, поклонишься — не
тронет, еще и хворь выгонит. А коли полезешь в его закон-
ный час, да еще по пьяному делу, да с матерной скверной
бранью...

Садитесь-ка поближе к огню. Чай в кружках ваших сего-
дня терпкий, темный, с чабрецом да зверобоем заваренный,
горечью полынной отдает. Слушайте, что бывает в суровых
краях, если в чужую парную со своим глупым уставом да пья-
ной глоткой заявиться.

***

Кузбасс — край жесткий, углем да сажей копченый. Там
мужики в шахтах под землей каждый день в глаза смер-
ти смотрят, оттого на поверхности гуляют широко, громко,
страха не ведая.

Сняла как-то компания таких вот крепких мужиков, чело-



 
 
 

век пятеро, смену тяжелую отпраздновать дом с банькой. Да-
леко сняли, на самом отшибе, где поселок кончается и тай-
га черная, глухая подступает. Хозяин того подворья, дед су-
хой, жилистый, ровно жердь еловая, ключи им отдал, деньги
смятые в карман сунул, а на пороге обернулся. Посмотрел он
своими выцветшими глазами на звенящие пакеты с выпив-
кой, на морды их веселые, и сказал глухо, без усмешки:

— В избе пейте, хоть залейтесь, хоть на головах ходите.
А в баню с пойлом не суйтесь. Каменка чистоту любит, от
хмельного духу бесится. И запомните крепко, робяты: как
часы двенадцать пробьют — чтоб духу вашего, ни единой
волосинки в парной не было. Дверь на засов заложите, в тазу
воду свежую оставьте. Ночью там Хозяин парится. Ослуша-
етесь — пеняйте на себя, я вас упреждал.

Мужики только поржали в голос. Какой еще Хозяин, дед?
Двадцать первый век на дворе, спутники в небе летают, а ты
всё сказками бабкиными пугаешь!

Ушел дед. Затопили они баньку жарко, на совесть. Мороз
на дворе под сорок градусов давит, деревья трещат, а внутри
— благодать, жар костей ломит. Ну и, ясное дело, не утерпе-
ла душа шахтерская. Потащили в предбанник пиво бутылоч-
ное, водку белую, воблу соленую. Кресты с шей поснимали,
на лавку кинули. Распарились, захмелели крепко. Мат-пере-
мат коромыслом стоит, гогот на весь темный лес разносится.

Время к полуночи близится. Один из них, Колька, бугай
здоровенный, самый разгоряченный да пьяный, хватает же-



 
 
 

лезный ковш, наливает в него пива до краев и в парную ле-
зет, где жар уже такой, что уши в трубочку сворачиваются.

— Ща мы, братцы, хлебного духу дадим! Париться так
париться! — орет Колька диким голосом.

И с маху плеснул хмельную, пенную жижу прямо на рас-
каленные, красные камни.

Каменка не зашипела мягко, как от чистой воды бывает.
Она утробно, злобно харкнула. Рявкнула так, что пол дрог-
нул. И вырвался из неё густой, желтый, вонючий пар. Запах-
ло вдруг не хлебом, а жженым человечьим волосом, серой
да гнилой, мокрой соломой. Мужиков, что на полке сидели,
как ветром ледяным сдуло — дышать нечем, глаза режет до
слез, горло спазмом сводит.

Выскочили они в предбанник, голые, красные, кашляют,
ругаются, воздух ртами хватают.

— Ну его к лешему, угорели совсем! — хрипит один, глаза
кулаками трет. — Пошли в избу, мужики, там допьем, ну ее,
эту парилку проклятую.

Оделись кое-как, пошли. А Колька уперся в дверном про-
еме, глаза стеклянные, пьяные:

— Куда?! Я еще попарюсь! Жар самый сок пошел! Идите,
слабаки городские, я вас догоню!

И дверь за собой в парную плотно, с глухим стуком за-
хлопнул. Засов изнутри брякнул.

В избе мужики допили, что оставалось, развезло их в теп-
ле, и повалились они спать. Про Кольку и не вспомнили до



 
 
 

утра — мало ли, уснул дурак в предбаннике на лавке, здоро-
вый же лось, не замерзнет.

А поутру продрали глаза, хватились — нет Кольки в из-
бе. Пошли в баню. Дверь открыта настежь. В предбаннике
одежда Колькина лежит аккуратной, неестественно ровной
стопочкой сложенная. Портки, рубаха, свитер. И даже кре-
стик его серебряный, что он вечером снял, поверх рубахи
бережно, ровно посередочке положен.

А самого Кольки нет. Ни в парилке, ни в предбаннике.
Выскочили на крыльцо. Вокруг бани снег первозданный, бе-
лый, пушистый, за ночь нападавший. И ни единого следочка
босых ног от крыльца не ведет. Испарился мужик. Словно и
не было его.

Искали три дня. Служивых вызвали, с собаками лес про-
чесали. Собаки до бани доходят, шерсть на загривке дыбят,
скулят и на задницу садятся — не идут дальше. Пусто. Ре-
шили, что по пьяной лавочке ушел Колька в тайгу по нужде
да замерз где-нибудь под валежником, а ночной буран следы
и замел.

На четвертый день приехал дед, хозяин, баню прибирать
да запирать. Открыл дверь в предбанник — и шарахнулся,
крестясь. Из парной стоял сладковатый, тошнотворный, тя-
желый дух вареного мяса и застарелой, запекшейся крови.
Дед нос рукавом зажал, зашел внутрь. На полках чисто, ни
кровинки, в тазах сухо. А страшный дух снизу идет. Прямо
из-под пола.



 
 
 

А половицы в той бане были не чета нынешним. Из тол-
стенной лиственницы, сороковки, что от воды только крепче
становится. Гвоздями коваными намертво к толстым лагам
прибиты, без щелей подогнаны. Дед за фомкой пудовой схо-
дил, подцепил доску у самого порога, навалился всем своим
сухим весом. С жутким треском вырвал заржавевшие гвоз-
ди, что там три десятка лет сидели. Оторвал доску.

Там Колька и был.
В узкой, темной щели между мерзлой, ледяной землей и

половыми досками. В щели, куда и кошке-то тощей не про-
лезть.

Он был расплющен. Раздавлен так, словно его прессом
чугунным туда вогнали. Руки и ноги вывернуты под немыс-
лимыми, страшными углами, суставы порваны, кости сложе-
ны плотно, аккуратно, как дрова в поленнице. Лицо вмято в
мерзлую глину. А кожа... Кожа на нем была багровая, с лоп-
нувшими пузырями, обваренная в крутой кипяток до самого
мяса.

Служивые люди потом долго головы ломали, фуражки че-
сали. Доски пола были целые, гвозди старые, нетронутые. Ни
следа взлома. Чтобы тяжелое мужское тело туда засунуть,
нужно было полбани по бревнышку разобрать, а потом зано-
во собрать так, чтоб ни щепочки, ни пылинки не сдвинулось.
Ни один человек на свете так не сможет.

А человек и не смог бы.
Банник ведь не убивает ножом или топором. Банник про-



 
 
 

сто перестраивает свое жилище. Ты пришел в его дом с гря-
зью и неуважением? Ты плеснул ему в лицо вонючим пойлом
в его законный, третий пар? Значит, ты больше не гость. Ты
— строительный материал. Утеплитель мясной для гнилых
досок, чтоб по полу зимой не дуло.

Сказывают, в той бане после этого ни один человек мыть-
ся не стал. Дед продал сруб за бесценок на дрова. Да толь-
ко когда те лиственничные доски в печи горели, они не смо-
лой хвойной пахли. Они чадили жареным мясом да кислым,
прогорклым пивом, заставляя хозяев окна в лютый мороз от-
крывать.

***

Пряха останавливает веретено, кладет на колени моток се-
рой пряжи и смотрит прямо в глаза, не мигая.

Вот так-то. Как в следующий раз в парную пойдете кости
греть, да пиво на раскаленные камни плеснуть для хлебного
духу задумаетесь — прислушайтесь сперва. Не скребется ли
кто снизу, под толстыми половицами? Не ждет ли он, суча
когтями, когда часы двенадцать пробьют, чтобы забрать то-
го, кто не чтит чужого дома?
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