


 
 
 

Павел  Смолин
Дело #1979. Том 2

 
 

https://litres.ru/73877786
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Я умер в пятницу на МКАДе, а проснулся в сентябре

1979 года - в теле двадцатитрёхлетнего лейтенанта милиции в
провинциальном Краснозаводске. У меня теперь чужая память,
восемь метров в коммуналке, новая форма и работа в угро
горотдела. Но голова - своя. С двенадцатью годами оперативного
опыта в Москве двухтысячных. Чтобы докопаться до правды,
придётся работать по советским правилам: без баз данных,
без экспертиз и без права ошибиться. Потому что здесь даже
«маленькое дело» - это дело, за которым стоит живой человек.
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Павел Смолин
Дело #1979. Том 2

 
Глава 1

 
Утро понедельника началось с тишины.
Я проснулся раньше будильника - в шесть двадцать. В

коммуналке было тихо так, как бывает только зимой, когда
снег за окном поглощает все звуки. Я лежал минуту, слушал
эту тишину. Потом встал, подошёл к окну.

Снег.
Настоящий, зимний. Он шёл всю ночь и сейчас ещё шёл

- мелкий, ровный, без ветра. Двор был засыпан - скамейка,
козырьки подъездов, голые ветки тополей. Первый утренний
прохожий - женщина с сумкой - оставляла за собой цепочку
следов. Остальное было белым и нетронутым.

Я стоял и смотрел. Думал: вот и зима.
Вчера был конверт. Вырезка 1975 года - маленькая за-

метка о несчастном случае на московском заводе. Воронов
А.М., молодой рабочий. Мой паспорт, мои документы - его
имя. Его тело.

Я принял это вчера - как принимают важную информа-
цию. Без паники. Просто - теперь знаю. Кто прислал, я дога-
дывался. Что он хотел этим сказать - пока неясно. Но если



 
 
 

Зимин решил дать мне знать, что знает, - значит, и дальше
будет давать знаки. Игра продолжается. Просто теперь я по-
нимаю правила чуть лучше.

Тетрадь с вырезкой - под матрасом. Я проверил рукой, не
глядя. На месте.

Оделся. На кухне Нина Васильевна уже была. Сидела за
столом с кружкой чая и тонкой книгой. Посмотрела на меня,
когда я вошёл.

- Снег видел?
- Видел.
- Ночью пошёл. Я слышала через окно - такая тишина ста-

ла, сразу понятно.
Я налил чай. Хлеб, масло. Простой завтрак - привычный

уже.
- Будете выходить сегодня?
- Нет. В доме всё есть. Зачем.
Я ел. Она читала. За окном продолжал идти снег.
- Примета есть, - сказала она, не поднимая глаз от книги.

- Первый снег лежит - будет ранняя весна.
- Хорошая примета?
- Никакая. Просто примета.
Она перевернула страницу.
Я доел. Оделся в коридоре - зимнее пальто, шапка, сапоги.

Сапоги у меня теперь нормальные - через Митрича, через
Семёныча на рынке, две недели назад. Хорошие сапоги, на
всю зиму.



 
 
 

На улице было морозно - не сильно, но после ноябрьской
слякоти ощутимо. Минус семь, может быть. Снег под ногами
скрипел. Я шёл и думал, что вот - первая зима здесь. Моя
первая зима в этом городе.

В горотделе в семь пятнадцать было пусто - только дежур-
ный у входа.

- Воронов, рано ты.
- Тихо было дома. Решил прийти.
- Нечаев в восемь. Пока посиди.
Я поднялся в кабинет. Горелова ещё не было. Петрухин

тоже - он у нас поздняя птица, всегда впритык к планёрке.
Я сел за свой стол, включил лампу. На столе лежала пачка

неразобранных бумаг - рутина за прошлую неделю. Начал
разбирать. Методично, без спешки.

За окном серело. Снег прекращался - к планёрке, видимо,
разойдётся.

В семь пятьдесят пришёл Горелов. Посмотрел на меня.
- Снег? - спросил он.
- Снег.
- Хорошо. Я люблю, когда зима по-настоящему. В слякоть

работать тяжело - вся грязь ходит по городу.
Он снял пальто, повесил. Сел за свой стол. Налил чаю из

общего чайника.
- Как Аня, дети?
- Нормально. Мишка заболел вчера - горло. Аня думает,

завтра не пустит в школу.



 
 
 

- Ничего серьёзного?
- Нет. Нам бы так, - усмехнулся он. - Тридцать семь и пять

- повод не идти.
Я улыбнулся.
Нечаев на планёрке был в форме - необычно для поне-

дельника, обычно он ходил в штатском. Значит, что-то офи-
циальное ожидается.

- Подняли зарплаты участковым, - сказал он между дела-
ми. - Письмо из управления. На двенадцать рублей в сред-
нем.

Петрухин хмыкнул.
- А нам?
- А нам - в следующем году, - сказал Нечаев. - Когда по-

кажем результат.
Дальше пошли дела. Мне - два: кража из магазина на Ки-

ровой, четвёртый раз за квартал, и заявление о пропавшем
с Заречной.

- Из барака? - спросил я.
- Из барака. Жена Наумова пришла вчера вечером. Муж

не вернулся с работы в пятницу. Три дня нет.
- Пьёт?
- Пьёт. Но раньше возвращался всегда.
- Посмотрю.
- Иди, проверь. Горелов, у тебя своё - разберись с драки в

общаге швейной. И с рынком - там опять жалуются на цыган.
Планёрка закончилась. Я взял дело Наумова - тонкая пап-



 
 
 

ка, заявление жены, больше ничего, - и пошёл на Заречную.
Барак номер четырнадцать оказался длинным одноэтаж-

ным строением - деревянным, с покатой крышей, с десятком
дверей вдоль фасада. Из труб шёл дым. Перед каждой две-
рью - своя дорожка, свой замёрзший умывальник, свой то-
пор, воткнутый в чурку.

Наумова открыла сразу, как будто ждала.
- От милиции?
- Да. Воронов.
- Заходите.
Внутри - одна комната, разделённая занавеской. Печка,

стол, две кровати, этажерка с посудой. Чисто. Бедно, но чи-
сто.

Наумова - лет сорока, худая, с красными от недосыпа гла-
зами. Сидела напротив меня, комкала в руках платок.

- Валька ушёл на работу в пятницу утром, - говорила она. -
Как обычно. На завод, в первую смену. С завода не вернулся.
Я в субботу пошла к ним - говорят, был, работал, ушёл в три.
Больше не видели.

- Он пьёт?
- Пьёт. Но трезвый всегда возвращался. И на работу всегда

выходил.
- Денег много брал с собой?
- Получка была в пятницу. Полторы сотни примерно. Он

всегда мне отдавал почти всё - оставлял себе рубль-два.
- Родственники в других городах?



 
 
 

- В Куйбышеве - брат. Но они не общаются лет пять. По-
ссорились из-за чего-то.

- Знакомые, к кому он мог зайти в городе?
Она помолчала.
- Есть одна. Зинка, на Привокзальной. Он туда ходит ино-

гда. Когда... - она не договорила.
- Когда запивает?
- Да.
Я записал адрес. Привокзальная, дом двенадцать, кварти-

ра пять.
- Проверю, - сказал я. - Если появится сам - сразу сооб-

щите в отдел.
Она кивнула. Проводила меня до двери.
- Вы думаете, что с ним?
- Скорее всего, у Зинки и сидит. Не первый раз, я пони-

маю.
- Не первый.
Я вышел.
К Зинке я не пошёл сразу. Решил сначала зайти на товар-

ную станцию - она была в конце улицы, метрах в трёхстах.
Раз уж я здесь, можно познакомиться с тамошними. Сторо-
жа, стрелочники - это люди, которые знают район. Когда кто-
то пропадает в окрестностях, туда и надо идти.

Пошёл.
Сторожка товарной станции была небольшим кирпичным

домиком у самых путей. Дверь прикрыта, но не заперта -



 
 
 

внутри было слышно, как кто-то возится.
Я постучал и вошёл.
В сторожке было тепло - печка топилась. Большая собака

лежала у печки - кавказская овчарка, кажется, или помесь.
Подняла голову, посмотрела на меня, но не залаяла.

За столом сидел мужчина лет тридцати с небольшим.
Невысокий, сухой, жилистый. В ватнике, в валенках. Пил
чай из эмалированной кружки. На руках у него - наколки.
Старой школы, выцветшие, точечные.

Увидел меня, не встал. Просто смотрел.
- Здравствуйте, - сказал я. - Воронов. Угро.
- Хорьков, - сказал он. Не добавил ни «здравствуйте», ни

«чем обязан». Просто назвался.
- Юрий?
- Юрий Аркадьевич. Хорь - это так зовут.
- Можно присесть?
Он кивнул на табурет у стены. Я сел.
Собака не шевелилась. Я посмотрел на неё.
- Не укусит, - сказал Хорь. - Ковпак. Спокойный.
- Ковпак - в честь партизана?
- В честь. Мне дед рассказывал про него в детстве. Дед

воевал с ним вместе.
Это было первое, что он сказал длиннее двух слов. Я за-

помнил.
- Я по делу, - сказал я. - Наумов Валентин Петрович, из

барака номер четырнадцать. Ушёл с работы в пятницу, не



 
 
 

вернулся. Вы работаете здесь рядом. Не видели?
Хорь подумал.
- Видел.
- Когда?
- В пятницу, около пяти. Шёл мимо станции. В руке - сет-

ка с бутылкой. Мимо моей сторожки прошёл.
- Куда шёл?
- К Привокзальной, похоже. Не в сторону барака, а в об-

ратную - к центру.
- Один?
- Один.
- Потом возвращался?
- Нет. - Хорь отпил чай. - Я до десяти был здесь, потом

сменился. Назад не проходил.
Я записывал. Хорь смотрел на то, как я пишу.
- Жена сказала - он иногда к одной женщине ходит. Зинка,

Привокзальная, двенадцать. Слышали?
- Слышал. - Хорь хмыкнул. - Зинка - баба известная. К ней

не он один ходит. Сидит там, наверное, третий день. Получку
пропивают вдвоём.

- Адрес точный знаете?
- Первый подъезд, второй этаж, налево. Дверь обитая чёр-

ным дерматином - не перепутаете.
Я кивнул. Встал.
- Спасибо.
- Не за что.



 
 
 

Я пошёл к двери. У двери остановился.
- Хорьков.
- М?
- Вы местный?
- Местный. С рождения.
- Здесь, на станции, давно работаете?
- Три года. С последней отсидки.
Он сказал это просто. Без вызова, без стыда - просто ин-

формация. Я кивнул.
- Понятно, - сказал я. - Спасибо ещё раз. Если что - захо-

дите.
- Заходите, - ответил он.
Я вышел.
Зинка открыла не сразу - минуты через три. Приоткрыла

на цепочке, посмотрела одним глазом.
- Чего надо?
- Милиция. Воронов. Наумов здесь?
Пауза. Потом:
- Нет.
- Открывайте, пожалуйста. Не для дела - жена беспокоит-

ся.
Она подумала. Сняла цепочку.
Наумов сидел на кухне - в майке, небритый, с потухши-

ми глазами. Перед ним - стакан, пустая бутылка на подокон-
нике, ещё одна рядом, початая. Пахло перегаром, табаком,
немытым телом.



 
 
 

Он поднял на меня глаза. Узнал, что милиция, - по фор-
ме под пальто. Не испугался - слишком был пьян, чтобы пу-
гаться.

- Наумов.
- Я.
- Три дня вас нет дома. Жена с ума сходит.
Он молчал. Зинка стояла в дверях, скрестив руки.
- Я его не держу, - сказала она. - Пришёл сам, пил сам.

Хочет - пусть идёт.
- Идёте? - спросил я.
Наумов посмотрел на стол, на бутылку. Потом на меня.
- Пойду.
- Одевайтесь.
Он встал, пошатнулся, но удержался за стол. Пошёл в ко-

ридор. Я подождал, пока он наденет пальто, шапку - медлен-
но, с трудом попадая в рукава. Деньги - я видел в кармане пи-
джака на стуле - он забрал. Немного осталось. Рублей трид-
цать из ста пятидесяти.

Мы вышли.
На улице он остановился, глотнул воздуха.
- Холодно.
- Холодно. Пошли.
Мы шли медленно. До барака было минут двадцать пеш-

ком - он не был готов идти быстро. Я не торопил.
На середине пути он сказал:
- Не рассказывайте ей про Зинку.



 
 
 

- Она знает.
- Знает?
- Сама адрес дала.
Он замолчал. Шёл, смотрел под ноги.
- Я завязываю, - сказал он через минуту. - В понедельник.

Завтра. То есть сегодня.
Я посмотрел на него. Не стал комментировать. Слышал

это от других - не раз.
Мы дошли до барака. Я постучал в дверь.
Наумова открыла. Посмотрела на мужа. Посмотрела на

меня.
- Спасибо, - сказала она мне. Не ему.
Я кивнул. Наумов прошёл в дом, ни на кого не глядя. Я

развернулся.
- Воронов, - окликнула она.
- Да?
- Вы хороший человек.
Я не нашёлся, что ответить. Просто кивнул ещё раз и по-

шёл.
В отдел вернулся к обеду. Написал рапорт - коротко: про-

павший найден по месту нахождения, возвращён в семью,
криминальных обстоятельств нет. Закрыл дело.

Горелов посмотрел.
- Быстро ты.
- Повезло.
- Не повезло. Работаешь.



 
 
 

После обеда поехали с ним на Кировую - тот самый мага-
зин. Обычное дело: три бутылки коньяка со склада, четвёр-
тый раз за квартал. Кладовщика опросили, продавцов опро-
сили. Подозрение на одного из грузчиков, но без доказа-
тельств. Оставили на потом.

К пяти вернулись в отдел.
Ирина пришла в пять тридцать.
Я сидел один в кабинете - Горелов уехал домой, Петрухин

ещё с обеда где-то пропал. Дежурный крикнул снизу:
- Воронов, к тебе!
Я вышел на лестницу. Ирина стояла внизу, в пальто, шап-

ка в руке. Снег на плечах - пошёл опять, я не заметил.
- Привет, - сказала она. - Можно на минуту?
- Сейчас.
Я спустился. Мы вышли на улицу - в отделе говорить

неудобно, все слышат.
- Мимо шла, - сказала она. - Зашла на минуту.
Это была неправда. Прокуратура была на другом конце

улицы, «мимо» не получалось. Я не стал уточнять.
- Что-то случилось?
- Нет. - Она посмотрела на меня. - Хотела сказать тебе

одну вещь.
- Слушаю.
Она помолчала, собираясь.
- Мне предложили командировку. В Ленинград, в проку-

ратуру. На три месяца. Опыт, стажировка.



 
 
 

- Поедешь?
- Нет. Я сказала - нет. Ещё вчера.
- Почему?
Она чуть улыбнулась - редко у неё это было.
- Ты уже второй, кто спрашивает «почему». Первым был

руководитель. Я ему сказала - не хочу. Он не поверил.
- А мне?
- Тебе скажу честно. - Пауза. - Не хочу прерывать то, что

здесь. Пока - не хочу.
Я смотрел на неё. Мы стояли у ступеней, не касаясь.
- Понял, - сказал я.
- И всё?
- И всё. - Помолчал. - Я рад, что не поедешь.
Она кивнула. Не улыбнулась - но что-то в лице было.
- Пойду, - сказала она. - Просто хотела сказать.
- Провожу до угла?
- Проводи.
Мы шли молча. Снег шёл редкий, крупный. На углу оста-

новились.
- Ну, - сказала она.
- Ну.
Мы стояли. Мимо проехал троллейбус - окна жёлтые, пол-

ный.
- До завтра, - сказала Ирина.
- До завтра.
Она пошла. Я постоял, посмотрел ей вслед. Потом развер-



 
 
 

нулся и пошёл обратно к отделу.
Думал о том, что она могла сказать это по телефону. Не

пришла бы - ничего бы не изменилось. А пришла - значит,
хотела видеть. Просто видеть, без повода.

Это было важно.
Вечером дома Нина Васильевна варила суп из фасоли -

запах стоял по всей коммуналке. Геннадий был на кухне - си-
дел на табурете, читал «Вечерний Краснозаводск». Трезвый.

- Алёша, - сказала Нина Васильевна, - садись. Скоро го-
тово.

Я сел. Геннадий кивнул мне - просто, как сосед соседу.
- Чего нового в газете? - спросил я.
- Да ничего. - Геннадий перевернул страницу. - Пленум

был. Урожай выше прошлогоднего.
- Как всегда.
- Как всегда.
Мы помолчали.
- Сын у меня, - сказал Геннадий, не глядя от газеты. - Паш-

ка. Школу заканчивает в этом году.
- Куда после?
- Не знаю. Он говорит - в армию. А я думаю - в техникум

бы. Рано в армию, пусть специальность сначала.
- Правильно думаете.
- Он меня не слушает.
Он сложил газету, посмотрел на меня.
- Не слушают они нас, Алёша. Твоё поколение - ещё слу-



 
 
 

шало, наверное. А они - нет. Другие.
Я промолчал. Моё поколение. Он думал, что мне двадцать

шесть. Двадцать шесть здесь - это одно, а у меня за спиной
было сильно больше. И поколение моё - не его, а совсем дру-
гое, которое он не знал и не узнает.

- Каждое поколение так говорит, - сказал я. - Что следую-
щее не слушает.

- Может быть.
Нина Васильевна поставила тарелки. Суп был густой, с

мясом - фасоль, морковь, лук, кусочки говядины. Хлеб чёр-
ный, нарезанный толсто.

Мы ели молча. Геннадий ушёл к себе, поблагодарив. Мы
остались с Ниной Васильевной вдвоём.

- Устал? - спросила она.
- Не очень. День обычный был.
- Пропавшего нашёл?
- Нашёл.
- Живого?
- Живого. Пьяного.
Она кивнула.
- Хорошо. Я утром подумала - если мёртвого привезут,

тебе тяжело будет.
- Почему тяжело?
Она подумала.
- Ты молодой опер. Смертей видел, конечно. Но каждая -

отдельная. Привыкнуть нельзя. Я знаю, что говорю.



 
 
 

Муж её. Следователь. Я знал это из предыдущих разгово-
ров - коротко, вскользь. Больше она не рассказывала.

- Нина Васильевна, - сказал я.
- Что?
- Спасибо за ужин.
- Пустяки.
Она убрала тарелки. Я сидел, смотрел в окно. Снег за стек-

лом опять пошёл - слабый, ровный.
- Иди, отдыхай, - сказала она. - Завтра тоже день.
- Завтра тоже.
Я пошёл к себе.
В комнате было прохладно - батарея слабо грела. Я вклю-

чил настольную лампу, сел на кровать. Достал из-под матра-
са тетрадь.

Открыл на последней странице. Вчерашняя вырезка - ак-
куратно вложенная, не приклеенная. Воронов А.М., 1975
год, завод имени Орджоникидзе, несчастный случай.

Я смотрел на неё минуту. Потом закрыл тетрадь, убрал
обратно.

Взял чистый лист. Сел за стол.
«Хорьков Юрий Аркадьевич, - записал я. - Тридцать с

небольшим. Три года на товарной станции. Судим - послед-
няя отсидка закончилась около трёх лет назад. Знает район.
Молчаливый. Прямой. Не заискивает. Потенциальный ин-
форматор по уголовной среде».

Посмотрел на запись. Добавил: «Ковпак - кличка собаки,



 
 
 

в честь партизана. Дед воевал у Ковпака».
Это была деталь. В моей работе деталь - это точка опоры.

Если однажды Хорь замкнётся, будет молчать, - эта деталь
поможет мне найти, за что зацепиться в разговоре.

Я положил лист в папку, которую держал отдельно - не в
тетрадь с вырезкой, а в обычную канцелярскую, в ящике сто-
ла. Там же были короткие заметки про Митрича, про Неча-
ева, про Петрухина, про участковых. Маленькая картотека в
голове и на бумаге - своя.

Погасил лампу. Лёг.
За окном шёл снег.
Ночью я проснулся - не от чего-то конкретного, просто

проснулся. Посмотрел на часы - три. За окном было тихо.
Снег, видимо, перестал - не слышно было даже того лёгкого
шелеста, который бывает, когда он падает на подоконник.

Я лежал, смотрел в потолок. Думал о конверте.
Зимин знал. Знал, что я - не Воронов. Или знал, что Во-

ронов - не тот, за кого его принимали. Разница была важная.
Первое значило - он меня раскусил. Второе - он что-то знает
о настоящем Вороновe А.М. 1975 года, чего я не знаю сам.

Вырезка была послана не как угроза. Угроза выглядела бы
иначе. Она была послана как - сигнал. «Я знаю. Я здесь. Ра-
ботаем дальше».

Работаем дальше.
Я перевернулся на бок, закрыл глаза. Завтра - вторник.

Кража на Кировой, отчёты, мелкие дела. Обычный день по-



 
 
 

сле большого.
Заснул.
Вторник был серым.
Я проснулся в семь, позавтракал с Ниной Васильевной -

молча, она ещё не до конца проснулась, я тоже. Пошёл в от-
дел.

До обеда - рутина. Догонял бумажки, звонил по Кировой
в райотдел соседнего города - запрашивал информацию по
одному подозреваемому. Написал рапорт по Наумову, сдал.
Горелов сидел напротив, работал над своим.

В одиннадцать зашёл Петрухин.
- Воронов.
- Что?
- Тебя Маша на коммутаторе спрашивает. Жалоба пришла

- с Пушкинской. Кто-то почтовые ящики вскрывает.
- Какой адрес?
- Дом семнадцать.
- Сейчас.
Я пошёл.
Дом на Пушкинской - старый, трёхэтажный, довоенный.

Парадная с двумя ступенями, деревянная дверь с облупив-
шейся краской. Я вошёл. В подъезде пахло кошками и под-
горевшей кашей.

Почтовые ящики висели на стене слева от входа - желез-
ные, зелёные, с номерами квартир. Шесть штук - по две на
квартиру. Три из них были взломаны: петли выворочены,



 
 
 

крышки болтаются.
Я осмотрел. Работа грубая - отвёрткой или монтировкой.

Не профессионал - хулиган, возможно подросток. Не в пер-
вый раз такое вижу.

Жалобу подавала жительница первого этажа, квартира
два. Я постучал.

Открыла женщина. Лет пятидесяти с небольшим, массив-
ная, с красным лицом, в платке. За спиной у неё - кухня,
пахнет борщом.

- Воронов, милиция. Вы Валентина Серафимовна?
- Я. Заходите.
Я вошёл. Квартирка маленькая - одна комната и кухня.

Чисто, много салфеток на всём, герань на подоконнике. Кот
спал на стуле.

- Садитесь, - сказала она. - Чайку?
- Если вам не сложно.
- Сложно, да не очень.
Она поставила чайник. Достала чашки, варенье в малень-

кой хрустальной вазочке, сахар кусками.
- Валя я, - сказала она. - По-простому. Валя-почтальонша

- так меня в городе зовут. Двадцать восьмой год на почте.
Этот участок - мой.

- Давно?
- С шестьдесят четвёртого. Пятнадцать лет.
Пятнадцать лет одного участка. Это человек, который зна-

ет всё.



 
 
 

Она разливала чай, говорила:
- Так вот, милок. Ящики эти, на Пушкинской семнадцать,

- они уже третий раз за этот год вскрываются. В марте было,
в июле - и вот сейчас. Каждый раз в одно и то же время -
между двенадцатью и двумя, когда я развезла почту и ушла.
Кто-то за мной следит. Ждёт, пока положу и уйду, - и лезет.

- Что пропадает?
- Вот в этом и странно. Деньги никто не кладёт в ящики

- это понятно. Газеты не трогает. А письма - берёт. Не все -
выборочно. Из ящика номер три, квартира три - берёт каж-
дый раз. Из ящика номер пять - тоже.

- Что за квартиры?
- Третья - Семиглазовы, муж-жена, старички. Письма по-

лучают от сына - он в Архангельске служил, теперь работает
там же, женился. Пишут регулярно.

Она отпила чай.
- А пятая - квартира Осипа Марковича. Он учитель, в

школе на Горького. Один живёт. Ему тоже письма приходят
- из разных мест, не одного.

Я насторожился. Учитель, получающий письма из разных
мест. Это могло быть интересно. Или могло быть ничем.

- Какие города?
- Ой, разные. Ленинград часто. Москва была. Киев. Таш-

кент один раз.
- Ленинград - от кого?
Она посмотрела на меня. Глаза у неё были живые, внима-



 
 
 

тельные. Я понял - она знает больше, чем говорит. И знает,
что я заинтересовался.

- Не помню фамилию отправителя, - сказала она. - Жен-
ская, вроде. Не наша фамилия - еврейская, кажется.

- Гинзбург?
Она задумалась.
- Может быть. Может быть, и Гинзбург. Не поручусь.
Я записал. Карандашом, не ручкой - так, чтобы можно бы-

ло стереть потом.
- Валентина Серафимовна.
- Валя, я сказала.
- Валя. Вы мне очень помогли. Я подумаю, как разобрать-

ся с ящиками. Может быть, засаду поставим - вряд ли, но
думать буду.

- Думайте.
Она помолчала. Отпила чай.
- А ты, милок, - сказала она, - зайди ещё как-нибудь. Про-

сто так, за чаем. Я на Пушкинской семнадцать, первый этаж.
Мне одной скучно - муж умер в семьдесят третьем, дети в
Ленинграде. Я с котом и с людьми на участке разговариваю.
А ты, видно, человек слушающий.

Я посмотрел на неё.
- Зайду.
- Ты хороший парень, Воронов. Я это вижу. Мне Митрич

про тебя говорил - мы с ним с войны знакомы, он в моей
сестры муже служил.



 
 
 

- Мир маленький.
- Краснозаводск маленький.
Я допил чай. Встал.
- Спасибо за чай.
- Заходи.
- Зайду.
На улице я постоял у подъезда, смотрел на снег. Пуш-

кинская, семнадцать. Валя-почтальонша. Митрич знает её
со времён войны. Знает, что я буду ходить.

Два человека за два дня. Хорь - уголовная линия. Валя -
почтовая. Оба - случайно, по текущим делам. Оба - подошли
сами, дали понять, что открыты.

Это не случайно.
Я шёл в отдел и думал: либо я просто замечаю то, что бы-

ло всегда, - потому что созрел. Либо - кто-то подкладывает
мне людей. Митрич? Возможно. Он всех знает. Он мог ска-
зать Вале: «Будет заходить опер, хороший. Если пригодится
- помоги». Он мог сказать то же самое и другим.

Или - шире. Зимин.
Я не знал. Но ощущение было - что я не один в этом го-

роде. Кто-то рядом работает, не объявляясь, и ровняет под
меня почву.

Это было и хорошо, и тревожно одновременно.
Вечером я пошёл к Митричу.
Он сидел в своей каморке, топил печку. Один. Книгу за-

крыл, когда я вошёл.



 
 
 

- Воронов. Второй раз за три дня. Что-то у тебя срочное?
- Не срочное. Просто зашёл.
- Садись.
Я сел. Он налил чай.
- Митрич.
- М?
- Валю-почтальоншу знаете?
Он посмотрел на меня. Усмехнулся в усы.
- Знаю.
- Вы ей про меня говорили?
- Говорил.
- Зачем?
Он пожал плечом.
- Она хороший человек. Ты хороший человек. Хорошие

люди должны знать друг друга в нашем городе. А что?
- Так вот - пришла жалоба с её адреса. Я познакомился с

ней сегодня.
- Совпадение.
- Совпадение?
- Совпадение. - Он отпил чай. - Я её на тебя не наводил.

Просто сказал, что есть в отделе молодой опер, нормальный,
если что - можно доверять. Она сама запомнила. Когда надо
стало - вспомнила.

Я кивнул.
- А Хорь?
- Какой Хорь?



 
 
 

- С товарной станции. Хорьков.
- А. - Митрич подумал. - Этого я не знаю лично. Слышал

- у него репутация тихого. С волей ходит. Ментов не любит,
но нормальных - не трогает. Ты нормальный. Он это увидит,
если не увидел уже.

Я смотрел на Митрича.
- Спасибо.
- За что? - Он пожал плечом. - Я в этом городе тридцать

лет работаю. Всех знаю. Кого - лично, кого - через людей.
Ты пришёл - я тебе помогаю. Это не одолжение. Это - как
положено.

- Как положено кому?
Он посмотрел на меня. Долго. Потом сказал:
- Старым. Тем, кто жил уже. Молодым надо помогать. Без

этого город не стоит.
Я ничего не сказал. Сидел, пил чай.
Снаружи шёл снег.
Домой я вернулся около девяти. Нина Васильевна сидела

на кухне - читала. Паустовский, кажется. Я узнал обложку -
она на той неделе начинала.

- Алёша.
- Да?
- Чаю?
- Пил у Митрича. Спасибо.
Она кивнула. Отложила книгу.
- Хотите, почитаю вслух? - спросила вдруг. - Я одна читаю



 
 
 

- скучно иногда. А вслух - оно как-то иначе.
- Читайте.
Я сел напротив. Она открыла книгу, нашла нужное место,

начала читать.
Это был рассказ о Мещёре. Про озеро, про лес, про чело-

века, который живёт рядом и слушает тишину. Нина Васи-
льевна читала ровно, не торопясь. Голос у неё был низкий,
спокойный.

Я слушал и смотрел в окно. За окном падал снег - мелкий,
ровный, как с утра. Краснозаводск был тихим - в будний ве-
чер все сидели по домам. Только дальний гудок тепловоза с
товарной станции прошёл через двор и растаял в снегу.

Я подумал: вот - мой день. Утро со снегом. Пьяный в бара-
ке, сторож со станции. Ирина на углу. Суп из фасоли. Ящи-
ки на Пушкинской, Валя с чаем. Митрич у печки. И сейчас
- Паустовский вслух.

Маша в той жизни. Я ей редко читал вслух. Всё хотел, всё
откладывал - «завтра, завтра». Не было завтра.

Здесь - есть.
Нина Васильевна читала. Я слушал.
За окном шёл снег.



 
 
 

 
Глава 2

 
Среда началась с оттепели.
Снег за ночь не шёл, и к утру температура поднялась - мо-

жет быть, до нуля. Всё в городе подтаяло - крыши, карнизы,
ветки. Капало с козырьков подъездов, с фонарных столбов.
Тротуары стали скользкими - тонкий лёд под тонким слоем
воды.

Я проснулся в шесть сорок. Лежал, слушал, как капает с
подоконника. Думал: ранняя весна, как сказала Нина Васи-
льевна. Но это была ещё не весна - ложная, на два-три дня. К
выходным снова станет морозно, снег опять пойдёт. Я знал
это по ощущению - или думал, что знал.

Встал. Оделся.
На кухне Нина Васильевна возилась с примусом - керогаз

коптил, она его регулировала.
- Опять барахлит, - сказала она, не оборачиваясь. - Надо

фитиль менять.
- Починю вечером.
- Починишь?
- Починю.
Она посмотрела на меня.
- Ты говоришь, будто на самом деле собираешься.
- Собираюсь.
- Хорошо. Тогда принесу фитили с работы.



 
 
 

Она варила кашу. Я сел, налил чай.
Сегодня был день, в который я ничего особенного не пла-

нировал. Рутина, отчёты, может быть, выезд на Кировую, ес-
ли появятся зацепки. Простой день после двух насыщенных.

Но я ошибался.
В отделе я был в семь двадцать. Горелов пришёл в восемь

без пятнадцати, уже с запахом валокордина - Мишка, види-
мо, ночью температурил.

- Как дети? - спросил я.
- Мишка получше. Танька теперь кашляет. По очереди,

как положено.
- Сочувствую.
- Ничего. Аня справляется.
Планёрки в этот день не было - Нечаев уехал в управле-

ние, в райцентр, по каким-то делам. Мы с Гореловым разби-
рали бумаги.

В девять в кабинет заглянул Петрухин.
- Воронов.
- Что?
- Митрич просил передать, чтобы ты к нему заглянул. Ес-

ли будет время.
- Когда сказал?
- С утра. Пришёл к дежурному, оставил тебе.
Я кивнул.
Митрич не присылал просьб зайти просто так. Если он

просил - значит, у него было что-то конкретное. Я подумал,



 
 
 

что пойду после обеда - доделаю бумаги и пойду.
Но проработал я недолго. В десять появилась ещё одна

мысль - я увидел её в рапорте по Наумову, который перечи-
тывал перед сдачей в архив. В строке «место работы пропав-
шего»: завод "Красный металлург", слесарь сборочного цеха.

Завод "Красный металлург".
Громов был там куратором до своего ареста. Громов сей-

час сидел. Завод продолжал работать.
Я знал завод - заходил туда несколько раз по делам Громо-

ва прошлым летом. Но о его истории до семидесятых годов
- ничего не знал. И вдруг подумал: а что было до Громова?
Он же там не с первого кураторского дня. Кто был до него?
Кого он сменил? В какой обстановке?

Я отложил рапорт. Подумал минуту. Потом встал.
- Пойду к Митричу, - сказал я Горелову. - Он звал.
- Когда вернёшься?
- К обеду.
- Угу.
Я вышел.
Митрич сидел в своей каморке во дворе ЖЭКа - топил

печку. В этот раз - трезвый, собранный. Пиджак на плечах,
под ним свитер. Книгу - тот же том Чехова с закладкой - за-
крыл, когда я вошёл.

- Воронов. Быстро.
- Петрухин передал.
- Садись.



 
 
 

Я сел на табурет. Он налил чай - чёрный, крепкий, без
церемоний.

- Я тут подумал, - сказал Митрич. - Вчера, после того как
ты ушёл. Про Валю, про Хоря, про то, что ты начинаешь -
как бы сказать - расти.

- Расти?
- Не в смысле возраста. В смысле - набирать людей, ста-

новиться здешним. - Он отпил чай. - И подумал: есть одна
вещь, которую я тебе летом не досказал. Теперь, может, вре-
мя рассказать.

Я насторожился.
- Слушаю.
Он закурил. Папироса, спичка долго тлела - он прикури-

вал медленно, как будто тянул время. Погасил, бросил в пе-
пельницу.

- Ты помнишь, я летом тебе говорил про мужика, кото-
рый уехал с завода "Красный металлург"? В семьдесят чет-
вёртом?

- Помню.
- Я сказал - уехал внезапно. Больше ничего.
- Было больше?
- Было. - Митрич выдохнул дым в сторону. - Он не уехал.

Он исчез. И через три недели его нашли в лесу - мёртвого.
Я сидел неподвижно.
- Почему тогда не сказали?
- Потому что Громов был на свободе. Ты в нём тогда толь-



 
 
 

ко разбирался. Сказать про того мужика - значит дать тебе
ниточку, за которую ты бы полез. А Громов в то время мог
тебя убрать, если бы понял, что ты копаешь глубоко. Я бо-
ялся за тебя.

Он посмотрел на меня. Я смотрел на него.
- Сейчас Громов сидит. Теперь можно. Думаю, ты най-

дёшь концы.
- Рассказывайте, - сказал я.
Митрич рассказывал не спеша - двумя приёмами, между

которыми курил и пил чай.
- Мужика звали Потапов. Алексей Ильич. Инженер с

"Красного металлурга" — тот самый завод, который Громов
курировал из горкома. Громов в горкоме давно сидит, не
первый год — но систему через завод выстроил с семьдесят
четвёртого. До того просто согласовывал бумаги. Потапов
работал там с пятидесятых. Хороший инженер, опытный.

- В каком цехе?
- В техническом отделе. Не на производстве, а в бумагах

- спецификации, расчёты, документация. Тот, кто знает все
бумаги завода.

Я кивнул.
- В семьдесят четвёртом, осенью, - продолжил Митрич,

- он стал странно себя вести. Это мне жена его говорила -
потом, через год. Она была соседкой моей родственницы, я
её знал. Стал нервный, молчаливый. Дома - пил, хотя раньше
не пил. На работу ходил, но - как будто под гнётом.



 
 
 

- Что-то случилось?
- Он что-то нашёл в документах. Что именно - не гово-

рил жене. Только обмолвился: «Ильин знает». Ильин - его
товарищ, тоже инженер, постарше. Работали вместе лет два-
дцать.

- Где сейчас Ильин?
- Умер в семьдесят шестом. Инфаркт.
Я записал. Митрич смотрел, как я пишу, не остановил.
- Дальше, - сказал он. - В ноябре Потапов пропал. Три дня

не было дома, не было на работе. Жена пошла в милицию
- заявление. Искали. Через три недели нашли тело. В лесу
под городом - километрах в пятнадцати, в сторону Заречной
области.

- Как нашли?
- Случайно. Охотники. Лежал у ствола, ружьё рядом. Вы-

вод экспертизы: несчастный случай на охоте. Самострел из
собственного ружья.

- Он охотился?
- В том и дело - нет. Ружья у него не было. Жена сказала

- никогда. Ружьё, которое нашли рядом, - не его. Номер не
пробивался - стёрт. Но в официальную версию это не впи-
салось. Написали: купил недавно у частника, зарегистриро-
вать не успел. Дело закрыли за отсутствием состава преступ-
ления.

- Кто вёл?
- Опер Лапшин. Уволился из отдела в семьдесят шестом.



 
 
 

Говорят, уехал в Ростов. Сейчас не знаю, где.
Митрич докурил. Потушил.
- Жена Потапова?
- Уехала к сестре в Воронеж в семьдесят пятом. Адреса

не знаю.
- Тело есть в архиве?
- Дело должно быть. Тонкое, но должно лежать. Семьдесят

четвёртый год, ноябрь.
Я закрыл блокнот.
- Ещё одно, - сказал Митрич. - Если будешь копать - осто-

рожно. Потапов что-то нашёл. Его за это убрали. Что имен-
но он нашёл - за это и сейчас могут убрать, если поймут, что
ты близко.

- Понял.
- Не «понял», Воронов. Не по-ментовски «понял». По-на-

стоящему.
Я посмотрел на него.
- По-настоящему понял.
Он кивнул.
- Иди.
В отдел я вернулся к двенадцати. Горелов ушёл на обед -

я остался один в кабинете. Сел за стол, смотрел в окно. Во
дворе таял снег, по карнизу капало.

Потапов. Инженер. Технический отдел, документы, спе-
цификации. Нашёл что-то в бумагах. Сказал: «Ильин знает».
Через месяц - мёртв. Ильин - умер через два года, инфаркт.



 
 
 

В плане работы Громова, о которой я узнал летом, - это
звучало логично. Громов приторговывал через завод, схе-
ма была в документах. Если инженер случайно наткнулся
на что-то в бумагах - его убирали. Но Громов пришёл кура-
тором давно. Потапов исчез в семьдесят четвёртом. Громов
работал при Потапове - значит, либо Потапов знал давно и
молчал, либо нашёл что-то новое незадолго до смерти.

Или - Громов не один. Есть кто-то выше, кто держал схе-
му. Потапов мог наткнуться на след кого-то, кто был над Гро-
мовым.

Я встал. Пошёл в архив.
Архив у нас в подвале. Железная дверь, зарешёченная

лампочка, стеллажи до потолка, пыль. Архивариус - Лукьян-
чук, отставной, лет семидесяти. Сидит у входа за столом,
дремлет до обеда.

- Лукьянчук.
Он открыл глаз.
- Воронов.
- Мне нужен архив семьдесят четвёртого. Ноябрь-декабрь.

Закрытые дела.
- Зачем?
- Справка.
Он посмотрел на меня. Лукьянчук был не дурак - пони-

мал, что «справка» значит копать.
- Распишись, - сказал он. - Ящик третий, стеллаж четыре.
Я расписался в журнале. Пошёл к стеллажу.



 
 
 

Дело Потапова Алексея Ильича лежало на своём месте -
тонкая папка в сером картоне. Год семьдесят четвёртый, но-
мер такой-то. Опер - Лапшин П.И.

Я взял папку, сел за маленький стол у лампочки. Открыл.
Внутри было мало. Заявление от жены о пропаже. Прото-

кол осмотра места обнаружения тела. Акт судмедэксперти-
зы. Объяснение от охотников, нашедших тело. Постановле-
ние о прекращении дела - «за отсутствием состава преступ-
ления». Подпись - Лапшин, виза Нечаева.

Я читал внимательно.
Протокол осмотра был странным. Тело лежало у ствола

дерева, навзничь, лицом вверх. Ружьё - рядом с правой ру-
кой, стволом к телу. Выстрел - в грудь, с близкой дистанции.
Одежда - рабочая куртка, брюки, сапоги. Документов не бы-
ло. Опознали по особым приметам - шрам на левой руке, та-
туировка на предплечье (номер полевой почты, военный).

Дата осмотра - двадцать третье ноября семьдесят четвёр-
того. Смерть наступила, по экспертизе, за две-три недели до
обнаружения. То есть - начало ноября.

Я пометил в блокноте: «Начало ноября. Две недели между
исчезновением и смертью? Или исчез уже мёртвым?»

Акт экспертизы. Причина смерти - огнестрельное ране-
ние грудной клетки, повреждение сердца. Смерть мгновен-
ная. Посторонних следов на теле нет.

«Нет». Я перечитал. «Следов борьбы, связывания, иных
повреждений не обнаружено». Но - тело пролежало три неде-



 
 
 

ли в лесу. Животные, гниение. Что там вообще можно было
обнаружить через три недели?

И - ружьё без номера. Стёрт. «Частная покупка, регистра-
ция не завершена».

Я закрыл папку. Сидел, думал.
Подделка - не грубая. Сделано аккуратно, с пониманием.

Человек, который оформлял, знал, что важно подчеркнуть,
что опустить. Лапшин, возможно, знал больше, чем написал.
Или - писал под диктовку.

Я встал, вернул папку на место. Вышел.
Горелов уже вернулся с обеда. Сидел за столом, что-то пи-

сал. Посмотрел на меня, когда я вошёл.
- Где пропадал?
- В архиве.
- Что смотрел?
Я сел. Помолчал. Потом сказал:
- Дело семьдесят четвёртого. Инженер с "Красного метал-

лурга". Потапов.
Горелов положил ручку. Посмотрел на меня.
- Потапов.
- Знаете?
- Знаю. - Он откинулся на стуле. - Я тогда был молодой

опер, год работал. Дело вёл Лапшин. Я помню - мне казалось
странным.

- Что именно?
- Всё. - Горелов подумал. - Ружьё без номера. Три недели



 
 
 

в лесу. И - сам Потапов. Я его не знал лично, но слышал.
Инженер старой школы, педант, ни с кем не ссорился. Не тот
человек, чтобы покупать ружьё без документов у частника и
идти в лес в одиночку.

- Что вы тогда говорили Лапшину?
- Говорил - мутное. Лапшин отмахнулся. «Не наше дело, -

говорит, - пришло сверху, закрыть». Сверху - то есть Нечаев
или выше.

- Нечаев?
- Может быть. Но скорее - через Нечаева. От прокуратуры

или от чего-то повыше.
Я смотрел на него.
- Горелов.
- Что?
- Я хочу его возобновить.
Он молчал. Долго.
- Тебе это надо?
- Надо.
- Ты понимаешь, что это означает?
- Понимаю.
- Не уверен, что понимаешь. - Он наклонился вперёд. -

Если то дело закрывали сверху, значит, и открывать сверху
не дадут. Тебе придётся идти в обход - через прокуратуру,
через Савельеву. Савельева молодая, может и возьмётся. Но
тебя за это будут тихо придавливать. Не громко, не явно. Ко-
мандировки неудобные, отказы в запросах, мелкие палки в



 
 
 

колёса. И - если найдёшь настоящее, - могут и не тихо.
- Я знаю.
- Знаешь.
- Знаю.
Горелов смотрел на меня.
- Ты зачем это, Воронов?
Я подумал, как ответить. Правду сказать нельзя. Полови-

ну правды - можно.
- Потому что Громов сидит за одно убийство, а их было

больше. Потому что Потапов - не единственный, я думаю. И
потому что в моей работе есть моменты, когда я понимаю: я
делаю это не ради показателей. Вот сейчас - такой момент.

Горелов кивнул. Один раз.
- Хорошо, - сказал он. - Тогда я с тобой.
- Не обязательно.
- Обязательно. Один ты не потянешь. И - я тогда Лапшину

не помог. Сейчас помогу тебе.
Я посмотрел на него. Не знал, что сказать.
- Спасибо.
- Потом будешь благодарить. Сейчас работаем.
До конца рабочего дня мы делили задачи. Горелов брал на

себя поиск Лапшина - в Ростове его можно было найти через
милицейский учёт уволенных, если подать запрос с хорошей
формулировкой. Я - находил Хоря и просил вывести на сви-
детеля из семьдесят четвёртого года.

На следующий день, в четверг двадцать второго, я поехал



 
 
 

к Хорю.
Товарная станция к утру ожила - разгружали вагоны, хо-

дили грузчики в ватниках, гудели тепловозы. Я прошёл к
сторожке.

Хорь был внутри - чай пил. Ковпак лежал у печки, поднял
голову на меня, опустил.

- Воронов.
- Хорь.
Я достал пачку «Беломора», положил на стол. Хорь по-

смотрел на пачку, потом на меня. Взял, распечатал, закурил
одну. Вторую убрал в карман.

- Проходи.
Я сел на табурет.
- У меня вопрос, - сказал я. - Семьдесят четвёртый год,

ноябрь. В лесу под городом нашли мёртвого мужика - инже-
нер с "Красного металлурга", Потапов. Думаю, убили. Нужен
свидетель - кто-то, кто в те дни был в лесу, что-то видел.

Хорь курил, смотрел в окно.
- В каком именно месте нашли?
- Пятнадцать километров от города, в сторону Заречной

области. У старой вырубки.
- Знаю место. - Он помолчал. - Есть один. Горбатый. Жил

тогда в бараке на Лесной, за грибами ходил часто, в том чис-
ле в те места. Если что видел - помнит. Память у него хоро-
шая, несмотря на водку.

- Где он сейчас?



 
 
 

- В хибаре за городом. За полустанком, по тропе направо,
метров триста. Один живёт. Пьёт.

- Говорить со мной будет?
Хорь подумал.
- Со мной - будет. Один не ходи - может не открыть.
- Поедем?
- Сегодня?
- Сегодня.
Он посмотрел на Ковпака.
- Смену сдам в пять. Жди в половине шестого у станции.
- Договорились.
В половине шестого было уже темно. Зима подходила -

темнело рано. Я ждал у сторожки, Хорь вышел в пять трид-
цать пять. В ватнике, в шапке-ушанке, валенки. Собаку оста-
вил - Ковпак смотрел из сторожки, недовольный.

- Пешком? - спросил я.
- Автобусом до полустанка. Оттуда - пешком. Километра

полтора.
Мы сели в автобус. Ехали молча. В автобусе было тепло и

пахло соляркой. Окна запотели - я протёр рукавом, смотрел,
как уходит город. Фонари, трубы завода, низкие дома окра-
ины. Потом - лес, поле, снова лес.

Хорь сидел рядом, смотрел вперёд.
- Хорь.
- М?
- Кто такой Горбатый?



 
 
 

- Пьяница. Лет шестьдесят, может, больше. Был на зоне в
пятидесятых - первый раз за что-то несерьёзное, потом ещё
пару раз за мелкое. Сейчас - инвалид, пенсию получает, про-
пивает. Живёт один. Спину повредил в молодости - отсюда
горб и кличка.

- Почему он будет говорить?
- Я его знал ещё по зоне - в одну попали в шестьдесят

третьем. Он меня помнит. И - он не боится. Бояться ему уже
нечего.

Я кивнул.
Полустанок оказался остановкой в поле. Автобус отъехал

- мы стояли в темноте, снег под ногами, лес чёрной стеной
впереди. Хорь пошёл первым - по тропе, чуть в сторону от
дороги.

Мы шли минут двадцать. Тропа виляла между деревьями.
Тишина - только снег скрипел. Хорь не говорил. Я - тоже.

Хибара Горбатого появилась в распадке - низкий сруб, за-
сыпанный снегом, одно окно светилось жёлтым. Дым из тру-
бы. Хорь подошёл к двери, постучал - два раза, пауза, ещё
один.

Дверь открылась не сразу. Сначала голос - хриплый:
- Кто?
- Хорь. Со мной - свой.
Пауза. Потом дверь открылась.
Горбатый был маленький, скрюченный, в ватнике на голое

тело, в валенках. Лицо - в морщинах, щетина седая. Глаза



 
 
 

острые. Посмотрел на меня.
- Ментура?
- Угро, - сказал я. - Воронов.
Горбатый посмотрел на Хоря.
- Зачем привёл?
- Поговорить. Не про тебя.
Горбатый подумал. Отступил от двери.
- Заходи.
Внутри было тесно, жарко, пахло куревом, перегаром и

чем-то ещё - жилым, кислым. Печка топилась. Стол, табу-
ретки, лежак в углу, этажерка с банками. На столе - початая
бутылка водки, огурцы в банке, кусок хлеба.

Горбатый сел за стол. Кивнул на табуретки - мы сели. Он
налил себе в стакан, посмотрел на нас.

- Будете?
- Не буду, - сказал я. - На работе.
- Я тоже, - сказал Хорь.
Горбатый пожал плечом, выпил сам. Закусил огурцом.

Вытер рот.
- Говори.
- Семьдесят четвёртый год, ноябрь, - сказал я. - В лесу,

у старой вырубки - той, что за вторым полустанком. Нашли
мёртвого мужика. Инженер, Потапов. Вы тогда ходили в те
места?

Горбатый смотрел на меня. Долго. Потом налил ещё, вы-
пил. Закурил.



 
 
 

- Ходил.
- Что видели?
Он курил, смотрел в печку. Молчал минуту. Я ждал.
- В ноябре, - сказал он наконец. - Точно не скажу, число

не помню. Но - в первой половине. Снег уже лежал, но тон-
ко. Я за грибами ходил - поздние, зимние. Опёнки иногда
попадаются. Шёл через лес, мимо той вырубки - знаешь, там
дорога просёлочная проходит, заброшенная.

- Знаю.
- Ночью шёл. С вечера попал, задержался, возвращался в

темноте. Луна была - видно. На дороге, у вырубки, стояла
«Волга». Чёрная.

Я напрягся.
- Одна?
- Одна. Мотор заглушен. Я из леса смотрел - не выходил,

затаился. Было у меня тогда чувство - не лезь. Чуйка такая.
- Видели людей?
- Двое. Вышли из машины, открыли багажник. Достали

что-то тяжёлое - вдвоём несли. Понесли в лес, в сторону от
дороги. Метров тридцать. Потом вернулись без этого. Сели
в машину, уехали.

- Лица видели?
- Нет. Темно, далеко. Роста высокого оба. Одеты - в паль-

то, шапки. Больше не скажу.
- Номер машины?
Горбатый усмехнулся.



 
 
 

- Глаза у меня тогда были получше. Номер записал - циф-
ры, серии. В блокноте писал, потом в избе потерял. Но кое-
что запомнил: две цифры в конце - шестьдесят семь. И се-
рия - завод, номерной. Я знаю, у завода "Красный металлург"
своя серия была - «К» с номером. Вот такая и была - «К»-
что-то-шестьдесят семь.

Я записывал. Быстро, не думая.
- Почему вы молчали тогда?
Он посмотрел на меня. Долго смотрел.
- Ментура, - сказал он. - Ты молодой. Не знаешь. В семьде-

сят четвёртом - кто бы меня слушал? Алкаш, судимый три-
жды, с горбом. Я бы пришёл в отдел - меня бы посадили за
клевету на советский завод. Или - просто замяли бы, а потом
я бы исчез. Я тогда подумал: видел - и видел. Молчи, старый,
живи дальше.

- А сейчас?
- А сейчас - ты пришёл. С Хорём. Хорь - человек свой, он

зря не приведёт. Значит, что-то изменилось. Может, Громо-
ва наконец упаковали, я слышал?

- Упаковали.
- Ну вот. Теперь можно говорить. Теперь - нестрашно.
Я кивнул.
- Спасибо.
Горбатый налил третий стакан. Выпил. Поставил.
- Только одно, ментура.
- Что?



 
 
 

- Ты не вздумай протокол писать и меня в свидетели вы-
зывать. Я в суд не пойду - старый, больной, ничего не помню.
Для тебя - сказал. Для бумаги - не скажу. Понял?

- Понял.
- Работай дальше сам.

Мы вышли от Горбатого около семи. Снег пошёл - сла-
бый, крупный. Мы шли обратно к полустанку молча. На по-
лустанке ждали автобус - он был через полчаса.

Стояли на остановке. Хорь закурил «Беломор», я - свою
«Ляну».

- Спасибо, Хорь.
- За что. Нормально.
Мы стояли, курили. Автобус подошёл в темноте, пустой,

тёплый. Сели в конец.
- Хорь, - сказал я тихо, когда отъехали.
- М?
- Если мне понадобится ещё - что-то подобное, - вы буде-

те?
Он подумал.
- Буду. Пока - буду.
- Спасибо.
Он кивнул и больше ничего не сказал. Я смотрел в окно

- темнота, редкие огни, снег в свете фар. Думал: «К»-шесть-
десят семь. Серия завода. Надо проверить, у кого из завода
в те годы были машины с такой серией. Это сузит круг.



 
 
 

В пятницу я работал с Гореловым - кража на Кировой,
наконец появилась зацепка через одного из грузчиков. Мы
его взяли, оформили, он быстро признался в трёх эпизодах.
Дело закрылось, один эпизод перешёл к ОБХСС. К пяти всё
было оформлено.

В субботу я сидел дома, писал рапорт по Потапову. Не
официальный - аналитическая записка, которую я хотел пе-
редать Ирине.

Писал часа три. К обеду было готово.
Я излагал: дело Потапова 1974 года, закрытое как несчаст-

ный случай. Признаки, указывающие на убийство: ружьё без
номера, несоответствие заявленного механизма и обстоя-
тельств, отсутствие у потерпевшего оружия и опыта охоты,
показания косвенного свидетеля (не называя имени) о чёр-
ной «Волге» с заводской серией в ночь примерного времени
смерти, связь с "Красным металлургом", где впоследствии
был арестован Громов А.П. по другому делу. Предложение:
возобновить расследование.

Показал Горелову в субботу вечером - он зашёл ко мне в
коммуналку специально, чтобы прочитать до понедельника.
Прочитал. Два места поправил - сделал формулировки суше,
менее эмоциональными.

- Теперь хорошо, - сказал он. - Неси.
- Ей отдельно покажу. До Нечаева.
- Правильно. Если Ирина примет - Нечаеву придётся при-

нимать. Если Нечаев первый посмотрит - может замять.



 
 
 

- Знаю.
Горелов ушёл. Я сидел один, смотрел на свою аналити-

ческую записку. Десять страниц, напечатанные на казённой
машинке в отделе - Маша мне дала напечатать в нерабочее
время.

Завтра - воскресенье. К Ирине я не мог прийти в воскре-
сенье просто так, с работой. Это был её единственный вы-
ходной. В понедельник с утра - отдам ей в прокуратуре офи-
циально.

В воскресенье вечером я остался дома. Починил Нине Ва-
сильевне керогаз - она принесла новые фитили, я заменил.
Примус заработал, запах керосина ушёл.

- Молодец, - сказала она. - Не ожидала.
- Почему?
- Городские молодые руками не умеют. А ты умеешь.
- Деревенский отец был.
Это было полуправдой. Мой отец - тот, настоящий, в дру-

гой жизни, - был инженером, работал с руками хорошо, учил
меня. А отец здешнего Воронова - я про него ничего не знал.
Но «деревенский отец» звучало правдоподобно, и я уже вто-
рой месяц это использовал как объяснение своих неожидан-
ных умений.

Нина Васильевна кивнула. Не стала расспрашивать.
Я поставил чайник. Она села за стол, разложила свою кни-

гу - снова Паустовский, тот же том.
- Почитать? - спросил я.



 
 
 

- Почитай.
Я сел, взял книгу. Она закладкой отметила страницу - я

открыл. Рассказ про сбор клюквы - я начал оттуда.
Читал медленно, проговаривая. Мне нравилось читать

вслух - не Маше, которой я не успел. Здесь. Нине Васильев-
не, которая слушала, сложив руки на коленях.

На середине рассказа она сказала:
- Муж у меня читал вслух тоже. По вечерам.
Я поднял голову. Она смотрела в окно, не на меня.
- Следователь, - сказал я. - Вы говорили.
- Говорила. - Пауза. - Пётр. Пётр Сергеевич. Тридцать три

года вместе прожили.
Я не закрывал книгу. Держал палец на строке, ждал.
- В шестьдесят втором было дело, - сказала она. - Большое.

Он вёл. Против одного человека - тоже большого, тогдашне-
го секретаря райкома. Дело было не политическое - хозяй-
ственное. Воровство. Петя собрал материалы - прочные, с
документами, со свидетелями.

- Закрыли?
- Попросили закрыть. Сначала - вежливо. Потом - не

очень. Он не закрыл.
- И?
- Сняли с должности. Отправили на пенсию досрочно, в

шестьдесят три. Через два года - инфаркт, умер.
Она перевела взгляд на меня.
- Я знаю, Алёша, ты сейчас тоже во что-то ввязался. Я ви-



 
 
 

жу, что ты ходишь с бумагами. Что ты поздно возвращаешь-
ся. Что у тебя лицо как у Пети тогда. Я не спрашиваю, во
что. Это не моё дело. Но хочу сказать одно.

- Скажите.
- Пётр не жалел, что не закрыл. Я потом у него спрашивала

- за год до смерти, когда он уже болел. Он сказал: «Если бы
закрыл - жил бы с этим. Это было бы хуже».

Она помолчала.
- Я тогда не поняла. Сейчас - понимаю. Есть вещи, с ко-

торыми жить нельзя. Лучше без них - даже если дороже.
Я смотрел на неё.
- Нина Васильевна.
- Что?
- Спасибо.
- Не за что. Просто - я не могла молчать. Видишь, и не

молчу.
Она кивнула на книгу.
- Читай дальше.
Я читал дальше. Голос был чуть неровный - я выравни-

вал его через пару фраз. Она слушала, не двигаясь. За окном
была ночь, и снег опять шёл - тихо, без ветра, как и всю эту
неделю.

В понедельник в девять утра я был у Ирины в прокурату-
ре.

Она сидела за столом - в тёмном платье, волосы собраны,
деловое лицо. Когда я вошёл, подняла голову, увидела папку



 
 
 

в моей руке.
- По Потапову?
- По Потапову.
Я положил папку на стол. Сел напротив. Она открыла, на-

чала читать.
Я не говорил - смотрел в окно. За окном двор прокурату-

ры, голые тополя, дворник чистил снег. Ирина читала минут
двадцать. Я не торопил.

Прочитала. Положила папку, сняла очки для чтения - у
неё были тонкие, для близорукости, она их носила только за
столом.

- Это - возобновление дела против Громова? - спросила
она.

- Новое дело. Но Громов - главный подозреваемый.
- Понимаю.
Пауза.
- Алексей, - сказала она. - Я понимаю, что это сложнее,

чем просто подать. Там, возможно, будет давление - и на ме-
ня, и на тебя.

- Я знаю.
- Ты хочешь, чтобы я приняла?
Я подумал, как ответить. Сказал:
- Я хочу, чтобы ты решала сама. Если скажешь «не сейчас»

- я пойму. Если скажешь «нужно больше материалов» - буду
собирать. Если скажешь «принимаю» - будем работать.

Она смотрела на меня.



 
 
 

- Подай официально, - сказала она. - Я приму.
Сказано без паузы.
- Точно?
- Точно. - Она постучала пальцем по папке. - Это анали-

тика хорошая. Косвенный свидетель - слабо, но у тебя есть
материал для следственных действий. Тело можно эксгуми-
ровать - современная экспертиза покажет больше. Номер ма-
шины - пробить по заводу. Лапшина - найти, допросить. Это
настоящее дело, не фантазии. Я такие дела не закрываю.

Я кивнул.
- Тогда подаю сегодня.
- Подавай.
Я собрал папку. Встал.
- Алексей, - сказала она, когда я был у двери.
- Да?
- Спасибо, что спросил.
- Что спросил?
- Про решение. Мужчины обычно не спрашивают. Прино-

сят - и ждут согласия.
Я посмотрел на неё.
- Это было твоё дело теперь. Не моё.
Она едва заметно кивнула. Я вышел.
На улице был снег - новый, с утра. Ложился поверх вче-

рашнего, делал всё снова белым и ровным.
Я пошёл в отдел. Папка в руке была тяжёлая - не весом,

а тем, что внутри.



 
 
 

Думал: Горелов с Ириной, два человека. «Я с тобой» и «я
приму». Каждый - своим способом. Оба знают, во что ввя-
зываются.

Нина Васильевна - третья. Она не помогает делом. Она
помогает тем, что видит и понимает и держит пространство.
Её муж не закрыл дело и умер. Она живёт в этом тридцать
с лишним лет. Теперь передаёт это мне - не как предостере-
жение, а как свидетельство.

Три человека, которые знают, что я начинаю большое. И
все трое - со мной.

Плюс Хорь, плюс Валя, плюс Митрич - которые помогают
частями, не видя всей картины, но помогают реально.

В отделе я положил папку на стол Нечаева. Записал на
обложке: «От ст. лейтенанта Воронова. Для рассмотрения.
С согласованием помощника прокурора Савельевой И.В.».
Оставил.

Нечаев придёт к одиннадцати. Прочитает к часу. К двум
- вызовет меня.

А пока - я сел за свой стол и начал работать текущие бу-
маги. Рутину, которую никто не отменял.

За окном шёл снег.



 
 
 

 
Глава 3

 
Папка лежала у Нечаева до двух часов.
Он вернулся с совещания в управлении к одиннадцати,

зашёл в кабинет, увидел папку. Кивнул дежурному - «пусть
заходит, когда прочитаю». Прочитал за два часа. Я это знал
- потому что дежурный позвонил в одиннадцать пятнадцать:
«Нечаев пришёл, видел папку». А в два ровно Маша-маши-
нистка пришла ко мне наверх: «К Петру Семёновичу, сроч-
но».

Я спустился.
Нечаев сидел за столом. Папка открыта, страницы пере-

листаны - видно было, что читал внимательно, карандашом
ставил галочки на полях. Он поднял голову, когда я вошёл.
Кивнул на стул.

- Садись.
Я сел.
Он смотрел на меня секунд пять молча. Лицо было непро-

ницаемое - служебное. Нечаев умел так смотреть. Не злой,
не добрый - никакой.

- Воронов, - сказал он. - Ты понимаешь, что ты принёс.
- Понимаю.
- Скажи.
- Возобновление дела семьдесят четвёртого года, закры-

того по указанию сверху. С выходом на Громова и, возмож-



 
 
 

но, на лиц, стоявших над ним.
Он помолчал.
- С согласованием Савельевой.
- Да.
- До меня.
- Да.
- Почему?
Я подумал.
- Потому что мне нужно было понимать, пойдёт ли про-

куратура. Если бы вы прочитали первым и сказали «нет» -
ваше «нет» было бы административным. Я хотел иметь за
спиной её «да», прежде чем идти к вам.

Нечаев смотрел на меня долго.
- Это неправильно по субординации.
- Знаю.
- Но это правильно по существу.
Я промолчал.
Он откинулся на стуле. Закурил - редко у него, только в

сложных разговорах. «Беломор». Я подумал ненароком - та-
кая же пачка, как у Хоря.

- Семьдесят четвёртый год, - сказал Нечаев. - Я тогда был
зам начальника. Дело Потапова закрывал Лапшин. Закрывал
- под моим началом. Я визу ставил.

Я кивнул. Это было в папке.
- Ты хочешь знать, знал ли я, что подпись была ложью?
- Хочу.



 
 
 

Пауза.
- Знал, - сказал Нечаев. - Неполно. Но знал, что дело за-

крывают не потому, что это несчастный случай. А потому,
что сверху сказали - закрывайте.

- Сверху - это кто?
- Позвонили из прокуратуры области. Областной проку-

рор сам звонил моему тогдашнему начальнику. Начальник
передал Лапшину. Лапшин закрыл. Я подписал.

- Почему подписали?
Он посмотрел на меня.
- Потому что у меня было двое детей, беременная жена и

карьера. И потому что я знал: если не подпишу, подпишет
следующий, а меня - снимут. Ничего не изменится, только
мне станет хуже.

- Понимаю.
- Не понимаешь. - Он погасил папиросу. - Ты молодой. У

тебя нет детей. У тебя всё впереди. Ты можешь рисковать. Я
в свои сорок семь - не могу так рисковать, как ты в двадцать
шесть. У меня - те же двое детей, теперь уже подростки, и
старший через два года в институт. Я считаю риски иначе.

Я смотрел на него. Он смотрел на меня.
- Но это не значит, - сказал он, - что я не хочу, чтобы это

дело раскрылось.
- А значит что?
- Значит, что я его не возобновлю своим распоряжением.

Но если прокуратура откроет - я не буду против. И буду по-



 
 
 

могать в пределах разумного. Негромко. Без резких движе-
ний.

Я кивнул.
- Хорошо.
- Савельева примет?
- Примет.
- Уверен?
- Уверен.
Нечаев снова закурил. Посмотрел в окно.
- Воронов.
- Да?
- Будь осторожен. Это не просто Громов. Это - выше. Там

люди, которых я не знаю по именам, но про которых чув-
ствую, что они есть. У тебя теперь будет меньше защиты, чем
ты думаешь.

- Я знаю.
- Не знаешь. Но ладно. - Он повернулся ко мне. - Папку

возьми. Неси в прокуратуру. Когда Савельева откроет про-
изводство - приходи, оформим следственные действия по
линии отдела.

Я взял папку.
- Спасибо, Пётр Семёнович.
Он махнул рукой.
- Иди.
Я вышел.
В прокуратуре я был в три. Ирина приняла папку, зареги-



 
 
 

стрировала в журнале входящих как официальное сообще-
ние от сотрудника угрозыска. Постановление о возбуждении
производства она подпишет к концу недели - надо было ещё
пройти по формальностям, согласовать с её руководителем.

- Рискованно, - сказала она, когда я выходил. - Но это уже
не твой риск.

- Твой?
- Мой.
Я остановился у двери.
- Ира.
- Что?
- Если прижмут - скажи мне. Не одна.
Она посмотрела на меня.
- Скажу.
Я вышел.
В отделе я сел за свой стол. Горелов был на своём, писал.

Посмотрел на меня, когда я вошёл.
- Принял?
- Принял. И Нечаев принял.
- Нечаев?
- Он знал в семьдесят четвёртом. Не полностью, но знал,

что закрывают не по делу. Сейчас - сам возобновлять не бу-
дет, но мешать не будет.

Горелов кивнул.
- Это хорошо. Лучше, чем если бы мешал.
Он отложил ручку.



 
 
 

- У меня новости. По Лапшину.
- Рассказывайте.
- Я запрос отправил ещё в пятницу - по неофициальным

каналам, через знакомого в Ростовском управлении. Сего-
дня пришёл ответ по телефону. Лапшин в Ростове, работа-
ет в охране строительного треста, уволился из милиции по
собственному в семьдесят шестом, причина ухода в личном
деле не указана. Живёт один, жена умерла в семьдесят вось-
мом, детей нет. Пьёт.

- Пьёт сильно?
- Средне. Работу не теряет, но вечерами - да.
- Связаться сможем?
- Знакомый сказал - если приедешь, организует встречу

неофициально. В отдел вызывать нельзя - Лапшин сразу за-
кроется. А в пивной - может быть.

- Когда ехать?
- Когда закончишь с Ленинградом. Сейчас - смысла нет,

ты уедешь через три недели.
Я кивнул. Правильно.
- И ещё, - сказал Горелов. - По номеру машины. Я пробил

через знакомого в ГАИ - серия «К» с завода "Красный ме-
таллург". В семьдесят четвёртом году на заводе было четы-
ре «Волги» с этой серией. Две директорские и одна - Громо-
ва. Четвертая - зам директора по производству, Ставровский
Николай Иванович.

- Где он?



 
 
 

- В Москве. Перевели в министерство в семьдесят шестом.
Курирует отрасль. Полковник в запасе, связи.

Я присвистнул. Тихо, внутренне.
- Значит, одна из этих машин могла быть той ночью в лесу.
- Могла. Ставровский или Громов - самые вероятные. Ди-

ректорские машины - это с водителями обычно. Две осталь-
ные директорские - один директор был в командировке в
Харькове в те даты (проверил), второй - умер в семьдесят
пятом, деталей не найдёшь.

- То есть: Громов или Ставровский.
- Да.
Я смотрел на Горелова. Он смотрел на меня.
- Это большое, - сказал я.
- Очень.
- Ставровский - министерство. До него не дотянуться.
- Пока - нет. Пока собираем материал. Если выйдем на

конкретное - тогда посмотрим, до кого можно дотянуться.
Я кивнул.
- Хорошо. Спасибо, Горелов.
- Не за что.
Он вернулся к своей работе. Я сидел, смотрел на свою пу-

стую страницу блокнота.
Ставровский Николай Иванович. Министерство. Полков-

ник в запасе.
Это было выше, чем я предполагал. Выше, чем Громов.

Возможно, это и было то, на что намекал Зимин, когда при-



 
 
 

слал вырезку.
Вечером я пошёл к Вале-почтальонше.
Пушкинская 17, первый этаж, квартира два. Я знал дорогу

- был там неделю назад, когда познакомился. В руке - пачка
«Индийского» кофе из заказа, который Митрич достал для
меня через знакомую на базе.

Валя открыла сразу - как будто ждала.
- Воронов! - сказала она, будто увидела родственника. -

Заходи, милок.
Я вошёл. Снял пальто, сапоги - в квартире было чисто,

она стелила дорожки.
- Я ненадолго.
- Все так говорят. Потом - чай до ночи. Садись.
Я прошёл на кухню. Кот спал на том же стуле, что и в про-

шлый раз. Валя поставила чайник.
- Я тебе кое-что принёс, - сказал я. Достал из пакета кофе,

положил на стол.
Она посмотрела. Взяла пачку. Понюхала сквозь упаковку.
- Ох, милок. Индийский. Настоящий.
- Настоящий.
- Я это не часто. Знаешь, мне подруга в Ленинграде при-

возит иногда - сестра моя, Аньку помнишь, я тебе про неё
говорила. А здесь - не бывает. Тут только растворимый «Пе-
ле», да и тот с очередью.

- Я знаю.
Она убрала пачку в буфет. Села.



 
 
 

- Зачем такие подарки?
- Я к вам с просьбой.
- Вижу, что с просьбой. Но ты - ты хороший, с тобой при-

ятно. Даже если с просьбой. Что у тебя?
Я помолчал, собираясь. Потом сказал:
- В прошлый раз - я вас спрашивал про письма с Ленин-

града. Вы упомянули фамилию отправителя - Гинзбург.
- Упомянула.
- Гинзбург - кому ещё писал на вашем участке? Кроме

Осипа Марковича, пятая квартира?
Валя задумалась. Сидела, глядя в чашку, перебирала в па-

мяти.
- Гинзбург, Гинзбург… - проговорила тихо. - Надо поду-

мать. У меня память на фамилии хорошая, но не сразу - надо
копаться.

Она молчала минуту. Я не торопил.
- Да, - сказала она наконец. - Был ещё один. Регулярно по-

лучал. Примерно год. Фельдман - фамилия получателя. Имя
не помню. Жил не на моём участке, но у меня смена ино-
гда перекрывалась с Петровной, соседним участком. Я за неё
выходила, когда она болела. Тогда и видела.

- Где жил Фельдман?
- На Ленинском проспекте. Дом восемнадцать, кажется.

Или двадцать. Точнее сказать - надо смотреть по карте, я не
помню.

- Работал где?



 
 
 

- Преподавал в политехе. Это я знаю - потому что один
раз случайно разговорилась с ним в подъезде. Тогда он сам
мне сказал. Молодой, не старый. Лет тридцати пяти.

- Получал от Гинзбурга регулярно?
- Регулярно. Раз в две недели примерно. С семьдесят вось-

мого, может чуть раньше. Год или полтора.
- А потом?
- Потом - прекратилось. В этом году, летом. Примерно в

июне. Я помню, потому что как раз в июне Петровна вышла
с больничного, я перестала на её участок ходить. Но до этого
- регулярно, а потом - ни одного.

Я записывал.
- Фельдман сейчас живёт там же?
- Не знаю. Я на том участке не хожу с июня. Можно у Пет-

ровны спросить.
- Спросите?
- Спрошу. Завтра, после работы.
- Спасибо.
Валя посмотрела на меня.
- А что это за Гинзбург, милок? В чём он нехороший?
Я подумал.
- Пока не знаю, - сказал я честно. - Возможно, ни в чём.

Просто - регулярный отправитель из Ленинграда двум лю-
дям в нашем городе. Хочу понять, кто это такой и почему.

Она кивнула. Принимала.
- Хорошо. Спрошу у Петровны.



 
 
 

Чайник засвистел. Она заварила чай, достала варенье -
вишнёвое, с косточками. Мы пили чай, разговаривали о раз-
ном. Про её сестру Аню в Ленинграде - «живёт в Василеост-
ровском, работает в библиотеке, одна, дети уехали». Про со-
седей по дому - Семиглазовых, которые получают письма от
сына. Про кота - «Барсик это, ему двенадцать, старше меня
на дистанции».

- Старше вас?
- В кошачьих годах. Один год - семь наших. Ему двена-

дцать - значит, за восемьдесят. Старее меня.
Я улыбнулся. Барсик поднял голову, посмотрел на меня

равнодушно, опустил.
- Валя.
- Что?
- Ещё вопрос. Не про Гинзбурга.
- Спрашивай.
- На вашем участке много кто получает переписку с дру-

гими городами? Ленинград, Москва, ещё куда?
Она задумалась.
- Ну, кто с кем. В основном - родственники. Семиглазовы

- с сыном в Архангельске. Нюра из двенадцатой - с дочкой
в Казани. Осип Маркович - вот он разнообразно, я тебе го-
ворила. Фельдман был. Есть ещё учительница в четвёртом
доме, Мария Петровна, она пишет подруге в Вильнюс - одна
переписка уже лет двадцать, я знаю всё про них обеих, не
встретив ни разу.



 
 
 

Она рассмеялась.
- Такая работа.
- Такая.
- А мужчин, которые переписываются с мужчинами в дру-

гих городах регулярно - у вас кто?
Она подумала.
- Фельдман был. Осип Маркович - у него разные, но да, в

основном мужчины. Ещё... - она задумалась. - Инженер один,
Васильев с "Красного металлурга", он переписывался с кем-
то из Горького. В семьдесят шестом, семьдесят седьмом. По-
том перестало. Но это я помню смутно, можно не считать.

Я записал. Васильев, завод "Красный металлург", пере-
писка из Горького, 1976–77. Не обязательно связано, но - по-
метил.

Мы ещё посидели. Я допил чай, встал.
- Пойду.
- Иди. Заходи ещё, милок. С кофе - с удовольствием. Без

кофе - тоже с удовольствием, просто скажу «жадина».
Я улыбнулся.
- Постараюсь - с кофе.
На лестнице я записал в блокнот ещё две строки:
«Фельдман. Политех. Ленинский 18 или 20. Гинзбург пи-

сал с 78-го, прекратил в июне 79-го».
«Васильев, "Красный металлург". Горький, 76–77. Прове-

рить».
Вторник и среда прошли в рутине.



 
 
 

Горелов и я работали по заявлению - хулиганство в об-
щежитии швейной фабрики. Компания молодых парней из
другого района приехала на танцы, подрались с местными.
Одного из местных порезали - лёгкое ранение, но заявление
подали. Мы допрашивали обе стороны по очереди - девушек,
администрацию общежития, вахтёршу, которая всё видела.

К среде установили двоих приехавших, поехали к ним на
квартиру - взяли одного, второй скрылся к родственникам в
деревню. Мы оформили того, кто был, передали следовате-
лю. Второго - в розыск.

Обычное дело. Руки в этой работе - в глине и земле рути-
ны. Пока я ворочал бумаги по хулиганам, в голове параллель-
но шли: Фельдман, Гинзбург, Ставровский, Лапшин, Ильин,
Васильев. Список рос.

В четверг утром меня вызвал Нечаев.
Я поднялся. Он был один в кабинете - Маша вышла за

чаем.
- Воронов. Садись.
Я сел.
- Есть запрос из Ленинграда. - Он протянул мне листок.

- Управление ГУВД Ленинграда. Им нужен опер с опытом
нестандартных дел - серия краж в музейной среде. Пригла-
шают на командировку в порядке обмена опытом. Месяц,
может, полтора.

Я посмотрел на листок. Формальное письмо - на бланке,
с печатью. Приложена характеристика требуемого специали-



 
 
 

ста - молодой, до тридцати пяти, без семейных обязательств,
готовый к длительной работе в Ленинграде.

- Странно - что именно ко мне?
- Они не к тебе. - Нечаев посмотрел на меня. - Запрос

пришёл в управление области. Из области в отделы - по воз-
можным кандидатурам. Мы предлагаем - тебя.

- Почему?
- Потому что у тебя дело Громова в послужном списке.

Потому что ты молодой, без семьи, подходишь по формаль-
ным параметрам. И - потому что, честно говоря, ты сейчас
копаешь Потапова, и тебе, возможно, в Ленинграде понадо-
бятся кое-какие связи, которые мы местным оформить не
можем.

Я смотрел на него.
- Вы это специально?
Нечаев пожал плечом.
- Запрос пришёл сам. Я мог предложить Горелова - ему

полтора месяца в Ленинграде вредно, у него жена и дети. Я
мог предложить Петрухина - он не справится. Я предложил
тебя - по объективным причинам. А то, что тебе оно кстати
- ну, оно кстати.

Я кивнул.
- Когда ехать?
- Пятнадцатого декабря. У тебя - три недели на закрытие

текущих дел. Горелов возьмёт Потапова на время твоего от-
сутствия - я согласовал с ним вчера.



 
 
 

- Спасибо, Пётр Семёнович.
- Иди работай.
Я встал.
- Воронов.
- Да?
- В Ленинграде - осторожно. Другой город, другие прави-

ла. Не лезь, куда не просят. И - не забывай, что ты в коман-
дировке от нас. Любой твой ход там - отзовётся здесь.

- Понял.
Горелов узнал сразу - Нечаев уже с ним говорил накануне.

Когда я вернулся в кабинет, он посмотрел и сказал:
- Значит, пятнадцатого.
- Пятнадцатого.
- Новый год там.
- Там.
Он покачал головой.
- Первый раз в Ленинграде?
- Первый.
- Тогда предупреждаю. Там - снобы. Краснозаводский

опер для них - из деревни. Не играй в столичного, будь про-
сто собой. Они это оценят больше.

- Понял.
- И - я на Потапова сяду, пока тебя нет. По Лапшину и

Ставровскому - буду тихо двигать. Вернёшься - продолжим.
- Спасибо, Горелов.
- Да хватит меня благодарить. Мы же в одной команде те-



 
 
 

перь.
Он улыбнулся - редко у него. Я улыбнулся в ответ.

Вечером я пошёл к Ирине.
Не домой - в прокуратуру. У неё был поздний рабочий

день. Я пришёл в шесть, она ещё сидела. Я постучал, вошёл.
Она подняла голову.

- Алексей?
- Минуту есть?
- Есть. Садись.
Я сел.
- Меня отправляют в Ленинград. С пятнадцатого декабря.

Месяц-полтора.
Она смотрела на меня. Положила ручку.
- Командировка?
- Серия краж в музеях. Запросили опера с опытом нестан-

дартных дел.
- Тебя - специально.
- Формально - по соответствию параметрам. Фактически

- да, специально.
Она подумала.
- Нечаев?
- Нечаев. Но и - возможно, выше. Не удивлюсь, если там

есть рука, которая подставила мой запрос. Гинзбург - Фельд-
ман - Ленинград. Всё сходится.

- Зимин?



 
 
 

- Возможно.
Она кивнула. Долго молчала. Смотрела на стопку дел пе-

ред собой - не на меня.
- Надолго?
- Месяц-полтора.
- Понятно.
Пауза.
- Ира.
- Что?
- Я тебя слышу.
Она подняла глаза.
- Что ты меня слышишь?
- Слышу, что тебе не нравится.
Она смотрела на меня. Долго. Потом сказала:
- Не нравится. Но - это глупо. Командировки бывают. Осо-

бенно у оперов. Я знала это, когда начала с тобой разгова-
ривать.

- Не глупо.
- Что не глупо?
- То, что не нравится. Это - нормально.
Она слабо улыбнулась.
- Возвращайся, - сказала она. Просто, без интонации.
- Вернусь.
- Точно?
- Точно.
Мы помолчали. Она смотрела в окно - там уже было тем-



 
 
 

но, горели фонари во дворе.
- Алексей.
- Что?
- Ты говорил в понедельник - если прижмут, сказать тебе.

Пока ты здесь. А когда уедешь?
- Пиши. По почте - нельзя. По телефону - можно, но ко-

ротко. Лучше - через Горелова. Он будет на связи.
- Хорошо.
- И - Ира.
- Что?
- Ты можешь передумать по Потапову. Если тебя будут

жать - имеешь право отступить. Я не обижусь.
Она посмотрела на меня.
- Не отступлю.
- Ира.
- Не отступлю, Алексей. Это моё решение. Я его уже при-

няла.
Я кивнул.
- Хорошо.
Она встала из-за стола, подошла ближе. Мы стояли в по-

луметре - в прокурорском кабинете, при включённой лампе,
при открытой двери.

- Я буду ждать, - сказала она тихо. - Вот так - буду.
- Я буду возвращаться.
Она кивнула. Вернулась за стол.
- Иди. У меня ещё час работы.



 
 
 

Я вышел.
В пятницу вечером я сидел с Ниной Васильевной на кух-

не. Рассказал ей про командировку.
Она слушала. Помешивала суп - варила на выходные, на-

перёд.
- В Ленинград, - сказала она. - Надолго?
- До конца января примерно.
- Новый год там встретишь.
- Там.
Она помолчала.
- У меня в Ленинграде дочь.
- Знаю. Вы говорили когда-то, вскользь.
- Говорила. - Она отложила ложку. - Елена. Сорок три го-

да. Научный сотрудник в Эрмитаже - по русской живописи
восемнадцатого века. Замужем, двое детей. Муж - тоже ис-
кусствовед, в университете преподаёт.

- Она здесь бывает?
- Редко. Последний раз - на мои семьдесят, в прошлом го-

ду. До этого - за год. Звонит раз в две недели. Пишет письма
- я храню.

Она встала, пошла в свою комнату. Вернулась с малень-
кой записной книжкой. Открыла, нашла страницу. Написала
на отдельном листке адрес и телефон - аккуратным старым
почерком, с закорючками.

- Вот. Если будет минута - передай ей привет. Скажи - от
Нины. Не «от мамы» - от Нины. Так она поймёт.



 
 
 

- Почему «от Нины»?
Она посмотрела на меня.
- Она не любит слова «мама». Так было всегда, с детства.

Я звала её Леночкой, она меня - Ниной. С пяти лет. Так у
нас осталось.

- Хорошо. От Нины.
Она положила листок на стол передо мной. Я взял, по-

смотрел - адрес был на Петроградской стороне, улица Куй-
бышева.

- Она хорошая, Алёша. Просто - занятая. И - другая. Не
как я. Не осуждай, если будет сухо.

- Не буду.
- Я тебе пирогов в дорогу испеку. В поезде кормят плохо

- знаю, Петя всю жизнь ездил.
- Не надо, правда.
- Надо.
Я не стал спорить.
Мы молчали некоторое время. Потом она сказала:
- Алёша.
- Что?
- Не ищи там никаких ответов, которые тут не нашёл. Ле-

нинград - красивый город. Но он - чужой город. Ответы - они
всегда там, где ты есть.

Я посмотрел на неё. Она сказала это спокойно, глядя в
суп, не на меня.

- Я не ищу ответов.



 
 
 

- Ищешь. Ты всегда ищешь. Я же вижу.
- Ну - может быть.
- Помни. Чужой город - не твой. Красота - не помощь.

Помощь - здесь.
Я не стал отвечать. Сидел, смотрел, как она помешивает

суп.
Ленинград. Гинзбург. Фельдман. Командировка, удобно

совпавшая с моим делом. Елена Гавриловна, которая не лю-
бит слова «мама». Пироги в дорогу.

Слишком много всего - и всё сразу.
- Нина Васильевна.
- М?
- Спасибо.
- За что?
- За то, что видите.
Она посмотрела на меня.
- Это - ничего. Я - старая. Мне только и остаётся, что ви-

деть. Ты - иди и работай.
Она снова помешала суп.
За окном опять шёл снег - после двух дней оттепели похо-

лодало, и шёл снег. Декабрь приближался, уже дышал - через
неделю первый день.

Я сидел на кухне с Ниной Васильевной и думал, что моя
первая зима здесь теперь будет ленинградская. Большой,
пышный, имперский город, который я в той жизни видел па-
ру раз - по службе, в двухтысячных.



 
 
 

Сейчас он был другой. Восемьдесят первый год после ре-
волюции. Третий год до Олимпиады. Полгода до Афгана -
которого они ещё не знают, но я знаю.

Я закрыл глаза на секунду. Потом открыл.
- Ещё суп будет готов минут через двадцать, - сказала Ни-

на Васильевна. - Подождёшь?
- Подожду.
- Пока - чай?
- Чай.
Она поставила чайник. Я сидел, смотрел в окно.
Снег шёл.



 
 
 

 
Глава 4

 
Три недели до отъезда - это много и мало одновременно.
Я начал считать дни в субботу первого декабря. До поез-

да - ровно две недели. Странно - в обычной жизни две неде-
ли проходят, не оставляя следа. Здесь - каждый день был от-
дельным, со своими делами, лицами, разговорами.

Понедельник третьего декабря я начал с того, что закры-
вал то, что мог закрыть. Хулиганов из общежития - оба в
итоге пойманы, второй сам пришёл с повинной к участко-
вому, испугавшись ареста родственников в деревне. Дело в
прокуратуру. Кражу на Кировой - оформили окончательно,
грузчик признался во всех эпизодах. Мелкая жалоба от за-
вода на спирт - передал Горелову, сам не успевал.

Во вторник на планёрке Нечаев официально объявил о
моей командировке. Петрухин усмехнулся:

- В Ленинград. Поднимается лейтенант.
- На месяц, - сказал я.
- В Ленинграде остаются и не на месяц.
Это было полуподколка-полузависть. Я не ответил. Горе-

лов посмотрел на Петрухина и сказал:
- Степан, твоё хулиганство в овощебазе ещё не закрыто.

Ты бы лучше ходил, а не комментировал.
Петрухин что-то пробурчал. Планёрка пошла дальше.
После планёрки Горелов сказал мне:



 
 
 

- Не обращай внимания. Он завидует. Его в командировку
не звали никогда.

- Я не обращаю.
- Хорошо.
В среду пятого декабря я зашёл к Митричу. Не по делу -

просто.
Он сидел в каморке, топил печку. Чай у него уже был за-

варен - я попал на его перерыв.
- Воронов, - сказал он. - Слышал, уезжаешь.
- Слышал быстро.
- А как же. Город маленький.
Я сел. Он налил чай.
- Посоветовать что-нибудь хочешь? - спросил он.
- Скорее - попрощаться на полтора месяца.
- Прощаться - это до могилы. Ты в Ленинград едешь, не

помирать.
- Хорошо. Не прощаться. Сказать «до свидания».
- Это другое дело.
Он отпил чай. Помолчал.
- Воронов. Ты в Ленинграде поосторожнее.
- Все говорят.
- Все правильно говорят. Слушай.
- Слушаю.
- Я там был два раза в жизни. В первый раз - после войны,

в сорок шестом. Привёз сослуживца - он умирал, я его вёз
умирать к матери. Дотащил. Жил ещё неделю, потом умер.



 
 
 

Тогда я Ленинград не видел - видел только дорогу, мать его,
вокзал и обратно.

- А второй?
- В шестидесятом. Тоже коротко. Меня послали по линии

профсоюза, на конференцию. Три дня. Я там увидел кое-что
- тебе пригодится.

- Что?
Митрич поставил кружку.
- Ленинградцы - особый народ. Они тебя сначала будут

проверять. Не словами - взглядом, отношением. Ходить кру-
гом. Смотреть, как ты ешь, как говоришь, как несёшь себя.
Это у них не от снобизма - это от блокады.

- Блокады?
- Да. У них в каждой семье - свой блокадный опыт. Кто-

то умер, кто-то выжил, кто-то спасал. Это поколение - они
проверяют людей. Кто свой, кто чужой. Кто выдержит, кто
сломается. Это в них въелось так глубоко, что они уже сами
не замечают.

- А молодые?
- Молодые - наследуют. Через родителей. Через атмосфе-

ру города. Это чувствуется.
Я кивнул. Принял.
- Ещё одно. - Митрич закурил. - Ты там будешь работать с

местными ментами. Они - другая школа. Жёстче, циничнее.
Они в день видят больше, чем ты в нашем городе за месяц.
У них всё быстрее, грубее, голее. Не пугайся - это не значит,



 
 
 

что они хуже. Просто такая работа.
- Понимаю.
- И - последнее. Ты меня слышишь?
- Слышу.
- Не все, кто там тебе будет помогать, - будут чисто по-

могать. Кое-кто - будет вести. По своим целям. Ты молодой,
можешь не отличить. Старайся отличать.

Я смотрел на него.
- Митрич.
- Что?
- Вы говорите так, будто знаете, что меня ждёт.
- Я не знаю. Я знаю только тип города и тип работы.

Остальное - твоё.
Он погасил папиросу.
- Иди, опоздаешь.
В четверг я пошёл к Хорю.
Принёс две пачки «Беломора» и бутылку портвейна - он,

я знал из разговоров, иногда вечерами выпивал, не сильно,
по чуть-чуть. Не выпивон, а ритуал.

Хорь посмотрел на бутылку. Потом на меня.
- Что-то случилось?
- Уезжаю на полтора месяца. В Ленинград. С пятнадцато-

го.
- А.
Он взял бутылку, поставил на полку. Сигареты - в карман.
- Садись.



 
 
 

Я сел на табурет. Ковпак поднял голову, посмотрел, опу-
стил.

- На сколько?
- До конца января, скорее всего.
- Долго.
- Да.
Хорь молчал. Налил себе чай. Мне - тоже, не спрашивая.
- Воронов. Я тебе помогу одной вещью.
- Какой?
- Ленинград - другой мир. У них там блатные - свои, не

как у нас. Жёстче, организованнее. Кодексы старые держат,
особенно старики. Если попадёшь в ситуацию - нужно знать,
к кому.

- И?
- Есть человек. Колун. Старый блатной, пятидесяти семи

лет. Сидел много, последний раз - выпустили в семьдесят
пятом. Сейчас живёт на Лиговке. Не работает официально,
но не тунеядствует - у него есть способы. Авторитет в среде.
Если тебе придётся туда соваться - иди к нему.

- Как найти?
- Адреса не знаю. Спроси на Лиговке у кого попало - ста-

рики знают. Скажешь - «от Хоря с Краснозаводска». Он пой-
мёт. Мы с ним сидели в шестьдесят восьмом, в Усть-Илим-
ске.

- А я что ему скажу?
- Скажешь - что тебе нужно. Прямо. Колун не любит дол-



 
 
 

гих разговоров. Скажи, что ты опер, что у тебя дело, что не
лезешь в их кухню - нужна точечная помощь. Объяснишь
конкретно. Он либо поможет, либо откажет. Если откажет -
без обиды. Не торгуйся.

- Понял.
- И ещё. - Хорь посмотрел на меня. - Ты ему скажешь обо

мне. О том, что я тебя послал. Он - должник. Я в Усть-Илим-
ске ему один раз помог в драке, серьёзно. Он это помнит.
Если скажешь от меня - это вес.

Я кивнул. Записал в блокнот: «Колун, Лиговка, от Хоря,
Усть-Илимск 68».

- Спасибо.
- Не за что.
Хорь смотрел в окно. Помолчал.
- И ещё, Воронов. - Голос у него стал суше. - Ты там -

смотри. У тебя дело пошло большое. Я не лезу, не спраши-
ваю. Но если ты в Ленинграде ввяжешься во что-то по своей
линии - будь осторожен с людьми. Любой, кто тебе помогает,
- может быть подставлен. У вас, ментов, это редкость, у нас
- норма. Привыкай.

- Привыкаю уже.
- Хорошо.
Он встал, пошёл к печке, подкинул полено. Вернулся.
- Вернёшься - заходи.
- Зайду.
- И «Беломор» приноси. Я к нему привык.



 
 
 

- Принесу.
Я вышел на улицу. Снег сыпал крупный, медленный. На

станции гудел тепловоз, вдалеке. Я шёл и думал: Колун. Ли-
говка. Если в Ленинграде придётся выйти на уголовный мир
- это вес. Хорь дал мне нечто, что он сам не имел при выезде
в Ленинград - введение.

В пятницу седьмого декабря я зашёл к Вале.
Она ждала - я предупредил. Открыла, в фартуке, с покрас-

невшими руками - пекла что-то.
- Воронов, заходи. Пироги делаю - с капустой и с яблока-

ми. Тебе с собой положу.
- Не надо, Валя.
- Надо. Я уже договорилась с Ниной Васильевной - она

тоже печёт. Она своё, я своё. Тебе - на двоих.
Я улыбнулся. Они уже договорились.
На кухне пахло выпечкой и сладким - печёные яблоки. Те-

сто на доске.
- Я к Петровне зашла, - сказала Валя, не отрываясь от те-

ста. - Спросила про Фельдмана.
- И?
- Уехал. В сентябре.
- Куда?
- Не знает точно. Кто-то говорил - в Ленинград. Кто-то -

что в Москву. Квартиру он не продал, числится в ЖЭКе, но
фактически - съехал. Соседи говорят - вещи вывез летом, в
августе. Дверь закрыл.



 
 
 

- Семейный? Один?
- Один. Жил один. Холостой, или разведённый - не знаю.
Я записал. Фельдман уехал в августе. Гинзбург перестал

писать в июне. Между этими событиями - два месяца.
- Спасибо, Валя.
- Это всё.
- Уже много.
Она посмотрела на меня.
- Воронов.
- Да?
- Ты меня не используй.
Я поднял глаза. Она смотрела серьёзно - без улыбки.
- Я не использую.
- Я знаю. - Она кивнула. - Но скажу всё равно. Я тебе по-

могаю не потому, что должна. И не потому, что ты прино-
сишь кофе. Я тебе помогаю, потому что вижу - ты делаешь
что-то нужное. Если бы я видела, что нет, - я бы тебя в дом
не пустила. Кофе или нет.

- Понял.
- И ещё - если что-то будет такое, что мне опасно, - ты

мне скажешь. До того, как ввязать. Я не хочу узнавать про
опасность задним числом. Понял?

- Понял.
- Тогда хорошо.
Она вернулась к тесту. Я сидел, смотрел, как она работает.

Тесто было мягкое - она его раскатывала легко, движениями,



 
 
 

отработанными десятилетиями. Барсик спал на стуле - как
всегда.

- Сестре в Ленинграде, - сказала она через минуту. - Тебе
адрес дать?

- Дайте.
Она вытерла руки, нашла листок. Записала. Имя - Анна

Серафимовна, фамилия Костычева. Адрес на Васильевском,
шестая линия.

- Передай ей привет от Вали. Скажи, что я жива. Что Бар-
сик жив. Что зима ранняя, а сама держусь.

- Передам.
- Если будет трудно с кем-то говорить - звони ей. Она по-

может, если в её силах. Старая, шестьдесят пять, но сообра-
жает.

- Спасибо.
Она кивнула. Я взял листок, положил в блокнот.
Третий человек, который посылает меня в Ленинград с ве-

сточкой. Митрич - нет, у него никого там не было. Хорь -
Колун. Валя - сестра. Нина Васильевна - дочь.

Я начал думать - что-то странное в этом совпадении. По-
ловина людей, которым я мало-помалу доверяю, имеют ле-
нинградские связи. Это могло быть случайностью. Или - нет.

В выходные я закрывал быт.
Митрич договорился со своим знакомым на рынке - Семё-

нычем, тем самым, через которого сапоги. Тот достал зим-
нюю шапку - нормальную, ушанку из кролика. У меня бы-



 
 
 

ла шапка-таблетка от милицейской формы, но в Ленингра-
де ходить полтора месяца в служебной шапке - мало того
что неудобно, ещё и вроде как засветка. Кролик был тёплый,
плотный, в раз нос-уши закрывал.

Купил перчатки - кожаные, на меху. Купил шарф - серый,
простой. Свитер у меня был, тёплое нижнее - было.

Чемодан - тоже принёс Семёныч, не новый, но крепкий. С
металлическими углами. «Фибровый, - сказал, - переживёт
всех нас». Я его взял.

Нина Васильевна сидела на кухне с кучкой ткани. Вязала
из шерсти что-то.

- Что вязете? - спросил я.
- Носки. Тебе. Шерстяные. Потолще.
- У меня есть.
- Не такие. У тебя - ходовые. Это - спать. В гостинице хо-

лодно бывает. Особенно на ленинградских вокзалах не ноги,
а льдины.

Я не стал спорить. Сел за стол.
- Нина Васильевна.
- Что?
- Вы много думали про Ленинград?
Она не подняла глаз от вязания.
- Думала. Я там не была лет десять. Сейчас, наверное, из-

менилось. Город меняется быстро - даже когда снаружи всё
то же.

- Какой он был тогда?



 
 
 

- Холодный. - Она задумалась. - Не от погоды. От города.
Большой, прямой, серый. Красивый - да, очень. Но не уют-
ный. Не как наш.

- А ваш - какой?
Она посмотрела на меня. Усмехнулась.
- Ты живёшь здесь четвёртый месяц и спрашиваешь меня?
- Любопытно ваше определение.
- Краснозаводск - он живой, но нескладный. У него ничего

нет правильного - ни планировки, ни стиля, ни архитектуры.
Но люди в нём - настоящие. Не модные. Простые. Вот и весь
Краснозаводск.

- А Ленинград?
- Ленинград - наоборот. Снаружи всё правильно, внутри -

холодно. Не плохо, не зло. Просто - на расстоянии.
Я кивнул. Она вернулась к носкам.
- Алёша.
- Что?
- Ты привезёшь мне фотографию Лены?
- Фотографию?
- Если у неё есть на руках. Просто - какую-нибудь. Я её

последний раз видела в прошлом году. С ней рядом не была
три года. Хочется увидеть.

- Привезу.
- Спасибо.
В воскресенье девятого декабря я пошёл к Ирине.
Не знаю, почему именно в этот день. Может быть, потому



 
 
 

что других выходных оставалось не так много. Она была до-
ма - в свитере, с распущенными волосами, без всякого дело-
вого. Открыла, увидела меня, отступила.

- Заходи.
Я вошёл. Снял пальто, сапоги.
- Я ненадолго, - сказал я. - Просто зашёл.
- Хорошо.
Она пошла на кухню. Я за ней.
Она поставила чайник. Я сел. Мы молчали - не от напря-

жения, просто так.
- Ира.
- Что?
- Я уезжаю в эту субботу.
- Знаю.
- Я хотел тебе сказать. Не там, не в прокуратуре. Здесь,

у тебя.
Она посмотрела на меня.
- Что сказать?
Я подумал. Сказал то, что было.
- Что - спасибо. За то, что приняла Потапова. За то, что

ждёшь.
Она молчала.
- Это мало или много - не знаю. Просто хотел сказать.
- Не мало.
Она поставила чашки. Села напротив.
- Алексей.



 
 
 

- Да?
- Когда вернёшься - придёшь?
- Приду.
- Просто так? Не по делу?
Я смотрел на неё.
- Просто так.
Она кивнула. Тихо.
Мы пили чай. Говорили о другом - о её матери в Сочи, о

том, что она хотела бы туда поехать летом. О книгах, которые
она читала. О том, что в декабре в Ленинграде темно - почти
круглые сутки.

- Ты привыкнешь к темноте? - спросила она.
- Я привык к разному.
- Это не ответ.
- Это правда. Я не знаю, привыкну или нет. Постараюсь.
Она кивнула.
К девяти я встал. Она проводила до двери.
- До субботы ещё увидимся? - спросил я.
- В пятницу. Подпишу постановление по Потапову окон-

чательно. Ты должен быть.
- Хорошо.
Она стояла в дверях. Я смотрел на неё. Хотел подойти,

обнять - но не подошёл. Не сейчас. Не на пороге, второпях,
когда я уезжаю на полтора месяца.

- До пятницы, - сказал я.
- До пятницы.



 
 
 

Я вышел.
В понедельник - в среду я работал интенсивно. Сдавал те-

кущие папки Горелову. Объяснял, что и как. По Потапову -
особенно подробно. Все мои зацепки, имена, связи - я раз-
ворачивал перед ним, как карту.

- Лапшин, - сказал я. - Ставровский. Ильин - умер, но про-
верить, действительно ли инфаркт. Васильев - переписка с
Горьким семьдесят шестого, проверить, кому писал. Горба-
тый - никаких официальных вызовов, помнишь.

- Помню.
- И - Хорь. Если что нужно по уголовной линии - сам схо-

ди. Возьми «Беломор», скажи, что от меня. Он поможет.
- Хорошо.
- И Валя-почтальонша. Если что-то по почтовой линии -

она тоже от меня. Можно зайти.
- Знаю Валю. Она моей жене двоюродная тётка по мужу.
Я посмотрел на него.
- Серьёзно?
- Серьёзно. Краснозаводск маленький, я тебе говорил.
Я усмехнулся.
- Ты её через меня не открыл, значит. Она тебя сама знала.
- Знала. Просто не вмешивалась - пока тебе она была нуж-

нее, чем мне. Она правильная, Воронов. Цени.
- Ценю.
В четверг тринадцатого Нечаев устроил короткое совеща-

ние - со мной, Гореловым и Петрухиным. Финальный ин-



 
 
 

структаж.
- Воронов, - сказал он. - Ленинград - Управление ГУВД,

Литейный проспект. Ты подчиняешься майору Савицкому,
начальнику отдела по нестандартным делам. Связь со мной
- раз в неделю по телефону. Если что-то срочное - телеграм-
ма. Срок командировки - до десятого января, с возможным
продлением до двадцать пятого.

- Принял.
- Документы я тебе подготовил. Командировочное удо-

стоверение, справка по характеру задания, подъёмные - сто
пятьдесят рублей. Гостиница «Октябрьская», номер за тобой
забронирован. Билет в кармане. Поезд номер шесть, отправ-
ление в восемнадцать ноль-ноль с нашего вокзала пятнадца-
того декабря. Прибытие на Московский вокзал Ленинграда
в одиннадцать пятьдесят шестнадцатого декабря.

- Понял.
- Горелов, ты - ответственный по связи. Все запросы Во-

ронова из Ленинграда - через тебя.
- Принято.
- Петрухин - на тебя ложится текучка из его дел. Хулиган-

ство в овощебазе закрой за неделю до Нового года. Магазин
на Кировой - следить, чтобы не повторилось.

- Понял, - сказал Петрухин кисло. На него падало больше
работы.

- Всё. Свободны.
Мы вышли. Горелов посмотрел на меня:



 
 
 

- Готов?
- Готов.
- Тогда завтра - последний день. Пятница. И - поехал.
- Поехал.
В пятницу четырнадцатого я был в прокуратуре в десять.

Ирина встретила в своём кабинете - в строгом платье, с пап-
кой передо мной.

- Постановление. Подписано вчера прокурором. С сего-
дняшнего числа дело Потапова Алексея Ильича возобновле-
но, мне поручено как помощнику прокурора. Тебе - опера-
тивное сопровождение.

Я взял папку. В ней - постановление о возобновлении, с
подписью прокурора района и печатью. С завтрашнего дня -
документ обретал юридическую силу.

- Спасибо.
- Это твоё спасибо, не моё.
- И моё тоже.
Она кивнула.
- Алексей, у тебя ещё есть полчаса?
- Есть.
- Зайди ко мне в шесть. Вечером. Перед поездом.
- Поезд в шесть.
- А, верно. Тогда - в час, на обед. Пойдём в столовую.
- Хорошо.
В час мы пошли в столовую - небольшую, при здании про-

куратуры, для своих. Взяли борщ, котлеты с пюре. Сели в



 
 
 

углу.
- Алексей.
- Что?
- Я не хочу, чтобы ты прощался со мной так, будто на вой-

ну.
Я улыбнулся.
- Я не прощаюсь так.
- Хорошо. Но и я не прощаюсь так. Я просто - буду здесь.

Когда вернёшься, я буду здесь. Это всё.
- Это много.
- Не много. Это - нормально.
Мы ели. Молчали.
- Ира.
- М?
- Если будет совсем плохо с Потаповым - отступи. Я се-

рьёзно.
- Я тебе вчера сказала. Не отступлю.
- Тогда - будь осторожна.
- Буду.
Мы доели. Она встала. Я тоже.
- Ну, до января, - сказала она.
- До января.
Мы стояли у двери столовой. Она протянула руку - я взял

её. Подержал секунду. Отпустил.
- До свидания, Алексей.
- До свидания, Ира.



 
 
 

Она ушла.
Вечером в пятницу я зашёл к Горелову. Не в отдел - до-

мой.
Он жил в пятиэтажке на улице Гагарина, в двушке. Аня

открыла, впустила. Дети - Мишка с книгой, Танька с куклой
- посмотрели на меня и кивнули. Они меня знали - я бывал
здесь несколько раз летом, после Громова.

- Ужинать будешь? - спросила Аня.
- Я ненадолго. Заглянул проститься.
- Обижусь, если уйдёшь без ужина.
Я остался. Аня поставила на стол пельмени - настоящие,

налепленные с утра. Капуста, солёные огурцы, водка. Горе-
лов налил по рюмке.

- За дорогу, - сказал он.
- За дорогу.
Мы выпили. Дети ели молча, потом ушли смотреть теле-

визор в комнату.
- Алёша, - сказала Аня. - Ты там осторожно.
- Все говорят.
- Все правильно говорят.
Она вышла из кухни - что-то делать с детьми. Мы остались

с Гореловым вдвоём.
- Юра.
- М?
- Если со мной что-то случится - посмотри после, чтобы

тетрадь под матрасом у Нины Васильевны не пропала.



 
 
 

Он посмотрел на меня. Долго.
- Что в тетради?
- Записи. Для меня. Мои. Если что - там.
- Понял.
- И - Ирину. Подержи в курсе. По Потапову. И вообще.
- Подержу.
- И Нину Васильевну - навести разок-другой за это время.

Просто так. Она будет рада.
- Алёша, - сказал Горелов. - Ты сейчас говоришь, как че-

ловек, который не уверен, что вернётся.
Я подумал.
- Я уверен, что вернусь. Просто - на всякий случай.
- На всякий случай - ладно. Договорились.
Мы ещё посидели. Допили чай. Я встал.
- Юра, спасибо. За всё.
- Иди уже. - Он улыбнулся. - Послезавтра уже будешь в

Ленинграде завтракать.
Я обнял его - коротко, по-мужски, неловко. Он похлопал

меня по спине. Аня вышла из коридора, обняла тоже, тихо
сказала:

- Возвращайся.
- Вернусь.
В субботу пятнадцатого декабря я проснулся в пять.
Поезд в шесть. Я собрал чемодан с вечера - оставались

мелочи. Пироги Нины Васильевны и Вали - в отдельной сум-
ке, в платках. Носки, шапка, перчатки, шарф. Бельё, бритва,



 
 
 

зубная паста. Книгу - взял ту самую, которую Нина дала мне
летом, Чехова. Перечитать.

В коридоре включил свет - тихо, чтобы не разбудить Ген-
надия. Зашёл на кухню - она уже горела.

Нина Васильевна сидела за столом. В халате, с чашкой
чая. Не спала. Ждала меня.

- Не ложились?
- Спала. Встала к тебе.
Я сел. Она налила чай. Хлеб с маслом и вареньем - стояло

на столе.
- Не хочу есть.
- Поешь. Дорога долгая.
Я поел. Молча. Она тоже.
- Алёша.
- Да?
- Я не буду провожать на вокзале.
- Я и не звал.
- Знаю. Но всё равно скажу. Я не люблю вокзалы. Особен-

но зимой.
- Понимаю.
Она встала, пошла в свою комнату. Вернулась с маленькой

иконкой - Николая Чудотворца, на дереве, потёртая, тёмная.
- Возьми.
- Нина Васильевна, я...
- Не споришь. Возьми. Это не моё - это Петину. Он с ней

войну прошёл. Я её хранила. Тебе - на дорогу.



 
 
 

Я взял. Маленькая, тёплая на ощупь.
- Назад принесёшь, когда вернёшься.
- Принесу.
Она кивнула. Села.
- Иди.
- Сейчас.
- Иди, иди. Тебе ещё пешком до вокзала. И - холодно.
Я встал. Подошёл к ней. Стоял секунду - не знал, как. По-

том наклонился, поцеловал её в седые волосы - над виском.
Она не двинулась. Только закрыла глаза.
- До января, - сказал я.
- До января, Алёша. Береги себя.
Я взял чемодан, сумку с пирогами. Вышел.
На улице было темно. Шесть минус. Снег лежал - выпал

на той неделе, теперь утоптан.
Я шёл к вокзалу пешком - двадцать минут. Нёс чемодан

в правой, сумку в левой. На улицах было пусто - суббота,
раннее утро. Только дворники где-то скребли.

Дошёл до вокзала. Тёплый зал ожидания, пара пассажи-
ров на скамейках. Я сел, ждал.

Горелов появился без четверти шесть. В форме - он тоже
сегодня дежурил.

- Не опоздал?
- В самый раз.
Мы сидели. Молчали.
- Юр, - сказал я.



 
 
 

- Что?
- Спасибо.
- Хватит. Уже благодарил вчера.
- Ещё раз.
- Иди в свой Ленинград.
Объявили посадку. Поезд номер шесть, Краснозаводск -

Ленинград, через Москву. Платформа третья.
Мы вышли на платформу. Поезд стоял - длинный, засне-

женный, тёплый. Я нашёл свой вагон, шестой. Проводница -
пожилая, в форме - посмотрела документы.

- Пройдёте.
Я зашёл в тамбур. Поставил чемодан.
- Юра.
- Что?
- Нет. Ничего.
- Иди.
Он стоял на платформе. Я стоял в тамбуре. Мы смотрели

друг на друга секунду. Потом проводница махнула - подни-
майся внутрь, дверь закрываю.

Я зашёл. Дверь закрылась.
В вагоне было тепло, пахло углём от титана и чьей-то

едой. Я нашёл своё купе - четвёртое, нижняя полка. В ку-
пе сидели уже двое - пожилой мужчина в очках, с книгой, и
молодая женщина с ребёнком лет четырёх. Я кивнул, занял
своё место.

Поезд тронулся. Качнулся - раз, ещё раз, потом плавно



 
 
 

пошёл.
Я смотрел в окно. Проплывала платформа - Горелов всё

ещё стоял, поднял руку. Я поднял в ответ. Потом он остался
позади.

Город уходил. Заводы, трубы, дым. Чёрные крыши, белые
крыши. Двор моего дома где-то там - с Ниной Васильевной у
окна, может быть, с её иконой. Прокуратура. Ирина в выход-
ной у себя дома, ещё спит. Кабинет угро. Сторожка Хоря на
товарной. Дом Вали с Барсиком на стуле. Каморка Митрича
во дворе ЖЭКа.

Всё это уходило. Краснозаводск становился силуэтом. По-
том и силуэт пропал - последняя труба завода скрылась за
поворотом.

Я сел. В купе пожилой мужчина оторвался от книги.
- Далеко едете? - спросил он.
- До Ленинграда.
- Я - тоже. К сыну. Москвич, но женат на ленинградке,

работает там в институте. Еду на месяц.
- Понятно.
- А вы зачем в Ленинград?
- По работе. Командировка.
- А по какой?
Я улыбнулся.
- По милиции.
Он кивнул. Не стал расспрашивать.
- Меня Лев Аронович, - сказал он. - Гольдштейн. А вас?



 
 
 

- Алексей.
- Очень приятно.
Он снова взялся за книгу. Я тоже достал свою - Чехова,

рассказы. Открыл наугад - попал на «Студента».
«Погода вначале была хорошая, тихая. Кричали дрозды, и

по соседству в болотах что-то живое жалобно гудело, точно
дуло в пустую бутылку…»

Я начал читать. Поезд мерно покачивался. Колёса стучали
- раз-два, раз-два. За окном проплывали снежные поля, чёр-
ные перелески, редкие деревеньки с дымами над крышами.

До Ленинграда - восемнадцать часов. К утру - Ленинград.
Я закрыл книгу пальцем на странице. Посмотрел в окно.
Ехал.



 
 
 

 
Глава 5

 
Ленинград встретил меня туманом.
Не снегом - туманом. Серой плотной взвесью, в которой

растворялись здания. Когда поезд подходил к Московскому
вокзалу, я смотрел в окно и видел только обрывки - фонарь,
кусок забора, краешек дома - всё остальное гасло в тумане
ещё до того, как взгляд успевал зацепиться.

- Ленинградский туман, - сказал Лев Аронович, не отры-
ваясь от книги. - Дома обычное дело. Не пугайтесь.

- Не пугаюсь.
- Привыкнете. Через день перестанете замечать.
Поезд замедлялся. По вагону пошла суета - пассажиры

вставали, доставали чемоданы, надевали пальто. Проводни-
ца прошла, собирая бельё.

- Где вы остановились? - спросил Лев Аронович.
- «Октябрьская».
- Хорошая гостиница. Близко к вокзалу. - Он закрыл кни-

гу, наконец. - Я записал вам мой телефон. Просто на всякий
случай.
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