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Павел Смолин
Дело #1979. Том 2

 
Глава 1

 
Утро понедельника началось с тишины.
Я проснулся раньше будильника - в шесть двадцать. В коммуналке было тихо так, как

бывает только зимой, когда снег за окном поглощает все звуки. Я лежал минуту, слушал эту
тишину. Потом встал, подошёл к окну.

Снег.
Настоящий, зимний. Он шёл всю ночь и сейчас ещё шёл - мелкий, ровный, без ветра.

Двор был засыпан - скамейка, козырьки подъездов, голые ветки тополей. Первый утренний
прохожий - женщина с сумкой - оставляла за собой цепочку следов. Остальное было белым
и нетронутым.

Я стоял и смотрел. Думал: вот и зима.
Вчера был конверт. Вырезка 1975 года - маленькая заметка о несчастном случае на мос-

ковском заводе. Воронов А.М., молодой рабочий. Мой паспорт, мои документы - его имя. Его
тело.

Я принял это вчера - как принимают важную информацию. Без паники. Просто - теперь
знаю. Кто прислал, я догадывался. Что он хотел этим сказать - пока неясно. Но если Зимин
решил дать мне знать, что знает, - значит, и дальше будет давать знаки. Игра продолжается.
Просто теперь я понимаю правила чуть лучше.

Тетрадь с вырезкой - под матрасом. Я проверил рукой, не глядя. На месте.
Оделся. На кухне Нина Васильевна уже была. Сидела за столом с кружкой чая и тонкой

книгой. Посмотрела на меня, когда я вошёл.
- Снег видел?
- Видел.
- Ночью пошёл. Я слышала через окно - такая тишина стала, сразу понятно.
Я налил чай. Хлеб, масло. Простой завтрак - привычный уже.
- Будете выходить сегодня?
- Нет. В доме всё есть. Зачем.
Я ел. Она читала. За окном продолжал идти снег.
- Примета есть, - сказала она, не поднимая глаз от книги. - Первый снег лежит - будет

ранняя весна.
- Хорошая примета?
- Никакая. Просто примета.
Она перевернула страницу.
Я доел. Оделся в коридоре - зимнее пальто, шапка, сапоги. Сапоги у меня теперь нор-

мальные - через Митрича, через Семёныча на рынке, две недели назад. Хорошие сапоги, на
всю зиму.

На улице было морозно - не сильно, но после ноябрьской слякоти ощутимо. Минус семь,
может быть. Снег под ногами скрипел. Я шёл и думал, что вот - первая зима здесь. Моя первая
зима в этом городе.

В горотделе в семь пятнадцать было пусто - только дежурный у входа.
- Воронов, рано ты.
- Тихо было дома. Решил прийти.
- Нечаев в восемь. Пока посиди.
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Я поднялся в кабинет. Горелова ещё не было. Петрухин тоже - он у нас поздняя птица,
всегда впритык к планёрке.

Я сел за свой стол, включил лампу. На столе лежала пачка неразобранных бумаг - рутина
за прошлую неделю. Начал разбирать. Методично, без спешки.

За окном серело. Снег прекращался - к планёрке, видимо, разойдётся.
В семь пятьдесят пришёл Горелов. Посмотрел на меня.
- Снег? - спросил он.
- Снег.
- Хорошо. Я люблю, когда зима по-настоящему. В слякоть работать тяжело - вся грязь

ходит по городу.
Он снял пальто, повесил. Сел за свой стол. Налил чаю из общего чайника.
- Как Аня, дети?
- Нормально. Мишка заболел вчера - горло. Аня думает, завтра не пустит в школу.
- Ничего серьёзного?
- Нет. Нам бы так, - усмехнулся он. - Тридцать семь и пять - повод не идти.
Я улыбнулся.
Нечаев на планёрке был в форме - необычно для понедельника, обычно он ходил в штат-

ском. Значит, что-то официальное ожидается.
- Подняли зарплаты участковым, - сказал он между делами. - Письмо из управления. На

двенадцать рублей в среднем.
Петрухин хмыкнул.
- А нам?
- А нам - в следующем году, - сказал Нечаев. - Когда покажем результат.
Дальше пошли дела. Мне - два: кража из магазина на Кировой, четвёртый раз за квартал,

и заявление о пропавшем с Заречной.
- Из барака? - спросил я.
- Из барака. Жена Наумова пришла вчера вечером. Муж не вернулся с работы в пятницу.

Три дня нет.
- Пьёт?
- Пьёт. Но раньше возвращался всегда.
- Посмотрю.
- Иди, проверь. Горелов, у тебя своё - разберись с драки в общаге швейной. И с рынком

- там опять жалуются на цыган.
Планёрка закончилась. Я взял дело Наумова - тонкая папка, заявление жены, больше

ничего, - и пошёл на Заречную.
Барак номер четырнадцать оказался длинным одноэтажным строением - деревянным, с

покатой крышей, с десятком дверей вдоль фасада. Из труб шёл дым. Перед каждой дверью -
своя дорожка, свой замёрзший умывальник, свой топор, воткнутый в чурку.

Наумова открыла сразу, как будто ждала.
- От милиции?
- Да. Воронов.
- Заходите.
Внутри - одна комната, разделённая занавеской. Печка, стол, две кровати, этажерка с

посудой. Чисто. Бедно, но чисто.
Наумова - лет сорока, худая, с красными от недосыпа глазами. Сидела напротив меня,

комкала в руках платок.
- Валька ушёл на работу в пятницу утром, - говорила она. - Как обычно. На завод, в

первую смену. С завода не вернулся. Я в субботу пошла к ним - говорят, был, работал, ушёл
в три. Больше не видели.
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- Он пьёт?
- Пьёт. Но трезвый всегда возвращался. И на работу всегда выходил.
- Денег много брал с собой?
- Получка была в пятницу. Полторы сотни примерно. Он всегда мне отдавал почти всё

- оставлял себе рубль-два.
- Родственники в других городах?
- В Куйбышеве - брат. Но они не общаются лет пять. Поссорились из-за чего-то.
- Знакомые, к кому он мог зайти в городе?
Она помолчала.
- Есть одна. Зинка, на Привокзальной. Он туда ходит иногда. Когда... - она не договорила.
- Когда запивает?
- Да.
Я записал адрес. Привокзальная, дом двенадцать, квартира пять.
- Проверю, - сказал я. - Если появится сам - сразу сообщите в отдел.
Она кивнула. Проводила меня до двери.
- Вы думаете, что с ним?
- Скорее всего, у Зинки и сидит. Не первый раз, я понимаю.
- Не первый.
Я вышел.
К Зинке я не пошёл сразу. Решил сначала зайти на товарную станцию - она была в конце

улицы, метрах в трёхстах. Раз уж я здесь, можно познакомиться с тамошними. Сторожа, стре-
лочники - это люди, которые знают район. Когда кто-то пропадает в окрестностях, туда и надо
идти.

Пошёл.
Сторожка товарной станции была небольшим кирпичным домиком у самых путей. Дверь

прикрыта, но не заперта - внутри было слышно, как кто-то возится.
Я постучал и вошёл.
В сторожке было тепло - печка топилась. Большая собака лежала у печки - кавказская

овчарка, кажется, или помесь. Подняла голову, посмотрела на меня, но не залаяла.
За столом сидел мужчина лет тридцати с небольшим. Невысокий, сухой, жилистый. В

ватнике, в валенках. Пил чай из эмалированной кружки. На руках у него - наколки. Старой
школы, выцветшие, точечные.

Увидел меня, не встал. Просто смотрел.
- Здравствуйте, - сказал я. - Воронов. Угро.
- Хорьков, - сказал он. Не добавил ни «здравствуйте», ни «чем обязан». Просто назвался.
- Юрий?
- Юрий Аркадьевич. Хорь - это так зовут.
- Можно присесть?
Он кивнул на табурет у стены. Я сел.
Собака не шевелилась. Я посмотрел на неё.
- Не укусит, - сказал Хорь. - Ковпак. Спокойный.
- Ковпак - в честь партизана?
- В честь. Мне дед рассказывал про него в детстве. Дед воевал с ним вместе.
Это было первое, что он сказал длиннее двух слов. Я запомнил.
- Я по делу, - сказал я. - Наумов Валентин Петрович, из барака номер четырнадцать.

Ушёл с работы в пятницу, не вернулся. Вы работаете здесь рядом. Не видели?
Хорь подумал.
- Видел.
- Когда?
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- В пятницу, около пяти. Шёл мимо станции. В руке - сетка с бутылкой. Мимо моей
сторожки прошёл.

- Куда шёл?
- К Привокзальной, похоже. Не в сторону барака, а в обратную - к центру.
- Один?
- Один.
- Потом возвращался?
- Нет. - Хорь отпил чай. - Я до десяти был здесь, потом сменился. Назад не проходил.
Я записывал. Хорь смотрел на то, как я пишу.
- Жена сказала - он иногда к одной женщине ходит. Зинка, Привокзальная, двенадцать.

Слышали?
- Слышал. - Хорь хмыкнул. - Зинка - баба известная. К ней не он один ходит. Сидит там,

наверное, третий день. Получку пропивают вдвоём.
- Адрес точный знаете?
- Первый подъезд, второй этаж, налево. Дверь обитая чёрным дерматином - не перепу-

таете.
Я кивнул. Встал.
- Спасибо.
- Не за что.
Я пошёл к двери. У двери остановился.
- Хорьков.
- М?
- Вы местный?
- Местный. С рождения.
- Здесь, на станции, давно работаете?
- Три года. С последней отсидки.
Он сказал это просто. Без вызова, без стыда - просто информация. Я кивнул.
- Понятно, - сказал я. - Спасибо ещё раз. Если что - заходите.
- Заходите, - ответил он.
Я вышел.
Зинка открыла не сразу - минуты через три. Приоткрыла на цепочке, посмотрела одним

глазом.
- Чего надо?
- Милиция. Воронов. Наумов здесь?
Пауза. Потом:
- Нет.
- Открывайте, пожалуйста. Не для дела - жена беспокоится.
Она подумала. Сняла цепочку.
Наумов сидел на кухне - в майке, небритый, с потухшими глазами. Перед ним - стакан,

пустая бутылка на подоконнике, ещё одна рядом, початая. Пахло перегаром, табаком, немытым
телом.

Он поднял на меня глаза. Узнал, что милиция, - по форме под пальто. Не испугался -
слишком был пьян, чтобы пугаться.

- Наумов.
- Я.
- Три дня вас нет дома. Жена с ума сходит.
Он молчал. Зинка стояла в дверях, скрестив руки.
- Я его не держу, - сказала она. - Пришёл сам, пил сам. Хочет - пусть идёт.
- Идёте? - спросил я.
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Наумов посмотрел на стол, на бутылку. Потом на меня.
- Пойду.
- Одевайтесь.
Он встал, пошатнулся, но удержался за стол. Пошёл в коридор. Я подождал, пока он

наденет пальто, шапку - медленно, с трудом попадая в рукава. Деньги - я видел в кармане
пиджака на стуле - он забрал. Немного осталось. Рублей тридцать из ста пятидесяти.

Мы вышли.
На улице он остановился, глотнул воздуха.
- Холодно.
- Холодно. Пошли.
Мы шли медленно. До барака было минут двадцать пешком - он не был готов идти

быстро. Я не торопил.
На середине пути он сказал:
- Не рассказывайте ей про Зинку.
- Она знает.
- Знает?
- Сама адрес дала.
Он замолчал. Шёл, смотрел под ноги.
- Я завязываю, - сказал он через минуту. - В понедельник. Завтра. То есть сегодня.
Я посмотрел на него. Не стал комментировать. Слышал это от других - не раз.
Мы дошли до барака. Я постучал в дверь.
Наумова открыла. Посмотрела на мужа. Посмотрела на меня.
- Спасибо, - сказала она мне. Не ему.
Я кивнул. Наумов прошёл в дом, ни на кого не глядя. Я развернулся.
- Воронов, - окликнула она.
- Да?
- Вы хороший человек.
Я не нашёлся, что ответить. Просто кивнул ещё раз и пошёл.
В отдел вернулся к обеду. Написал рапорт - коротко: пропавший найден по месту нахож-

дения, возвращён в семью, криминальных обстоятельств нет. Закрыл дело.
Горелов посмотрел.
- Быстро ты.
- Повезло.
- Не повезло. Работаешь.
После обеда поехали с ним на Кировую - тот самый магазин. Обычное дело: три бутылки

коньяка со склада, четвёртый раз за квартал. Кладовщика опросили, продавцов опросили.
Подозрение на одного из грузчиков, но без доказательств. Оставили на потом.

К пяти вернулись в отдел.
Ирина пришла в пять тридцать.
Я сидел один в кабинете - Горелов уехал домой, Петрухин ещё с обеда где-то пропал.

Дежурный крикнул снизу:
- Воронов, к тебе!
Я вышел на лестницу. Ирина стояла внизу, в пальто, шапка в руке. Снег на плечах - пошёл

опять, я не заметил.
- Привет, - сказала она. - Можно на минуту?
- Сейчас.
Я спустился. Мы вышли на улицу - в отделе говорить неудобно, все слышат.
- Мимо шла, - сказала она. - Зашла на минуту.
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Это была неправда. Прокуратура была на другом конце улицы, «мимо» не получалось.
Я не стал уточнять.

- Что-то случилось?
- Нет. - Она посмотрела на меня. - Хотела сказать тебе одну вещь.
- Слушаю.
Она помолчала, собираясь.
- Мне предложили командировку. В Ленинград, в прокуратуру. На три месяца. Опыт,

стажировка.
- Поедешь?
- Нет. Я сказала - нет. Ещё вчера.
- Почему?
Она чуть улыбнулась - редко у неё это было.
- Ты уже второй, кто спрашивает «почему». Первым был руководитель. Я ему сказала -

не хочу. Он не поверил.
- А мне?
- Тебе скажу честно. - Пауза. - Не хочу прерывать то, что здесь. Пока - не хочу.
Я смотрел на неё. Мы стояли у ступеней, не касаясь.
- Понял, - сказал я.
- И всё?
- И всё. - Помолчал. - Я рад, что не поедешь.
Она кивнула. Не улыбнулась - но что-то в лице было.
- Пойду, - сказала она. - Просто хотела сказать.
- Провожу до угла?
- Проводи.
Мы шли молча. Снег шёл редкий, крупный. На углу остановились.
- Ну, - сказала она.
- Ну.
Мы стояли. Мимо проехал троллейбус - окна жёлтые, полный.
- До завтра, - сказала Ирина.
- До завтра.
Она пошла. Я постоял, посмотрел ей вслед. Потом развернулся и пошёл обратно к отделу.
Думал о том, что она могла сказать это по телефону. Не пришла бы - ничего бы не изме-

нилось. А пришла - значит, хотела видеть. Просто видеть, без повода.
Это было важно.
Вечером дома Нина Васильевна варила суп из фасоли - запах стоял по всей коммуналке.

Геннадий был на кухне - сидел на табурете, читал «Вечерний Краснозаводск». Трезвый.
- Алёша, - сказала Нина Васильевна, - садись. Скоро готово.
Я сел. Геннадий кивнул мне - просто, как сосед соседу.
- Чего нового в газете? - спросил я.
- Да ничего. - Геннадий перевернул страницу. - Пленум был. Урожай выше прошлогод-

него.
- Как всегда.
- Как всегда.
Мы помолчали.
- Сын у меня, - сказал Геннадий, не глядя от газеты. - Пашка. Школу заканчивает в этом

году.
- Куда после?
- Не знаю. Он говорит - в армию. А я думаю - в техникум бы. Рано в армию, пусть спе-

циальность сначала.
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- Правильно думаете.
- Он меня не слушает.
Он сложил газету, посмотрел на меня.
- Не слушают они нас, Алёша. Твоё поколение - ещё слушало, наверное. А они - нет.

Другие.
Я промолчал. Моё поколение. Он думал, что мне двадцать шесть. Двадцать шесть здесь

- это одно, а у меня за спиной было сильно больше. И поколение моё - не его, а совсем другое,
которое он не знал и не узнает.

- Каждое поколение так говорит, - сказал я. - Что следующее не слушает.
- Может быть.
Нина Васильевна поставила тарелки. Суп был густой, с мясом - фасоль, морковь, лук,

кусочки говядины. Хлеб чёрный, нарезанный толсто.
Мы ели молча. Геннадий ушёл к себе, поблагодарив. Мы остались с Ниной Васильевной

вдвоём.
- Устал? - спросила она.
- Не очень. День обычный был.
- Пропавшего нашёл?
- Нашёл.
- Живого?
- Живого. Пьяного.
Она кивнула.
- Хорошо. Я утром подумала - если мёртвого привезут, тебе тяжело будет.
- Почему тяжело?
Она подумала.
- Ты молодой опер. Смертей видел, конечно. Но каждая - отдельная. Привыкнуть нельзя.

Я знаю, что говорю.
Муж её. Следователь. Я знал это из предыдущих разговоров - коротко, вскользь. Больше

она не рассказывала.
- Нина Васильевна, - сказал я.
- Что?
- Спасибо за ужин.
- Пустяки.
Она убрала тарелки. Я сидел, смотрел в окно. Снег за стеклом опять пошёл - слабый,

ровный.
- Иди, отдыхай, - сказала она. - Завтра тоже день.
- Завтра тоже.
Я пошёл к себе.
В комнате было прохладно - батарея слабо грела. Я включил настольную лампу, сел на

кровать. Достал из-под матраса тетрадь.
Открыл на последней странице. Вчерашняя вырезка - аккуратно вложенная, не прикле-

енная. Воронов А.М., 1975 год, завод имени Орджоникидзе, несчастный случай.
Я смотрел на неё минуту. Потом закрыл тетрадь, убрал обратно.
Взял чистый лист. Сел за стол.
«Хорьков Юрий Аркадьевич, - записал я. - Тридцать с небольшим. Три года на товарной

станции. Судим - последняя отсидка закончилась около трёх лет назад. Знает район. Молча-
ливый. Прямой. Не заискивает. Потенциальный информатор по уголовной среде».

Посмотрел на запись. Добавил: «Ковпак - кличка собаки, в честь партизана. Дед воевал
у Ковпака».
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Это была деталь. В моей работе деталь - это точка опоры. Если однажды Хорь замкнётся,
будет молчать, - эта деталь поможет мне найти, за что зацепиться в разговоре.

Я положил лист в папку, которую держал отдельно - не в тетрадь с вырезкой, а в обычную
канцелярскую, в ящике стола. Там же были короткие заметки про Митрича, про Нечаева, про
Петрухина, про участковых. Маленькая картотека в голове и на бумаге - своя.

Погасил лампу. Лёг.
За окном шёл снег.
Ночью я проснулся - не от чего-то конкретного, просто проснулся. Посмотрел на часы -

три. За окном было тихо. Снег, видимо, перестал - не слышно было даже того лёгкого шелеста,
который бывает, когда он падает на подоконник.

Я лежал, смотрел в потолок. Думал о конверте.
Зимин знал. Знал, что я - не Воронов. Или знал, что Воронов - не тот, за кого его при-

нимали. Разница была важная. Первое значило - он меня раскусил. Второе - он что-то знает о
настоящем Вороновe А.М. 1975 года, чего я не знаю сам.

Вырезка была послана не как угроза. Угроза выглядела бы иначе. Она была послана как
- сигнал. «Я знаю. Я здесь. Работаем дальше».

Работаем дальше.
Я перевернулся на бок, закрыл глаза. Завтра - вторник. Кража на Кировой, отчёты, мел-

кие дела. Обычный день после большого.
Заснул.
Вторник был серым.
Я проснулся в семь, позавтракал с Ниной Васильевной - молча, она ещё не до конца

проснулась, я тоже. Пошёл в отдел.
До обеда - рутина. Догонял бумажки, звонил по Кировой в райотдел соседнего города -

запрашивал информацию по одному подозреваемому. Написал рапорт по Наумову, сдал. Горе-
лов сидел напротив, работал над своим.

В одиннадцать зашёл Петрухин.
- Воронов.
- Что?
- Тебя Маша на коммутаторе спрашивает. Жалоба пришла - с Пушкинской. Кто-то поч-

товые ящики вскрывает.
- Какой адрес?
- Дом семнадцать.
- Сейчас.
Я пошёл.
Дом на Пушкинской - старый, трёхэтажный, довоенный. Парадная с двумя ступенями,

деревянная дверь с облупившейся краской. Я вошёл. В подъезде пахло кошками и подгоревшей
кашей.

Почтовые ящики висели на стене слева от входа - железные, зелёные, с номерами квартир.
Шесть штук - по две на квартиру. Три из них были взломаны: петли выворочены, крышки
болтаются.

Я осмотрел. Работа грубая - отвёрткой или монтировкой. Не профессионал - хулиган,
возможно подросток. Не в первый раз такое вижу.

Жалобу подавала жительница первого этажа, квартира два. Я постучал.
Открыла женщина. Лет пятидесяти с небольшим, массивная, с красным лицом, в платке.

За спиной у неё - кухня, пахнет борщом.
- Воронов, милиция. Вы Валентина Серафимовна?
- Я. Заходите.
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Я вошёл. Квартирка маленькая - одна комната и кухня. Чисто, много салфеток на всём,
герань на подоконнике. Кот спал на стуле.

- Садитесь, - сказала она. - Чайку?
- Если вам не сложно.
- Сложно, да не очень.
Она поставила чайник. Достала чашки, варенье в маленькой хрустальной вазочке, сахар

кусками.
- Валя я, - сказала она. - По-простому. Валя-почтальонша - так меня в городе зовут.

Двадцать восьмой год на почте. Этот участок - мой.
- Давно?
- С шестьдесят четвёртого. Пятнадцать лет.
Пятнадцать лет одного участка. Это человек, который знает всё.
Она разливала чай, говорила:
- Так вот, милок. Ящики эти, на Пушкинской семнадцать, - они уже третий раз за этот

год вскрываются. В марте было, в июле - и вот сейчас. Каждый раз в одно и то же время -
между двенадцатью и двумя, когда я развезла почту и ушла. Кто-то за мной следит. Ждёт, пока
положу и уйду, - и лезет.

- Что пропадает?
- Вот в этом и странно. Деньги никто не кладёт в ящики - это понятно. Газеты не трогает.

А письма - берёт. Не все - выборочно. Из ящика номер три, квартира три - берёт каждый раз.
Из ящика номер пять - тоже.

- Что за квартиры?
- Третья - Семиглазовы, муж-жена, старички. Письма получают от сына - он в Архангель-

ске служил, теперь работает там же, женился. Пишут регулярно.
Она отпила чай.
- А пятая - квартира Осипа Марковича. Он учитель, в школе на Горького. Один живёт.

Ему тоже письма приходят - из разных мест, не одного.
Я насторожился. Учитель, получающий письма из разных мест. Это могло быть инте-

ресно. Или могло быть ничем.
- Какие города?
- Ой, разные. Ленинград часто. Москва была. Киев. Ташкент один раз.
- Ленинград - от кого?
Она посмотрела на меня. Глаза у неё были живые, внимательные. Я понял - она знает

больше, чем говорит. И знает, что я заинтересовался.
- Не помню фамилию отправителя, - сказала она. - Женская, вроде. Не наша фамилия

- еврейская, кажется.
- Гинзбург?
Она задумалась.
- Может быть. Может быть, и Гинзбург. Не поручусь.
Я записал. Карандашом, не ручкой - так, чтобы можно было стереть потом.
- Валентина Серафимовна.
- Валя, я сказала.
- Валя. Вы мне очень помогли. Я подумаю, как разобраться с ящиками. Может быть,

засаду поставим - вряд ли, но думать буду.
- Думайте.
Она помолчала. Отпила чай.
- А ты, милок, - сказала она, - зайди ещё как-нибудь. Просто так, за чаем. Я на Пуш-

кинской семнадцать, первый этаж. Мне одной скучно - муж умер в семьдесят третьем, дети в
Ленинграде. Я с котом и с людьми на участке разговариваю. А ты, видно, человек слушающий.
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Я посмотрел на неё.
- Зайду.
- Ты хороший парень, Воронов. Я это вижу. Мне Митрич про тебя говорил - мы с ним с

войны знакомы, он в моей сестры муже служил.
- Мир маленький.
- Краснозаводск маленький.
Я допил чай. Встал.
- Спасибо за чай.
- Заходи.
- Зайду.
На улице я постоял у подъезда, смотрел на снег. Пушкинская, семнадцать. Валя-почта-

льонша. Митрич знает её со времён войны. Знает, что я буду ходить.
Два человека за два дня. Хорь - уголовная линия. Валя - почтовая. Оба - случайно, по

текущим делам. Оба - подошли сами, дали понять, что открыты.
Это не случайно.
Я шёл в отдел и думал: либо я просто замечаю то, что было всегда, - потому что созрел.

Либо - кто-то подкладывает мне людей. Митрич? Возможно. Он всех знает. Он мог сказать
Вале: «Будет заходить опер, хороший. Если пригодится - помоги». Он мог сказать то же самое
и другим.

Или - шире. Зимин.
Я не знал. Но ощущение было - что я не один в этом городе. Кто-то рядом работает, не

объявляясь, и ровняет под меня почву.
Это было и хорошо, и тревожно одновременно.
Вечером я пошёл к Митричу.
Он сидел в своей каморке, топил печку. Один. Книгу закрыл, когда я вошёл.
- Воронов. Второй раз за три дня. Что-то у тебя срочное?
- Не срочное. Просто зашёл.
- Садись.
Я сел. Он налил чай.
- Митрич.
- М?
- Валю-почтальоншу знаете?
Он посмотрел на меня. Усмехнулся в усы.
- Знаю.
- Вы ей про меня говорили?
- Говорил.
- Зачем?
Он пожал плечом.
- Она хороший человек. Ты хороший человек. Хорошие люди должны знать друг друга

в нашем городе. А что?
- Так вот - пришла жалоба с её адреса. Я познакомился с ней сегодня.
- Совпадение.
- Совпадение?
- Совпадение. - Он отпил чай. - Я её на тебя не наводил. Просто сказал, что есть в отделе

молодой опер, нормальный, если что - можно доверять. Она сама запомнила. Когда надо стало
- вспомнила.

Я кивнул.
- А Хорь?
- Какой Хорь?
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- С товарной станции. Хорьков.
- А. - Митрич подумал. - Этого я не знаю лично. Слышал - у него репутация тихого. С

волей ходит. Ментов не любит, но нормальных - не трогает. Ты нормальный. Он это увидит,
если не увидел уже.

Я смотрел на Митрича.
- Спасибо.
- За что? - Он пожал плечом. - Я в этом городе тридцать лет работаю. Всех знаю. Кого -

лично, кого - через людей. Ты пришёл - я тебе помогаю. Это не одолжение. Это - как положено.
- Как положено кому?
Он посмотрел на меня. Долго. Потом сказал:
- Старым. Тем, кто жил уже. Молодым надо помогать. Без этого город не стоит.
Я ничего не сказал. Сидел, пил чай.
Снаружи шёл снег.
Домой я вернулся около девяти. Нина Васильевна сидела на кухне - читала. Паустовский,

кажется. Я узнал обложку - она на той неделе начинала.
- Алёша.
- Да?
- Чаю?
- Пил у Митрича. Спасибо.
Она кивнула. Отложила книгу.
- Хотите, почитаю вслух? - спросила вдруг. - Я одна читаю - скучно иногда. А вслух -

оно как-то иначе.
- Читайте.
Я сел напротив. Она открыла книгу, нашла нужное место, начала читать.
Это был рассказ о Мещёре. Про озеро, про лес, про человека, который живёт рядом и

слушает тишину. Нина Васильевна читала ровно, не торопясь. Голос у неё был низкий, спо-
койный.

Я слушал и смотрел в окно. За окном падал снег - мелкий, ровный, как с утра. Красно-
заводск был тихим - в будний вечер все сидели по домам. Только дальний гудок тепловоза с
товарной станции прошёл через двор и растаял в снегу.

Я подумал: вот - мой день. Утро со снегом. Пьяный в бараке, сторож со станции. Ирина
на углу. Суп из фасоли. Ящики на Пушкинской, Валя с чаем. Митрич у печки. И сейчас -
Паустовский вслух.

Маша в той жизни. Я ей редко читал вслух. Всё хотел, всё откладывал - «завтра, завтра».
Не было завтра.

Здесь - есть.
Нина Васильевна читала. Я слушал.
За окном шёл снег.
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Глава 2

 
Среда началась с оттепели.
Снег за ночь не шёл, и к утру температура поднялась - может быть, до нуля. Всё в городе

подтаяло - крыши, карнизы, ветки. Капало с козырьков подъездов, с фонарных столбов. Тро-
туары стали скользкими - тонкий лёд под тонким слоем воды.

Я проснулся в шесть сорок. Лежал, слушал, как капает с подоконника. Думал: ранняя
весна, как сказала Нина Васильевна. Но это была ещё не весна - ложная, на два-три дня. К
выходным снова станет морозно, снег опять пойдёт. Я знал это по ощущению - или думал, что
знал.

Встал. Оделся.
На кухне Нина Васильевна возилась с примусом - керогаз коптил, она его регулировала.
- Опять барахлит, - сказала она, не оборачиваясь. - Надо фитиль менять.
- Починю вечером.
- Починишь?
- Починю.
Она посмотрела на меня.
- Ты говоришь, будто на самом деле собираешься.
- Собираюсь.
- Хорошо. Тогда принесу фитили с работы.
Она варила кашу. Я сел, налил чай.
Сегодня был день, в который я ничего особенного не планировал. Рутина, отчёты, может

быть, выезд на Кировую, если появятся зацепки. Простой день после двух насыщенных.
Но я ошибался.
В отделе я был в семь двадцать. Горелов пришёл в восемь без пятнадцати, уже с запахом

валокордина - Мишка, видимо, ночью температурил.
- Как дети? - спросил я.
- Мишка получше. Танька теперь кашляет. По очереди, как положено.
- Сочувствую.
- Ничего. Аня справляется.
Планёрки в этот день не было - Нечаев уехал в управление, в райцентр, по каким-то

делам. Мы с Гореловым разбирали бумаги.
В девять в кабинет заглянул Петрухин.
- Воронов.
- Что?
- Митрич просил передать, чтобы ты к нему заглянул. Если будет время.
- Когда сказал?
- С утра. Пришёл к дежурному, оставил тебе.
Я кивнул.
Митрич не присылал просьб зайти просто так. Если он просил - значит, у него было что-

то конкретное. Я подумал, что пойду после обеда - доделаю бумаги и пойду.
Но проработал я недолго. В десять появилась ещё одна мысль - я увидел её в рапорте по

Наумову, который перечитывал перед сдачей в архив. В строке «место работы пропавшего»:
завод "Красный металлург", слесарь сборочного цеха.

Завод "Красный металлург".
Громов был там куратором до своего ареста. Громов сейчас сидел. Завод продолжал рабо-

тать.
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Я знал завод - заходил туда несколько раз по делам Громова прошлым летом. Но о его
истории до семидесятых годов - ничего не знал. И вдруг подумал: а что было до Громова? Он
же там не с первого кураторского дня. Кто был до него? Кого он сменил? В какой обстановке?

Я отложил рапорт. Подумал минуту. Потом встал.
- Пойду к Митричу, - сказал я Горелову. - Он звал.
- Когда вернёшься?
- К обеду.
- Угу.
Я вышел.
Митрич сидел в своей каморке во дворе ЖЭКа - топил печку. В этот раз - трезвый,

собранный. Пиджак на плечах, под ним свитер. Книгу - тот же том Чехова с закладкой - закрыл,
когда я вошёл.

- Воронов. Быстро.
- Петрухин передал.
- Садись.
Я сел на табурет. Он налил чай - чёрный, крепкий, без церемоний.
- Я тут подумал, - сказал Митрич. - Вчера, после того как ты ушёл. Про Валю, про Хоря,

про то, что ты начинаешь - как бы сказать - расти.
- Расти?
- Не в смысле возраста. В смысле - набирать людей, становиться здешним. - Он отпил

чай. - И подумал: есть одна вещь, которую я тебе летом не досказал. Теперь, может, время
рассказать.

Я насторожился.
- Слушаю.
Он закурил. Папироса, спичка долго тлела - он прикуривал медленно, как будто тянул

время. Погасил, бросил в пепельницу.
- Ты помнишь, я летом тебе говорил про мужика, который уехал с завода "Красный метал-

лург"? В семьдесят четвёртом?
- Помню.
- Я сказал - уехал внезапно. Больше ничего.
- Было больше?
- Было. - Митрич выдохнул дым в сторону. - Он не уехал. Он исчез. И через три недели

его нашли в лесу - мёртвого.
Я сидел неподвижно.
- Почему тогда не сказали?
- Потому что Громов был на свободе. Ты в нём тогда только разбирался. Сказать про того

мужика - значит дать тебе ниточку, за которую ты бы полез. А Громов в то время мог тебя
убрать, если бы понял, что ты копаешь глубоко. Я боялся за тебя.

Он посмотрел на меня. Я смотрел на него.
- Сейчас Громов сидит. Теперь можно. Думаю, ты найдёшь концы.
- Рассказывайте, - сказал я.
Митрич рассказывал не спеша - двумя приёмами, между которыми курил и пил чай.
- Мужика звали Потапов. Алексей Ильич. Инженер с "Красного металлурга" — тот самый

завод, который Громов курировал из горкома. Громов в горкоме давно сидит, не первый год —
но систему через завод выстроил с семьдесят четвёртого. До того просто согласовывал бумаги.
Потапов работал там с пятидесятых. Хороший инженер, опытный.

- В каком цехе?
- В техническом отделе. Не на производстве, а в бумагах - спецификации, расчёты, доку-

ментация. Тот, кто знает все бумаги завода.
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Я кивнул.
- В семьдесят четвёртом, осенью, - продолжил Митрич, - он стал странно себя вести. Это

мне жена его говорила - потом, через год. Она была соседкой моей родственницы, я её знал.
Стал нервный, молчаливый. Дома - пил, хотя раньше не пил. На работу ходил, но - как будто
под гнётом.

- Что-то случилось?
- Он что-то нашёл в документах. Что именно - не говорил жене. Только обмолвился:

«Ильин знает». Ильин - его товарищ, тоже инженер, постарше. Работали вместе лет двадцать.
- Где сейчас Ильин?
- Умер в семьдесят шестом. Инфаркт.
Я записал. Митрич смотрел, как я пишу, не остановил.
- Дальше, - сказал он. - В ноябре Потапов пропал. Три дня не было дома, не было на

работе. Жена пошла в милицию - заявление. Искали. Через три недели нашли тело. В лесу под
городом - километрах в пятнадцати, в сторону Заречной области.

- Как нашли?
- Случайно. Охотники. Лежал у ствола, ружьё рядом. Вывод экспертизы: несчастный слу-

чай на охоте. Самострел из собственного ружья.
- Он охотился?
- В том и дело - нет. Ружья у него не было. Жена сказала - никогда. Ружьё, которое нашли

рядом, - не его. Номер не пробивался - стёрт. Но в официальную версию это не вписалось.
Написали: купил недавно у частника, зарегистрировать не успел. Дело закрыли за отсутствием
состава преступления.

- Кто вёл?
- Опер Лапшин. Уволился из отдела в семьдесят шестом. Говорят, уехал в Ростов. Сейчас

не знаю, где.
Митрич докурил. Потушил.
- Жена Потапова?
- Уехала к сестре в Воронеж в семьдесят пятом. Адреса не знаю.
- Тело есть в архиве?
- Дело должно быть. Тонкое, но должно лежать. Семьдесят четвёртый год, ноябрь.
Я закрыл блокнот.
- Ещё одно, - сказал Митрич. - Если будешь копать - осторожно. Потапов что-то нашёл.

Его за это убрали. Что именно он нашёл - за это и сейчас могут убрать, если поймут, что ты
близко.

- Понял.
- Не «понял», Воронов. Не по-ментовски «понял». По-настоящему.
Я посмотрел на него.
- По-настоящему понял.
Он кивнул.
- Иди.
В отдел я вернулся к двенадцати. Горелов ушёл на обед - я остался один в кабинете. Сел

за стол, смотрел в окно. Во дворе таял снег, по карнизу капало.
Потапов. Инженер. Технический отдел, документы, спецификации. Нашёл что-то в бума-

гах. Сказал: «Ильин знает». Через месяц - мёртв. Ильин - умер через два года, инфаркт.
В плане работы Громова, о которой я узнал летом, - это звучало логично. Громов при-

торговывал через завод, схема была в документах. Если инженер случайно наткнулся на что-
то в бумагах - его убирали. Но Громов пришёл куратором давно. Потапов исчез в семьдесят
четвёртом. Громов работал при Потапове - значит, либо Потапов знал давно и молчал, либо
нашёл что-то новое незадолго до смерти.
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Или - Громов не один. Есть кто-то выше, кто держал схему. Потапов мог наткнуться на
след кого-то, кто был над Громовым.

Я встал. Пошёл в архив.
Архив у нас в подвале. Железная дверь, зарешёченная лампочка, стеллажи до потолка,

пыль. Архивариус - Лукьянчук, отставной, лет семидесяти. Сидит у входа за столом, дремлет
до обеда.

- Лукьянчук.
Он открыл глаз.
- Воронов.
- Мне нужен архив семьдесят четвёртого. Ноябрь-декабрь. Закрытые дела.
- Зачем?
- Справка.
Он посмотрел на меня. Лукьянчук был не дурак - понимал, что «справка» значит копать.
- Распишись, - сказал он. - Ящик третий, стеллаж четыре.
Я расписался в журнале. Пошёл к стеллажу.
Дело Потапова Алексея Ильича лежало на своём месте - тонкая папка в сером картоне.

Год семьдесят четвёртый, номер такой-то. Опер - Лапшин П.И.
Я взял папку, сел за маленький стол у лампочки. Открыл.
Внутри было мало. Заявление от жены о пропаже. Протокол осмотра места обнаружения

тела. Акт судмедэкспертизы. Объяснение от охотников, нашедших тело. Постановление о пре-
кращении дела - «за отсутствием состава преступления». Подпись - Лапшин, виза Нечаева.

Я читал внимательно.
Протокол осмотра был странным. Тело лежало у ствола дерева, навзничь, лицом вверх.

Ружьё - рядом с правой рукой, стволом к телу. Выстрел - в грудь, с близкой дистанции. Одежда
- рабочая куртка, брюки, сапоги. Документов не было. Опознали по особым приметам - шрам
на левой руке, татуировка на предплечье (номер полевой почты, военный).

Дата осмотра - двадцать третье ноября семьдесят четвёртого. Смерть наступила, по экс-
пертизе, за две-три недели до обнаружения. То есть - начало ноября.

Я пометил в блокноте: «Начало ноября. Две недели между исчезновением и смертью?
Или исчез уже мёртвым?»

Акт экспертизы. Причина смерти - огнестрельное ранение грудной клетки, повреждение
сердца. Смерть мгновенная. Посторонних следов на теле нет.

«Нет». Я перечитал. «Следов борьбы, связывания, иных повреждений не обнаружено».
Но - тело пролежало три недели в лесу. Животные, гниение. Что там вообще можно было
обнаружить через три недели?

И - ружьё без номера. Стёрт. «Частная покупка, регистрация не завершена».
Я закрыл папку. Сидел, думал.
Подделка - не грубая. Сделано аккуратно, с пониманием. Человек, который оформлял,

знал, что важно подчеркнуть, что опустить. Лапшин, возможно, знал больше, чем написал.
Или - писал под диктовку.

Я встал, вернул папку на место. Вышел.
Горелов уже вернулся с обеда. Сидел за столом, что-то писал. Посмотрел на меня, когда

я вошёл.
- Где пропадал?
- В архиве.
- Что смотрел?
Я сел. Помолчал. Потом сказал:
- Дело семьдесят четвёртого. Инженер с "Красного металлурга". Потапов.
Горелов положил ручку. Посмотрел на меня.
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- Потапов.
- Знаете?
- Знаю. - Он откинулся на стуле. - Я тогда был молодой опер, год работал. Дело вёл Лап-

шин. Я помню - мне казалось странным.
- Что именно?
- Всё. - Горелов подумал. - Ружьё без номера. Три недели в лесу. И - сам Потапов. Я его не

знал лично, но слышал. Инженер старой школы, педант, ни с кем не ссорился. Не тот человек,
чтобы покупать ружьё без документов у частника и идти в лес в одиночку.

- Что вы тогда говорили Лапшину?
- Говорил - мутное. Лапшин отмахнулся. «Не наше дело, - говорит, - пришло сверху,

закрыть». Сверху - то есть Нечаев или выше.
- Нечаев?
- Может быть. Но скорее - через Нечаева. От прокуратуры или от чего-то повыше.
Я смотрел на него.
- Горелов.
- Что?
- Я хочу его возобновить.
Он молчал. Долго.
- Тебе это надо?
- Надо.
- Ты понимаешь, что это означает?
- Понимаю.
- Не уверен, что понимаешь. - Он наклонился вперёд. - Если то дело закрывали сверху,

значит, и открывать сверху не дадут. Тебе придётся идти в обход - через прокуратуру, через
Савельеву. Савельева молодая, может и возьмётся. Но тебя за это будут тихо придавливать.
Не громко, не явно. Командировки неудобные, отказы в запросах, мелкие палки в колёса. И -
если найдёшь настоящее, - могут и не тихо.

- Я знаю.
- Знаешь.
- Знаю.
Горелов смотрел на меня.
- Ты зачем это, Воронов?
Я подумал, как ответить. Правду сказать нельзя. Половину правды - можно.
- Потому что Громов сидит за одно убийство, а их было больше. Потому что Потапов - не

единственный, я думаю. И потому что в моей работе есть моменты, когда я понимаю: я делаю
это не ради показателей. Вот сейчас - такой момент.

Горелов кивнул. Один раз.
- Хорошо, - сказал он. - Тогда я с тобой.
- Не обязательно.
- Обязательно. Один ты не потянешь. И - я тогда Лапшину не помог. Сейчас помогу тебе.
Я посмотрел на него. Не знал, что сказать.
- Спасибо.
- Потом будешь благодарить. Сейчас работаем.
До конца рабочего дня мы делили задачи. Горелов брал на себя поиск Лапшина - в

Ростове его можно было найти через милицейский учёт уволенных, если подать запрос с хоро-
шей формулировкой. Я - находил Хоря и просил вывести на свидетеля из семьдесят четвёртого
года.

На следующий день, в четверг двадцать второго, я поехал к Хорю.



П.  Смолин.  «Дело #1979. Том 2»

21

Товарная станция к утру ожила - разгружали вагоны, ходили грузчики в ватниках, гудели
тепловозы. Я прошёл к сторожке.

Хорь был внутри - чай пил. Ковпак лежал у печки, поднял голову на меня, опустил.
- Воронов.
- Хорь.
Я достал пачку «Беломора», положил на стол. Хорь посмотрел на пачку, потом на меня.

Взял, распечатал, закурил одну. Вторую убрал в карман.
- Проходи.
Я сел на табурет.
- У меня вопрос, - сказал я. - Семьдесят четвёртый год, ноябрь. В лесу под городом нашли

мёртвого мужика - инженер с "Красного металлурга", Потапов. Думаю, убили. Нужен свиде-
тель - кто-то, кто в те дни был в лесу, что-то видел.

Хорь курил, смотрел в окно.
- В каком именно месте нашли?
- Пятнадцать километров от города, в сторону Заречной области. У старой вырубки.
- Знаю место. - Он помолчал. - Есть один. Горбатый. Жил тогда в бараке на Лесной, за

грибами ходил часто, в том числе в те места. Если что видел - помнит. Память у него хорошая,
несмотря на водку.

- Где он сейчас?
- В хибаре за городом. За полустанком, по тропе направо, метров триста. Один живёт.

Пьёт.
- Говорить со мной будет?
Хорь подумал.
- Со мной - будет. Один не ходи - может не открыть.
- Поедем?
- Сегодня?
- Сегодня.
Он посмотрел на Ковпака.
- Смену сдам в пять. Жди в половине шестого у станции.
- Договорились.
В половине шестого было уже темно. Зима подходила - темнело рано. Я ждал у сторожки,

Хорь вышел в пять тридцать пять. В ватнике, в шапке-ушанке, валенки. Собаку оставил - Ков-
пак смотрел из сторожки, недовольный.

- Пешком? - спросил я.
- Автобусом до полустанка. Оттуда - пешком. Километра полтора.
Мы сели в автобус. Ехали молча. В автобусе было тепло и пахло соляркой. Окна запотели

- я протёр рукавом, смотрел, как уходит город. Фонари, трубы завода, низкие дома окраины.
Потом - лес, поле, снова лес.

Хорь сидел рядом, смотрел вперёд.
- Хорь.
- М?
- Кто такой Горбатый?
- Пьяница. Лет шестьдесят, может, больше. Был на зоне в пятидесятых - первый раз за

что-то несерьёзное, потом ещё пару раз за мелкое. Сейчас - инвалид, пенсию получает, пропи-
вает. Живёт один. Спину повредил в молодости - отсюда горб и кличка.

- Почему он будет говорить?
- Я его знал ещё по зоне - в одну попали в шестьдесят третьем. Он меня помнит. И - он

не боится. Бояться ему уже нечего.
Я кивнул.
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Полустанок оказался остановкой в поле. Автобус отъехал - мы стояли в темноте, снег под
ногами, лес чёрной стеной впереди. Хорь пошёл первым - по тропе, чуть в сторону от дороги.

Мы шли минут двадцать. Тропа виляла между деревьями. Тишина - только снег скрипел.
Хорь не говорил. Я - тоже.

Хибара Горбатого появилась в распадке - низкий сруб, засыпанный снегом, одно окно
светилось жёлтым. Дым из трубы. Хорь подошёл к двери, постучал - два раза, пауза, ещё один.

Дверь открылась не сразу. Сначала голос - хриплый:
- Кто?
- Хорь. Со мной - свой.
Пауза. Потом дверь открылась.
Горбатый был маленький, скрюченный, в ватнике на голое тело, в валенках. Лицо - в

морщинах, щетина седая. Глаза острые. Посмотрел на меня.
- Ментура?
- Угро, - сказал я. - Воронов.
Горбатый посмотрел на Хоря.
- Зачем привёл?
- Поговорить. Не про тебя.
Горбатый подумал. Отступил от двери.
- Заходи.
Внутри было тесно, жарко, пахло куревом, перегаром и чем-то ещё - жилым, кислым.

Печка топилась. Стол, табуретки, лежак в углу, этажерка с банками. На столе - початая бутылка
водки, огурцы в банке, кусок хлеба.

Горбатый сел за стол. Кивнул на табуретки - мы сели. Он налил себе в стакан, посмотрел
на нас.

- Будете?
- Не буду, - сказал я. - На работе.
- Я тоже, - сказал Хорь.
Горбатый пожал плечом, выпил сам. Закусил огурцом. Вытер рот.
- Говори.
- Семьдесят четвёртый год, ноябрь, - сказал я. - В лесу, у старой вырубки - той, что за

вторым полустанком. Нашли мёртвого мужика. Инженер, Потапов. Вы тогда ходили в те места?
Горбатый смотрел на меня. Долго. Потом налил ещё, выпил. Закурил.
- Ходил.
- Что видели?
Он курил, смотрел в печку. Молчал минуту. Я ждал.
- В ноябре, - сказал он наконец. - Точно не скажу, число не помню. Но - в первой поло-

вине. Снег уже лежал, но тонко. Я за грибами ходил - поздние, зимние. Опёнки иногда попа-
даются. Шёл через лес, мимо той вырубки - знаешь, там дорога просёлочная проходит, забро-
шенная.

- Знаю.
- Ночью шёл. С вечера попал, задержался, возвращался в темноте. Луна была - видно. На

дороге, у вырубки, стояла «Волга». Чёрная.
Я напрягся.
- Одна?
- Одна. Мотор заглушен. Я из леса смотрел - не выходил, затаился. Было у меня тогда

чувство - не лезь. Чуйка такая.
- Видели людей?
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- Двое. Вышли из машины, открыли багажник. Достали что-то тяжёлое - вдвоём несли.
Понесли в лес, в сторону от дороги. Метров тридцать. Потом вернулись без этого. Сели в
машину, уехали.

- Лица видели?
- Нет. Темно, далеко. Роста высокого оба. Одеты - в пальто, шапки. Больше не скажу.
- Номер машины?
Горбатый усмехнулся.
- Глаза у меня тогда были получше. Номер записал - цифры, серии. В блокноте писал,

потом в избе потерял. Но кое-что запомнил: две цифры в конце - шестьдесят семь. И серия -
завод, номерной. Я знаю, у завода "Красный металлург" своя серия была - «К» с номером. Вот
такая и была - «К»-что-то-шестьдесят семь.

Я записывал. Быстро, не думая.
- Почему вы молчали тогда?
Он посмотрел на меня. Долго смотрел.
- Ментура, - сказал он. - Ты молодой. Не знаешь. В семьдесят четвёртом - кто бы меня

слушал? Алкаш, судимый трижды, с горбом. Я бы пришёл в отдел - меня бы посадили за кле-
вету на советский завод. Или - просто замяли бы, а потом я бы исчез. Я тогда подумал: видел
- и видел. Молчи, старый, живи дальше.

- А сейчас?
- А сейчас - ты пришёл. С Хорём. Хорь - человек свой, он зря не приведёт. Значит, что-

то изменилось. Может, Громова наконец упаковали, я слышал?
- Упаковали.
- Ну вот. Теперь можно говорить. Теперь - нестрашно.
Я кивнул.
- Спасибо.
Горбатый налил третий стакан. Выпил. Поставил.
- Только одно, ментура.
- Что?
- Ты не вздумай протокол писать и меня в свидетели вызывать. Я в суд не пойду - старый,

больной, ничего не помню. Для тебя - сказал. Для бумаги - не скажу. Понял?
- Понял.
- Работай дальше сам.

Мы вышли от Горбатого около семи. Снег пошёл - слабый, крупный. Мы шли обратно к
полустанку молча. На полустанке ждали автобус - он был через полчаса.

Стояли на остановке. Хорь закурил «Беломор», я - свою «Ляну».
- Спасибо, Хорь.
- За что. Нормально.
Мы стояли, курили. Автобус подошёл в темноте, пустой, тёплый. Сели в конец.
- Хорь, - сказал я тихо, когда отъехали.
- М?
- Если мне понадобится ещё - что-то подобное, - вы будете?
Он подумал.
- Буду. Пока - буду.
- Спасибо.
Он кивнул и больше ничего не сказал. Я смотрел в окно - темнота, редкие огни, снег в

свете фар. Думал: «К»-шестьдесят семь. Серия завода. Надо проверить, у кого из завода в те
годы были машины с такой серией. Это сузит круг.
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В пятницу я работал с Гореловым - кража на Кировой, наконец появилась зацепка через
одного из грузчиков. Мы его взяли, оформили, он быстро признался в трёх эпизодах. Дело
закрылось, один эпизод перешёл к ОБХСС. К пяти всё было оформлено.

В субботу я сидел дома, писал рапорт по Потапову. Не официальный - аналитическая
записка, которую я хотел передать Ирине.

Писал часа три. К обеду было готово.
Я излагал: дело Потапова 1974 года, закрытое как несчастный случай. Признаки, ука-

зывающие на убийство: ружьё без номера, несоответствие заявленного механизма и обстоя-
тельств, отсутствие у потерпевшего оружия и опыта охоты, показания косвенного свидетеля
(не называя имени) о чёрной «Волге» с заводской серией в ночь примерного времени смерти,
связь с "Красным металлургом", где впоследствии был арестован Громов А.П. по другому делу.
Предложение: возобновить расследование.

Показал Горелову в субботу вечером - он зашёл ко мне в коммуналку специально, чтобы
прочитать до понедельника. Прочитал. Два места поправил - сделал формулировки суше,
менее эмоциональными.

- Теперь хорошо, - сказал он. - Неси.
- Ей отдельно покажу. До Нечаева.
- Правильно. Если Ирина примет - Нечаеву придётся принимать. Если Нечаев первый

посмотрит - может замять.
- Знаю.
Горелов ушёл. Я сидел один, смотрел на свою аналитическую записку. Десять страниц,

напечатанные на казённой машинке в отделе - Маша мне дала напечатать в нерабочее время.
Завтра - воскресенье. К Ирине я не мог прийти в воскресенье просто так, с работой. Это

был её единственный выходной. В понедельник с утра - отдам ей в прокуратуре официально.
В воскресенье вечером я остался дома. Починил Нине Васильевне керогаз - она принесла

новые фитили, я заменил. Примус заработал, запах керосина ушёл.
- Молодец, - сказала она. - Не ожидала.
- Почему?
- Городские молодые руками не умеют. А ты умеешь.
- Деревенский отец был.
Это было полуправдой. Мой отец - тот, настоящий, в другой жизни, - был инженером,

работал с руками хорошо, учил меня. А отец здешнего Воронова - я про него ничего не знал.
Но «деревенский отец» звучало правдоподобно, и я уже второй месяц это использовал как
объяснение своих неожиданных умений.

Нина Васильевна кивнула. Не стала расспрашивать.
Я поставил чайник. Она села за стол, разложила свою книгу - снова Паустовский, тот

же том.
- Почитать? - спросил я.
- Почитай.
Я сел, взял книгу. Она закладкой отметила страницу - я открыл. Рассказ про сбор клюквы

- я начал оттуда.
Читал медленно, проговаривая. Мне нравилось читать вслух - не Маше, которой я не

успел. Здесь. Нине Васильевне, которая слушала, сложив руки на коленях.
На середине рассказа она сказала:
- Муж у меня читал вслух тоже. По вечерам.
Я поднял голову. Она смотрела в окно, не на меня.
- Следователь, - сказал я. - Вы говорили.
- Говорила. - Пауза. - Пётр. Пётр Сергеевич. Тридцать три года вместе прожили.
Я не закрывал книгу. Держал палец на строке, ждал.
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- В шестьдесят втором было дело, - сказала она. - Большое. Он вёл. Против одного чело-
века - тоже большого, тогдашнего секретаря райкома. Дело было не политическое - хозяйствен-
ное. Воровство. Петя собрал материалы - прочные, с документами, со свидетелями.

- Закрыли?
- Попросили закрыть. Сначала - вежливо. Потом - не очень. Он не закрыл.
- И?
- Сняли с должности. Отправили на пенсию досрочно, в шестьдесят три. Через два года

- инфаркт, умер.
Она перевела взгляд на меня.
- Я знаю, Алёша, ты сейчас тоже во что-то ввязался. Я вижу, что ты ходишь с бумагами.

Что ты поздно возвращаешься. Что у тебя лицо как у Пети тогда. Я не спрашиваю, во что. Это
не моё дело. Но хочу сказать одно.

- Скажите.
- Пётр не жалел, что не закрыл. Я потом у него спрашивала - за год до смерти, когда он

уже болел. Он сказал: «Если бы закрыл - жил бы с этим. Это было бы хуже».
Она помолчала.
- Я тогда не поняла. Сейчас - понимаю. Есть вещи, с которыми жить нельзя. Лучше без

них - даже если дороже.
Я смотрел на неё.
- Нина Васильевна.
- Что?
- Спасибо.
- Не за что. Просто - я не могла молчать. Видишь, и не молчу.
Она кивнула на книгу.
- Читай дальше.
Я читал дальше. Голос был чуть неровный - я выравнивал его через пару фраз. Она слу-

шала, не двигаясь. За окном была ночь, и снег опять шёл - тихо, без ветра, как и всю эту неделю.
В понедельник в девять утра я был у Ирины в прокуратуре.
Она сидела за столом - в тёмном платье, волосы собраны, деловое лицо. Когда я вошёл,

подняла голову, увидела папку в моей руке.
- По Потапову?
- По Потапову.
Я положил папку на стол. Сел напротив. Она открыла, начала читать.
Я не говорил - смотрел в окно. За окном двор прокуратуры, голые тополя, дворник чистил

снег. Ирина читала минут двадцать. Я не торопил.
Прочитала. Положила папку, сняла очки для чтения - у неё были тонкие, для близору-

кости, она их носила только за столом.
- Это - возобновление дела против Громова? - спросила она.
- Новое дело. Но Громов - главный подозреваемый.
- Понимаю.
Пауза.
- Алексей, - сказала она. - Я понимаю, что это сложнее, чем просто подать. Там, возможно,

будет давление - и на меня, и на тебя.
- Я знаю.
- Ты хочешь, чтобы я приняла?
Я подумал, как ответить. Сказал:
- Я хочу, чтобы ты решала сама. Если скажешь «не сейчас» - я пойму. Если скажешь

«нужно больше материалов» - буду собирать. Если скажешь «принимаю» - будем работать.
Она смотрела на меня.
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- Подай официально, - сказала она. - Я приму.
Сказано без паузы.
- Точно?
- Точно. - Она постучала пальцем по папке. - Это аналитика хорошая. Косвенный свиде-

тель - слабо, но у тебя есть материал для следственных действий. Тело можно эксгумировать
- современная экспертиза покажет больше. Номер машины - пробить по заводу. Лапшина -
найти, допросить. Это настоящее дело, не фантазии. Я такие дела не закрываю.

Я кивнул.
- Тогда подаю сегодня.
- Подавай.
Я собрал папку. Встал.
- Алексей, - сказала она, когда я был у двери.
- Да?
- Спасибо, что спросил.
- Что спросил?
- Про решение. Мужчины обычно не спрашивают. Приносят - и ждут согласия.
Я посмотрел на неё.
- Это было твоё дело теперь. Не моё.
Она едва заметно кивнула. Я вышел.
На улице был снег - новый, с утра. Ложился поверх вчерашнего, делал всё снова белым

и ровным.
Я пошёл в отдел. Папка в руке была тяжёлая - не весом, а тем, что внутри.
Думал: Горелов с Ириной, два человека. «Я с тобой» и «я приму». Каждый - своим спо-

собом. Оба знают, во что ввязываются.
Нина Васильевна - третья. Она не помогает делом. Она помогает тем, что видит и пони-

мает и держит пространство. Её муж не закрыл дело и умер. Она живёт в этом тридцать с
лишним лет. Теперь передаёт это мне - не как предостережение, а как свидетельство.

Три человека, которые знают, что я начинаю большое. И все трое - со мной.
Плюс Хорь, плюс Валя, плюс Митрич - которые помогают частями, не видя всей картины,

но помогают реально.
В отделе я положил папку на стол Нечаева. Записал на обложке: «От ст. лейтенанта Воро-

нова. Для рассмотрения. С согласованием помощника прокурора Савельевой И.В.». Оставил.
Нечаев придёт к одиннадцати. Прочитает к часу. К двум - вызовет меня.
А пока - я сел за свой стол и начал работать текущие бумаги. Рутину, которую никто не

отменял.
За окном шёл снег.
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Глава 3

 
Папка лежала у Нечаева до двух часов.
Он вернулся с совещания в управлении к одиннадцати, зашёл в кабинет, увидел папку.

Кивнул дежурному - «пусть заходит, когда прочитаю». Прочитал за два часа. Я это знал -
потому что дежурный позвонил в одиннадцать пятнадцать: «Нечаев пришёл, видел папку». А
в два ровно Маша-машинистка пришла ко мне наверх: «К Петру Семёновичу, срочно».

Я спустился.
Нечаев сидел за столом. Папка открыта, страницы перелистаны - видно было, что читал

внимательно, карандашом ставил галочки на полях. Он поднял голову, когда я вошёл. Кивнул
на стул.

- Садись.
Я сел.
Он смотрел на меня секунд пять молча. Лицо было непроницаемое - служебное. Нечаев

умел так смотреть. Не злой, не добрый - никакой.
- Воронов, - сказал он. - Ты понимаешь, что ты принёс.
- Понимаю.
- Скажи.
- Возобновление дела семьдесят четвёртого года, закрытого по указанию сверху. С выхо-

дом на Громова и, возможно, на лиц, стоявших над ним.
Он помолчал.
- С согласованием Савельевой.
- Да.
- До меня.
- Да.
- Почему?
Я подумал.
- Потому что мне нужно было понимать, пойдёт ли прокуратура. Если бы вы прочитали

первым и сказали «нет» - ваше «нет» было бы административным. Я хотел иметь за спиной
её «да», прежде чем идти к вам.

Нечаев смотрел на меня долго.
- Это неправильно по субординации.
- Знаю.
- Но это правильно по существу.
Я промолчал.
Он откинулся на стуле. Закурил - редко у него, только в сложных разговорах. «Беломор».

Я подумал ненароком - такая же пачка, как у Хоря.
- Семьдесят четвёртый год, - сказал Нечаев. - Я тогда был зам начальника. Дело Потапова

закрывал Лапшин. Закрывал - под моим началом. Я визу ставил.
Я кивнул. Это было в папке.
- Ты хочешь знать, знал ли я, что подпись была ложью?
- Хочу.
Пауза.
- Знал, - сказал Нечаев. - Неполно. Но знал, что дело закрывают не потому, что это

несчастный случай. А потому, что сверху сказали - закрывайте.
- Сверху - это кто?
- Позвонили из прокуратуры области. Областной прокурор сам звонил моему тогдаш-

нему начальнику. Начальник передал Лапшину. Лапшин закрыл. Я подписал.
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- Почему подписали?
Он посмотрел на меня.
- Потому что у меня было двое детей, беременная жена и карьера. И потому что я знал:

если не подпишу, подпишет следующий, а меня - снимут. Ничего не изменится, только мне
станет хуже.

- Понимаю.
- Не понимаешь. - Он погасил папиросу. - Ты молодой. У тебя нет детей. У тебя всё

впереди. Ты можешь рисковать. Я в свои сорок семь - не могу так рисковать, как ты в двадцать
шесть. У меня - те же двое детей, теперь уже подростки, и старший через два года в институт.
Я считаю риски иначе.

Я смотрел на него. Он смотрел на меня.
- Но это не значит, - сказал он, - что я не хочу, чтобы это дело раскрылось.
- А значит что?
- Значит, что я его не возобновлю своим распоряжением. Но если прокуратура откроет

- я не буду против. И буду помогать в пределах разумного. Негромко. Без резких движений.
Я кивнул.
- Хорошо.
- Савельева примет?
- Примет.
- Уверен?
- Уверен.
Нечаев снова закурил. Посмотрел в окно.
- Воронов.
- Да?
- Будь осторожен. Это не просто Громов. Это - выше. Там люди, которых я не знаю по

именам, но про которых чувствую, что они есть. У тебя теперь будет меньше защиты, чем ты
думаешь.

- Я знаю.
- Не знаешь. Но ладно. - Он повернулся ко мне. - Папку возьми. Неси в прокуратуру.

Когда Савельева откроет производство - приходи, оформим следственные действия по линии
отдела.

Я взял папку.
- Спасибо, Пётр Семёнович.
Он махнул рукой.
- Иди.
Я вышел.
В прокуратуре я был в три. Ирина приняла папку, зарегистрировала в журнале входящих

как официальное сообщение от сотрудника угрозыска. Постановление о возбуждении произ-
водства она подпишет к концу недели - надо было ещё пройти по формальностям, согласовать
с её руководителем.

- Рискованно, - сказала она, когда я выходил. - Но это уже не твой риск.
- Твой?
- Мой.
Я остановился у двери.
- Ира.
- Что?
- Если прижмут - скажи мне. Не одна.
Она посмотрела на меня.
- Скажу.
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Я вышел.
В отделе я сел за свой стол. Горелов был на своём, писал. Посмотрел на меня, когда я

вошёл.
- Принял?
- Принял. И Нечаев принял.
- Нечаев?
- Он знал в семьдесят четвёртом. Не полностью, но знал, что закрывают не по делу. Сей-

час - сам возобновлять не будет, но мешать не будет.
Горелов кивнул.
- Это хорошо. Лучше, чем если бы мешал.
Он отложил ручку.
- У меня новости. По Лапшину.
- Рассказывайте.
- Я запрос отправил ещё в пятницу - по неофициальным каналам, через знакомого в

Ростовском управлении. Сегодня пришёл ответ по телефону. Лапшин в Ростове, работает в
охране строительного треста, уволился из милиции по собственному в семьдесят шестом, при-
чина ухода в личном деле не указана. Живёт один, жена умерла в семьдесят восьмом, детей
нет. Пьёт.

- Пьёт сильно?
- Средне. Работу не теряет, но вечерами - да.
- Связаться сможем?
- Знакомый сказал - если приедешь, организует встречу неофициально. В отдел вызывать

нельзя - Лапшин сразу закроется. А в пивной - может быть.
- Когда ехать?
- Когда закончишь с Ленинградом. Сейчас - смысла нет, ты уедешь через три недели.
Я кивнул. Правильно.
- И ещё, - сказал Горелов. - По номеру машины. Я пробил через знакомого в ГАИ - серия

«К» с завода "Красный металлург". В семьдесят четвёртом году на заводе было четыре «Волги»
с этой серией. Две директорские и одна - Громова. Четвертая - зам директора по производству,
Ставровский Николай Иванович.

- Где он?
- В Москве. Перевели в министерство в семьдесят шестом. Курирует отрасль. Полковник

в запасе, связи.
Я присвистнул. Тихо, внутренне.
- Значит, одна из этих машин могла быть той ночью в лесу.
- Могла. Ставровский или Громов - самые вероятные. Директорские машины - это с води-

телями обычно. Две остальные директорские - один директор был в командировке в Харькове
в те даты (проверил), второй - умер в семьдесят пятом, деталей не найдёшь.

- То есть: Громов или Ставровский.
- Да.
Я смотрел на Горелова. Он смотрел на меня.
- Это большое, - сказал я.
- Очень.
- Ставровский - министерство. До него не дотянуться.
- Пока - нет. Пока собираем материал. Если выйдем на конкретное - тогда посмотрим,

до кого можно дотянуться.
Я кивнул.
- Хорошо. Спасибо, Горелов.
- Не за что.
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Он вернулся к своей работе. Я сидел, смотрел на свою пустую страницу блокнота.
Ставровский Николай Иванович. Министерство. Полковник в запасе.
Это было выше, чем я предполагал. Выше, чем Громов. Возможно, это и было то, на что

намекал Зимин, когда прислал вырезку.
Вечером я пошёл к Вале-почтальонше.
Пушкинская 17, первый этаж, квартира два. Я знал дорогу - был там неделю назад, когда

познакомился. В руке - пачка «Индийского» кофе из заказа, который Митрич достал для меня
через знакомую на базе.

Валя открыла сразу - как будто ждала.
- Воронов! - сказала она, будто увидела родственника. - Заходи, милок.
Я вошёл. Снял пальто, сапоги - в квартире было чисто, она стелила дорожки.
- Я ненадолго.
- Все так говорят. Потом - чай до ночи. Садись.
Я прошёл на кухню. Кот спал на том же стуле, что и в прошлый раз. Валя поставила

чайник.
- Я тебе кое-что принёс, - сказал я. Достал из пакета кофе, положил на стол.
Она посмотрела. Взяла пачку. Понюхала сквозь упаковку.
- Ох, милок. Индийский. Настоящий.
- Настоящий.
- Я это не часто. Знаешь, мне подруга в Ленинграде привозит иногда - сестра моя, Аньку

помнишь, я тебе про неё говорила. А здесь - не бывает. Тут только растворимый «Пеле», да
и тот с очередью.

- Я знаю.
Она убрала пачку в буфет. Села.
- Зачем такие подарки?
- Я к вам с просьбой.
- Вижу, что с просьбой. Но ты - ты хороший, с тобой приятно. Даже если с просьбой.

Что у тебя?
Я помолчал, собираясь. Потом сказал:
- В прошлый раз - я вас спрашивал про письма с Ленинграда. Вы упомянули фамилию

отправителя - Гинзбург.
- Упомянула.
- Гинзбург - кому ещё писал на вашем участке? Кроме Осипа Марковича, пятая квар-

тира?
Валя задумалась. Сидела, глядя в чашку, перебирала в памяти.
- Гинзбург, Гинзбург… - проговорила тихо. - Надо подумать. У меня память на фамилии

хорошая, но не сразу - надо копаться.
Она молчала минуту. Я не торопил.
- Да, - сказала она наконец. - Был ещё один. Регулярно получал. Примерно год. Фельд-

ман - фамилия получателя. Имя не помню. Жил не на моём участке, но у меня смена иногда
перекрывалась с Петровной, соседним участком. Я за неё выходила, когда она болела. Тогда
и видела.

- Где жил Фельдман?
- На Ленинском проспекте. Дом восемнадцать, кажется. Или двадцать. Точнее сказать -

надо смотреть по карте, я не помню.
- Работал где?
- Преподавал в политехе. Это я знаю - потому что один раз случайно разговорилась с ним

в подъезде. Тогда он сам мне сказал. Молодой, не старый. Лет тридцати пяти.
- Получал от Гинзбурга регулярно?
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- Регулярно. Раз в две недели примерно. С семьдесят восьмого, может чуть раньше. Год
или полтора.

- А потом?
- Потом - прекратилось. В этом году, летом. Примерно в июне. Я помню, потому что как

раз в июне Петровна вышла с больничного, я перестала на её участок ходить. Но до этого -
регулярно, а потом - ни одного.

Я записывал.
- Фельдман сейчас живёт там же?
- Не знаю. Я на том участке не хожу с июня. Можно у Петровны спросить.
- Спросите?
- Спрошу. Завтра, после работы.
- Спасибо.
Валя посмотрела на меня.
- А что это за Гинзбург, милок? В чём он нехороший?
Я подумал.
- Пока не знаю, - сказал я честно. - Возможно, ни в чём. Просто - регулярный отправитель

из Ленинграда двум людям в нашем городе. Хочу понять, кто это такой и почему.
Она кивнула. Принимала.
- Хорошо. Спрошу у Петровны.
Чайник засвистел. Она заварила чай, достала варенье - вишнёвое, с косточками. Мы пили

чай, разговаривали о разном. Про её сестру Аню в Ленинграде - «живёт в Василеостровском,
работает в библиотеке, одна, дети уехали». Про соседей по дому - Семиглазовых, которые полу-
чают письма от сына. Про кота - «Барсик это, ему двенадцать, старше меня на дистанции».

- Старше вас?
- В кошачьих годах. Один год - семь наших. Ему двенадцать - значит, за восемьдесят.

Старее меня.
Я улыбнулся. Барсик поднял голову, посмотрел на меня равнодушно, опустил.
- Валя.
- Что?
- Ещё вопрос. Не про Гинзбурга.
- Спрашивай.
- На вашем участке много кто получает переписку с другими городами? Ленинград,

Москва, ещё куда?
Она задумалась.
- Ну, кто с кем. В основном - родственники. Семиглазовы - с сыном в Архангельске. Нюра

из двенадцатой - с дочкой в Казани. Осип Маркович - вот он разнообразно, я тебе говорила.
Фельдман был. Есть ещё учительница в четвёртом доме, Мария Петровна, она пишет подруге
в Вильнюс - одна переписка уже лет двадцать, я знаю всё про них обеих, не встретив ни разу.

Она рассмеялась.
- Такая работа.
- Такая.
- А мужчин, которые переписываются с мужчинами в других городах регулярно - у вас

кто?
Она подумала.
- Фельдман был. Осип Маркович - у него разные, но да, в основном мужчины. Ещё... -

она задумалась. - Инженер один, Васильев с "Красного металлурга", он переписывался с кем-
то из Горького. В семьдесят шестом, семьдесят седьмом. Потом перестало. Но это я помню
смутно, можно не считать.
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Я записал. Васильев, завод "Красный металлург", переписка из Горького, 1976–77. Не
обязательно связано, но - пометил.

Мы ещё посидели. Я допил чай, встал.
- Пойду.
- Иди. Заходи ещё, милок. С кофе - с удовольствием. Без кофе - тоже с удовольствием,

просто скажу «жадина».
Я улыбнулся.
- Постараюсь - с кофе.
На лестнице я записал в блокнот ещё две строки:
«Фельдман. Политех. Ленинский 18 или 20. Гинзбург писал с 78-го, прекратил в июне

79-го».
«Васильев, "Красный металлург". Горький, 76–77. Проверить».
Вторник и среда прошли в рутине.
Горелов и я работали по заявлению - хулиганство в общежитии швейной фабрики. Ком-

пания молодых парней из другого района приехала на танцы, подрались с местными. Одного
из местных порезали - лёгкое ранение, но заявление подали. Мы допрашивали обе стороны по
очереди - девушек, администрацию общежития, вахтёршу, которая всё видела.

К среде установили двоих приехавших, поехали к ним на квартиру - взяли одного, вто-
рой скрылся к родственникам в деревню. Мы оформили того, кто был, передали следователю.
Второго - в розыск.

Обычное дело. Руки в этой работе - в глине и земле рутины. Пока я ворочал бумаги
по хулиганам, в голове параллельно шли: Фельдман, Гинзбург, Ставровский, Лапшин, Ильин,
Васильев. Список рос.

В четверг утром меня вызвал Нечаев.
Я поднялся. Он был один в кабинете - Маша вышла за чаем.
- Воронов. Садись.
Я сел.
- Есть запрос из Ленинграда. - Он протянул мне листок. - Управление ГУВД Ленинграда.

Им нужен опер с опытом нестандартных дел - серия краж в музейной среде. Приглашают на
командировку в порядке обмена опытом. Месяц, может, полтора.

Я посмотрел на листок. Формальное письмо - на бланке, с печатью. Приложена харак-
теристика требуемого специалиста - молодой, до тридцати пяти, без семейных обязательств,
готовый к длительной работе в Ленинграде.

- Странно - что именно ко мне?
- Они не к тебе. - Нечаев посмотрел на меня. - Запрос пришёл в управление области. Из

области в отделы - по возможным кандидатурам. Мы предлагаем - тебя.
- Почему?
- Потому что у тебя дело Громова в послужном списке. Потому что ты молодой, без семьи,

подходишь по формальным параметрам. И - потому что, честно говоря, ты сейчас копаешь
Потапова, и тебе, возможно, в Ленинграде понадобятся кое-какие связи, которые мы местным
оформить не можем.

Я смотрел на него.
- Вы это специально?
Нечаев пожал плечом.
- Запрос пришёл сам. Я мог предложить Горелова - ему полтора месяца в Ленинграде

вредно, у него жена и дети. Я мог предложить Петрухина - он не справится. Я предложил тебя
- по объективным причинам. А то, что тебе оно кстати - ну, оно кстати.

Я кивнул.
- Когда ехать?
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- Пятнадцатого декабря. У тебя - три недели на закрытие текущих дел. Горелов возьмёт
Потапова на время твоего отсутствия - я согласовал с ним вчера.

- Спасибо, Пётр Семёнович.
- Иди работай.
Я встал.
- Воронов.
- Да?
- В Ленинграде - осторожно. Другой город, другие правила. Не лезь, куда не просят. И -

не забывай, что ты в командировке от нас. Любой твой ход там - отзовётся здесь.
- Понял.
Горелов узнал сразу - Нечаев уже с ним говорил накануне. Когда я вернулся в кабинет,

он посмотрел и сказал:
- Значит, пятнадцатого.
- Пятнадцатого.
- Новый год там.
- Там.
Он покачал головой.
- Первый раз в Ленинграде?
- Первый.
- Тогда предупреждаю. Там - снобы. Краснозаводский опер для них - из деревни. Не

играй в столичного, будь просто собой. Они это оценят больше.
- Понял.
- И - я на Потапова сяду, пока тебя нет. По Лапшину и Ставровскому - буду тихо двигать.

Вернёшься - продолжим.
- Спасибо, Горелов.
- Да хватит меня благодарить. Мы же в одной команде теперь.
Он улыбнулся - редко у него. Я улыбнулся в ответ.

Вечером я пошёл к Ирине.
Не домой - в прокуратуру. У неё был поздний рабочий день. Я пришёл в шесть, она ещё

сидела. Я постучал, вошёл. Она подняла голову.
- Алексей?
- Минуту есть?
- Есть. Садись.
Я сел.
- Меня отправляют в Ленинград. С пятнадцатого декабря. Месяц-полтора.
Она смотрела на меня. Положила ручку.
- Командировка?
- Серия краж в музеях. Запросили опера с опытом нестандартных дел.
- Тебя - специально.
- Формально - по соответствию параметрам. Фактически - да, специально.
Она подумала.
- Нечаев?
- Нечаев. Но и - возможно, выше. Не удивлюсь, если там есть рука, которая подставила

мой запрос. Гинзбург - Фельдман - Ленинград. Всё сходится.
- Зимин?
- Возможно.
Она кивнула. Долго молчала. Смотрела на стопку дел перед собой - не на меня.
- Надолго?
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- Месяц-полтора.
- Понятно.
Пауза.
- Ира.
- Что?
- Я тебя слышу.
Она подняла глаза.
- Что ты меня слышишь?
- Слышу, что тебе не нравится.
Она смотрела на меня. Долго. Потом сказала:
- Не нравится. Но - это глупо. Командировки бывают. Особенно у оперов. Я знала это,

когда начала с тобой разговаривать.
- Не глупо.
- Что не глупо?
- То, что не нравится. Это - нормально.
Она слабо улыбнулась.
- Возвращайся, - сказала она. Просто, без интонации.
- Вернусь.
- Точно?
- Точно.
Мы помолчали. Она смотрела в окно - там уже было темно, горели фонари во дворе.
- Алексей.
- Что?
- Ты говорил в понедельник - если прижмут, сказать тебе. Пока ты здесь. А когда уедешь?
- Пиши. По почте - нельзя. По телефону - можно, но коротко. Лучше - через Горелова.

Он будет на связи.
- Хорошо.
- И - Ира.
- Что?
- Ты можешь передумать по Потапову. Если тебя будут жать - имеешь право отступить.

Я не обижусь.
Она посмотрела на меня.
- Не отступлю.
- Ира.
- Не отступлю, Алексей. Это моё решение. Я его уже приняла.
Я кивнул.
- Хорошо.
Она встала из-за стола, подошла ближе. Мы стояли в полуметре - в прокурорском каби-

нете, при включённой лампе, при открытой двери.
- Я буду ждать, - сказала она тихо. - Вот так - буду.
- Я буду возвращаться.
Она кивнула. Вернулась за стол.
- Иди. У меня ещё час работы.
Я вышел.
В пятницу вечером я сидел с Ниной Васильевной на кухне. Рассказал ей про команди-

ровку.
Она слушала. Помешивала суп - варила на выходные, наперёд.
- В Ленинград, - сказала она. - Надолго?
- До конца января примерно.
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- Новый год там встретишь.
- Там.
Она помолчала.
- У меня в Ленинграде дочь.
- Знаю. Вы говорили когда-то, вскользь.
- Говорила. - Она отложила ложку. - Елена. Сорок три года. Научный сотрудник в Эрми-

таже - по русской живописи восемнадцатого века. Замужем, двое детей. Муж - тоже искусство-
вед, в университете преподаёт.

- Она здесь бывает?
- Редко. Последний раз - на мои семьдесят, в прошлом году. До этого - за год. Звонит раз

в две недели. Пишет письма - я храню.
Она встала, пошла в свою комнату. Вернулась с маленькой записной книжкой. Открыла,

нашла страницу. Написала на отдельном листке адрес и телефон - аккуратным старым почер-
ком, с закорючками.

- Вот. Если будет минута - передай ей привет. Скажи - от Нины. Не «от мамы» - от Нины.
Так она поймёт.

- Почему «от Нины»?
Она посмотрела на меня.
- Она не любит слова «мама». Так было всегда, с детства. Я звала её Леночкой, она меня

- Ниной. С пяти лет. Так у нас осталось.
- Хорошо. От Нины.
Она положила листок на стол передо мной. Я взял, посмотрел - адрес был на Петроград-

ской стороне, улица Куйбышева.
- Она хорошая, Алёша. Просто - занятая. И - другая. Не как я. Не осуждай, если будет

сухо.
- Не буду.
- Я тебе пирогов в дорогу испеку. В поезде кормят плохо - знаю, Петя всю жизнь ездил.
- Не надо, правда.
- Надо.
Я не стал спорить.
Мы молчали некоторое время. Потом она сказала:
- Алёша.
- Что?
- Не ищи там никаких ответов, которые тут не нашёл. Ленинград - красивый город. Но

он - чужой город. Ответы - они всегда там, где ты есть.
Я посмотрел на неё. Она сказала это спокойно, глядя в суп, не на меня.
- Я не ищу ответов.
- Ищешь. Ты всегда ищешь. Я же вижу.
- Ну - может быть.
- Помни. Чужой город - не твой. Красота - не помощь. Помощь - здесь.
Я не стал отвечать. Сидел, смотрел, как она помешивает суп.
Ленинград. Гинзбург. Фельдман. Командировка, удобно совпавшая с моим делом. Елена

Гавриловна, которая не любит слова «мама». Пироги в дорогу.
Слишком много всего - и всё сразу.
- Нина Васильевна.
- М?
- Спасибо.
- За что?
- За то, что видите.
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Она посмотрела на меня.
- Это - ничего. Я - старая. Мне только и остаётся, что видеть. Ты - иди и работай.
Она снова помешала суп.
За окном опять шёл снег - после двух дней оттепели похолодало, и шёл снег. Декабрь

приближался, уже дышал - через неделю первый день.
Я сидел на кухне с Ниной Васильевной и думал, что моя первая зима здесь теперь будет

ленинградская. Большой, пышный, имперский город, который я в той жизни видел пару раз
- по службе, в двухтысячных.

Сейчас он был другой. Восемьдесят первый год после революции. Третий год до Олим-
пиады. Полгода до Афгана - которого они ещё не знают, но я знаю.

Я закрыл глаза на секунду. Потом открыл.
- Ещё суп будет готов минут через двадцать, - сказала Нина Васильевна. - Подождёшь?
- Подожду.
- Пока - чай?
- Чай.
Она поставила чайник. Я сидел, смотрел в окно.
Снег шёл.
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Глава 4

 
Три недели до отъезда - это много и мало одновременно.
Я начал считать дни в субботу первого декабря. До поезда - ровно две недели. Странно -

в обычной жизни две недели проходят, не оставляя следа. Здесь - каждый день был отдельным,
со своими делами, лицами, разговорами.

Понедельник третьего декабря я начал с того, что закрывал то, что мог закрыть. Хули-
ганов из общежития - оба в итоге пойманы, второй сам пришёл с повинной к участковому,
испугавшись ареста родственников в деревне. Дело в прокуратуру. Кражу на Кировой - офор-
мили окончательно, грузчик признался во всех эпизодах. Мелкая жалоба от завода на спирт
- передал Горелову, сам не успевал.

Во вторник на планёрке Нечаев официально объявил о моей командировке. Петрухин
усмехнулся:

- В Ленинград. Поднимается лейтенант.
- На месяц, - сказал я.
- В Ленинграде остаются и не на месяц.
Это было полуподколка-полузависть. Я не ответил. Горелов посмотрел на Петрухина и

сказал:
- Степан, твоё хулиганство в овощебазе ещё не закрыто. Ты бы лучше ходил, а не ком-

ментировал.
Петрухин что-то пробурчал. Планёрка пошла дальше.
После планёрки Горелов сказал мне:
- Не обращай внимания. Он завидует. Его в командировку не звали никогда.
- Я не обращаю.
- Хорошо.
В среду пятого декабря я зашёл к Митричу. Не по делу - просто.
Он сидел в каморке, топил печку. Чай у него уже был заварен - я попал на его перерыв.
- Воронов, - сказал он. - Слышал, уезжаешь.
- Слышал быстро.
- А как же. Город маленький.
Я сел. Он налил чай.
- Посоветовать что-нибудь хочешь? - спросил он.
- Скорее - попрощаться на полтора месяца.
- Прощаться - это до могилы. Ты в Ленинград едешь, не помирать.
- Хорошо. Не прощаться. Сказать «до свидания».
- Это другое дело.
Он отпил чай. Помолчал.
- Воронов. Ты в Ленинграде поосторожнее.
- Все говорят.
- Все правильно говорят. Слушай.
- Слушаю.
- Я там был два раза в жизни. В первый раз - после войны, в сорок шестом. Привёз

сослуживца - он умирал, я его вёз умирать к матери. Дотащил. Жил ещё неделю, потом умер.
Тогда я Ленинград не видел - видел только дорогу, мать его, вокзал и обратно.

- А второй?
- В шестидесятом. Тоже коротко. Меня послали по линии профсоюза, на конференцию.

Три дня. Я там увидел кое-что - тебе пригодится.
- Что?
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Митрич поставил кружку.
- Ленинградцы - особый народ. Они тебя сначала будут проверять. Не словами - взглядом,

отношением. Ходить кругом. Смотреть, как ты ешь, как говоришь, как несёшь себя. Это у них
не от снобизма - это от блокады.

- Блокады?
- Да. У них в каждой семье - свой блокадный опыт. Кто-то умер, кто-то выжил, кто-

то спасал. Это поколение - они проверяют людей. Кто свой, кто чужой. Кто выдержит, кто
сломается. Это в них въелось так глубоко, что они уже сами не замечают.

- А молодые?
- Молодые - наследуют. Через родителей. Через атмосферу города. Это чувствуется.
Я кивнул. Принял.
- Ещё одно. - Митрич закурил. - Ты там будешь работать с местными ментами. Они -

другая школа. Жёстче, циничнее. Они в день видят больше, чем ты в нашем городе за месяц. У
них всё быстрее, грубее, голее. Не пугайся - это не значит, что они хуже. Просто такая работа.

- Понимаю.
- И - последнее. Ты меня слышишь?
- Слышу.
- Не все, кто там тебе будет помогать, - будут чисто помогать. Кое-кто - будет вести. По

своим целям. Ты молодой, можешь не отличить. Старайся отличать.
Я смотрел на него.
- Митрич.
- Что?
- Вы говорите так, будто знаете, что меня ждёт.
- Я не знаю. Я знаю только тип города и тип работы. Остальное - твоё.
Он погасил папиросу.
- Иди, опоздаешь.
В четверг я пошёл к Хорю.
Принёс две пачки «Беломора» и бутылку портвейна - он, я знал из разговоров, иногда

вечерами выпивал, не сильно, по чуть-чуть. Не выпивон, а ритуал.
Хорь посмотрел на бутылку. Потом на меня.
- Что-то случилось?
- Уезжаю на полтора месяца. В Ленинград. С пятнадцатого.
- А.
Он взял бутылку, поставил на полку. Сигареты - в карман.
- Садись.
Я сел на табурет. Ковпак поднял голову, посмотрел, опустил.
- На сколько?
- До конца января, скорее всего.
- Долго.
- Да.
Хорь молчал. Налил себе чай. Мне - тоже, не спрашивая.
- Воронов. Я тебе помогу одной вещью.
- Какой?
- Ленинград - другой мир. У них там блатные - свои, не как у нас. Жёстче, организованнее.

Кодексы старые держат, особенно старики. Если попадёшь в ситуацию - нужно знать, к кому.
- И?
- Есть человек. Колун. Старый блатной, пятидесяти семи лет. Сидел много, последний

раз - выпустили в семьдесят пятом. Сейчас живёт на Лиговке. Не работает официально, но
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не тунеядствует - у него есть способы. Авторитет в среде. Если тебе придётся туда соваться
- иди к нему.

- Как найти?
- Адреса не знаю. Спроси на Лиговке у кого попало - старики знают. Скажешь - «от Хоря

с Краснозаводска». Он поймёт. Мы с ним сидели в шестьдесят восьмом, в Усть-Илимске.
- А я что ему скажу?
- Скажешь - что тебе нужно. Прямо. Колун не любит долгих разговоров. Скажи, что ты

опер, что у тебя дело, что не лезешь в их кухню - нужна точечная помощь. Объяснишь кон-
кретно. Он либо поможет, либо откажет. Если откажет - без обиды. Не торгуйся.

- Понял.
- И ещё. - Хорь посмотрел на меня. - Ты ему скажешь обо мне. О том, что я тебя послал.

Он - должник. Я в Усть-Илимске ему один раз помог в драке, серьёзно. Он это помнит. Если
скажешь от меня - это вес.

Я кивнул. Записал в блокнот: «Колун, Лиговка, от Хоря, Усть-Илимск 68».
- Спасибо.
- Не за что.
Хорь смотрел в окно. Помолчал.
- И ещё, Воронов. - Голос у него стал суше. - Ты там - смотри. У тебя дело пошло большое.

Я не лезу, не спрашиваю. Но если ты в Ленинграде ввяжешься во что-то по своей линии - будь
осторожен с людьми. Любой, кто тебе помогает, - может быть подставлен. У вас, ментов, это
редкость, у нас - норма. Привыкай.

- Привыкаю уже.
- Хорошо.
Он встал, пошёл к печке, подкинул полено. Вернулся.
- Вернёшься - заходи.
- Зайду.
- И «Беломор» приноси. Я к нему привык.
- Принесу.
Я вышел на улицу. Снег сыпал крупный, медленный. На станции гудел тепловоз, вдалеке.

Я шёл и думал: Колун. Лиговка. Если в Ленинграде придётся выйти на уголовный мир - это
вес. Хорь дал мне нечто, что он сам не имел при выезде в Ленинград - введение.

В пятницу седьмого декабря я зашёл к Вале.
Она ждала - я предупредил. Открыла, в фартуке, с покрасневшими руками - пекла что-то.
- Воронов, заходи. Пироги делаю - с капустой и с яблоками. Тебе с собой положу.
- Не надо, Валя.
- Надо. Я уже договорилась с Ниной Васильевной - она тоже печёт. Она своё, я своё. Тебе

- на двоих.
Я улыбнулся. Они уже договорились.
На кухне пахло выпечкой и сладким - печёные яблоки. Тесто на доске.
- Я к Петровне зашла, - сказала Валя, не отрываясь от теста. - Спросила про Фельдмана.
- И?
- Уехал. В сентябре.
- Куда?
- Не знает точно. Кто-то говорил - в Ленинград. Кто-то - что в Москву. Квартиру он

не продал, числится в ЖЭКе, но фактически - съехал. Соседи говорят - вещи вывез летом, в
августе. Дверь закрыл.

- Семейный? Один?
- Один. Жил один. Холостой, или разведённый - не знаю.
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Я записал. Фельдман уехал в августе. Гинзбург перестал писать в июне. Между этими
событиями - два месяца.

- Спасибо, Валя.
- Это всё.
- Уже много.
Она посмотрела на меня.
- Воронов.
- Да?
- Ты меня не используй.
Я поднял глаза. Она смотрела серьёзно - без улыбки.
- Я не использую.
- Я знаю. - Она кивнула. - Но скажу всё равно. Я тебе помогаю не потому, что должна.

И не потому, что ты приносишь кофе. Я тебе помогаю, потому что вижу - ты делаешь что-то
нужное. Если бы я видела, что нет, - я бы тебя в дом не пустила. Кофе или нет.

- Понял.
- И ещё - если что-то будет такое, что мне опасно, - ты мне скажешь. До того, как ввязать.

Я не хочу узнавать про опасность задним числом. Понял?
- Понял.
- Тогда хорошо.
Она вернулась к тесту. Я сидел, смотрел, как она работает. Тесто было мягкое - она его

раскатывала легко, движениями, отработанными десятилетиями. Барсик спал на стуле - как
всегда.

- Сестре в Ленинграде, - сказала она через минуту. - Тебе адрес дать?
- Дайте.
Она вытерла руки, нашла листок. Записала. Имя - Анна Серафимовна, фамилия Косты-

чева. Адрес на Васильевском, шестая линия.
- Передай ей привет от Вали. Скажи, что я жива. Что Барсик жив. Что зима ранняя, а

сама держусь.
- Передам.
- Если будет трудно с кем-то говорить - звони ей. Она поможет, если в её силах. Старая,

шестьдесят пять, но соображает.
- Спасибо.
Она кивнула. Я взял листок, положил в блокнот.
Третий человек, который посылает меня в Ленинград с весточкой. Митрич - нет, у него

никого там не было. Хорь - Колун. Валя - сестра. Нина Васильевна - дочь.
Я начал думать - что-то странное в этом совпадении. Половина людей, которым я мало-

помалу доверяю, имеют ленинградские связи. Это могло быть случайностью. Или - нет.
В выходные я закрывал быт.
Митрич договорился со своим знакомым на рынке - Семёнычем, тем самым, через кото-

рого сапоги. Тот достал зимнюю шапку - нормальную, ушанку из кролика. У меня была шапка-
таблетка от милицейской формы, но в Ленинграде ходить полтора месяца в служебной шапке
- мало того что неудобно, ещё и вроде как засветка. Кролик был тёплый, плотный, в раз нос-
уши закрывал.

Купил перчатки - кожаные, на меху. Купил шарф - серый, простой. Свитер у меня был,
тёплое нижнее - было.

Чемодан - тоже принёс Семёныч, не новый, но крепкий. С металлическими углами.
«Фибровый, - сказал, - переживёт всех нас». Я его взял.

Нина Васильевна сидела на кухне с кучкой ткани. Вязала из шерсти что-то.
- Что вязете? - спросил я.
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- Носки. Тебе. Шерстяные. Потолще.
- У меня есть.
- Не такие. У тебя - ходовые. Это - спать. В гостинице холодно бывает. Особенно на

ленинградских вокзалах не ноги, а льдины.
Я не стал спорить. Сел за стол.
- Нина Васильевна.
- Что?
- Вы много думали про Ленинград?
Она не подняла глаз от вязания.
- Думала. Я там не была лет десять. Сейчас, наверное, изменилось. Город меняется

быстро - даже когда снаружи всё то же.
- Какой он был тогда?
- Холодный. - Она задумалась. - Не от погоды. От города. Большой, прямой, серый. Кра-

сивый - да, очень. Но не уютный. Не как наш.
- А ваш - какой?
Она посмотрела на меня. Усмехнулась.
- Ты живёшь здесь четвёртый месяц и спрашиваешь меня?
- Любопытно ваше определение.
- Краснозаводск - он живой, но нескладный. У него ничего нет правильного - ни плани-

ровки, ни стиля, ни архитектуры. Но люди в нём - настоящие. Не модные. Простые. Вот и весь
Краснозаводск.

- А Ленинград?
- Ленинград - наоборот. Снаружи всё правильно, внутри - холодно. Не плохо, не зло.

Просто - на расстоянии.
Я кивнул. Она вернулась к носкам.
- Алёша.
- Что?
- Ты привезёшь мне фотографию Лены?
- Фотографию?
- Если у неё есть на руках. Просто - какую-нибудь. Я её последний раз видела в прошлом

году. С ней рядом не была три года. Хочется увидеть.
- Привезу.
- Спасибо.
В воскресенье девятого декабря я пошёл к Ирине.
Не знаю, почему именно в этот день. Может быть, потому что других выходных остава-

лось не так много. Она была дома - в свитере, с распущенными волосами, без всякого делового.
Открыла, увидела меня, отступила.

- Заходи.
Я вошёл. Снял пальто, сапоги.
- Я ненадолго, - сказал я. - Просто зашёл.
- Хорошо.
Она пошла на кухню. Я за ней.
Она поставила чайник. Я сел. Мы молчали - не от напряжения, просто так.
- Ира.
- Что?
- Я уезжаю в эту субботу.
- Знаю.
- Я хотел тебе сказать. Не там, не в прокуратуре. Здесь, у тебя.
Она посмотрела на меня.
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- Что сказать?
Я подумал. Сказал то, что было.
- Что - спасибо. За то, что приняла Потапова. За то, что ждёшь.
Она молчала.
- Это мало или много - не знаю. Просто хотел сказать.
- Не мало.
Она поставила чашки. Села напротив.
- Алексей.
- Да?
- Когда вернёшься - придёшь?
- Приду.
- Просто так? Не по делу?
Я смотрел на неё.
- Просто так.
Она кивнула. Тихо.
Мы пили чай. Говорили о другом - о её матери в Сочи, о том, что она хотела бы туда

поехать летом. О книгах, которые она читала. О том, что в декабре в Ленинграде темно - почти
круглые сутки.

- Ты привыкнешь к темноте? - спросила она.
- Я привык к разному.
- Это не ответ.
- Это правда. Я не знаю, привыкну или нет. Постараюсь.
Она кивнула.
К девяти я встал. Она проводила до двери.
- До субботы ещё увидимся? - спросил я.
- В пятницу. Подпишу постановление по Потапову окончательно. Ты должен быть.
- Хорошо.
Она стояла в дверях. Я смотрел на неё. Хотел подойти, обнять - но не подошёл. Не сейчас.

Не на пороге, второпях, когда я уезжаю на полтора месяца.
- До пятницы, - сказал я.
- До пятницы.
Я вышел.
В понедельник - в среду я работал интенсивно. Сдавал текущие папки Горелову. Объяс-

нял, что и как. По Потапову - особенно подробно. Все мои зацепки, имена, связи - я развора-
чивал перед ним, как карту.

- Лапшин, - сказал я. - Ставровский. Ильин - умер, но проверить, действительно ли
инфаркт. Васильев - переписка с Горьким семьдесят шестого, проверить, кому писал. Горба-
тый - никаких официальных вызовов, помнишь.

- Помню.
- И - Хорь. Если что нужно по уголовной линии - сам сходи. Возьми «Беломор», скажи,

что от меня. Он поможет.
- Хорошо.
- И Валя-почтальонша. Если что-то по почтовой линии - она тоже от меня. Можно зайти.
- Знаю Валю. Она моей жене двоюродная тётка по мужу.
Я посмотрел на него.
- Серьёзно?
- Серьёзно. Краснозаводск маленький, я тебе говорил.
Я усмехнулся.
- Ты её через меня не открыл, значит. Она тебя сама знала.
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- Знала. Просто не вмешивалась - пока тебе она была нужнее, чем мне. Она правильная,
Воронов. Цени.

- Ценю.
В четверг тринадцатого Нечаев устроил короткое совещание - со мной, Гореловым и

Петрухиным. Финальный инструктаж.
- Воронов, - сказал он. - Ленинград - Управление ГУВД, Литейный проспект. Ты подчи-

няешься майору Савицкому, начальнику отдела по нестандартным делам. Связь со мной - раз
в неделю по телефону. Если что-то срочное - телеграмма. Срок командировки - до десятого
января, с возможным продлением до двадцать пятого.

- Принял.
- Документы я тебе подготовил. Командировочное удостоверение, справка по характеру

задания, подъёмные - сто пятьдесят рублей. Гостиница «Октябрьская», номер за тобой забро-
нирован. Билет в кармане. Поезд номер шесть, отправление в восемнадцать ноль-ноль с нашего
вокзала пятнадцатого декабря. Прибытие на Московский вокзал Ленинграда в одиннадцать
пятьдесят шестнадцатого декабря.

- Понял.
- Горелов, ты - ответственный по связи. Все запросы Воронова из Ленинграда - через

тебя.
- Принято.
- Петрухин - на тебя ложится текучка из его дел. Хулиганство в овощебазе закрой за

неделю до Нового года. Магазин на Кировой - следить, чтобы не повторилось.
- Понял, - сказал Петрухин кисло. На него падало больше работы.
- Всё. Свободны.
Мы вышли. Горелов посмотрел на меня:
- Готов?
- Готов.
- Тогда завтра - последний день. Пятница. И - поехал.
- Поехал.
В пятницу четырнадцатого я был в прокуратуре в десять. Ирина встретила в своём каби-

нете - в строгом платье, с папкой передо мной.
- Постановление. Подписано вчера прокурором. С сегодняшнего числа дело Потапова

Алексея Ильича возобновлено, мне поручено как помощнику прокурора. Тебе - оперативное
сопровождение.

Я взял папку. В ней - постановление о возобновлении, с подписью прокурора района и
печатью. С завтрашнего дня - документ обретал юридическую силу.

- Спасибо.
- Это твоё спасибо, не моё.
- И моё тоже.
Она кивнула.
- Алексей, у тебя ещё есть полчаса?
- Есть.
- Зайди ко мне в шесть. Вечером. Перед поездом.
- Поезд в шесть.
- А, верно. Тогда - в час, на обед. Пойдём в столовую.
- Хорошо.
В час мы пошли в столовую - небольшую, при здании прокуратуры, для своих. Взяли

борщ, котлеты с пюре. Сели в углу.
- Алексей.
- Что?
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- Я не хочу, чтобы ты прощался со мной так, будто на войну.
Я улыбнулся.
- Я не прощаюсь так.
- Хорошо. Но и я не прощаюсь так. Я просто - буду здесь. Когда вернёшься, я буду здесь.

Это всё.
- Это много.
- Не много. Это - нормально.
Мы ели. Молчали.
- Ира.
- М?
- Если будет совсем плохо с Потаповым - отступи. Я серьёзно.
- Я тебе вчера сказала. Не отступлю.
- Тогда - будь осторожна.
- Буду.
Мы доели. Она встала. Я тоже.
- Ну, до января, - сказала она.
- До января.
Мы стояли у двери столовой. Она протянула руку - я взял её. Подержал секунду. Отпу-

стил.
- До свидания, Алексей.
- До свидания, Ира.
Она ушла.
Вечером в пятницу я зашёл к Горелову. Не в отдел - домой.
Он жил в пятиэтажке на улице Гагарина, в двушке. Аня открыла, впустила. Дети - Мишка

с книгой, Танька с куклой - посмотрели на меня и кивнули. Они меня знали - я бывал здесь
несколько раз летом, после Громова.

- Ужинать будешь? - спросила Аня.
- Я ненадолго. Заглянул проститься.
- Обижусь, если уйдёшь без ужина.
Я остался. Аня поставила на стол пельмени - настоящие, налепленные с утра. Капуста,

солёные огурцы, водка. Горелов налил по рюмке.
- За дорогу, - сказал он.
- За дорогу.
Мы выпили. Дети ели молча, потом ушли смотреть телевизор в комнату.
- Алёша, - сказала Аня. - Ты там осторожно.
- Все говорят.
- Все правильно говорят.
Она вышла из кухни - что-то делать с детьми. Мы остались с Гореловым вдвоём.
- Юра.
- М?
- Если со мной что-то случится - посмотри после, чтобы тетрадь под матрасом у Нины

Васильевны не пропала.
Он посмотрел на меня. Долго.
- Что в тетради?
- Записи. Для меня. Мои. Если что - там.
- Понял.
- И - Ирину. Подержи в курсе. По Потапову. И вообще.
- Подержу.
- И Нину Васильевну - навести разок-другой за это время. Просто так. Она будет рада.
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- Алёша, - сказал Горелов. - Ты сейчас говоришь, как человек, который не уверен, что
вернётся.

Я подумал.
- Я уверен, что вернусь. Просто - на всякий случай.
- На всякий случай - ладно. Договорились.
Мы ещё посидели. Допили чай. Я встал.
- Юра, спасибо. За всё.
- Иди уже. - Он улыбнулся. - Послезавтра уже будешь в Ленинграде завтракать.
Я обнял его - коротко, по-мужски, неловко. Он похлопал меня по спине. Аня вышла из

коридора, обняла тоже, тихо сказала:
- Возвращайся.
- Вернусь.
В субботу пятнадцатого декабря я проснулся в пять.
Поезд в шесть. Я собрал чемодан с вечера - оставались мелочи. Пироги Нины Васильевны

и Вали - в отдельной сумке, в платках. Носки, шапка, перчатки, шарф. Бельё, бритва, зубная
паста. Книгу - взял ту самую, которую Нина дала мне летом, Чехова. Перечитать.

В коридоре включил свет - тихо, чтобы не разбудить Геннадия. Зашёл на кухню - она
уже горела.

Нина Васильевна сидела за столом. В халате, с чашкой чая. Не спала. Ждала меня.
- Не ложились?
- Спала. Встала к тебе.
Я сел. Она налила чай. Хлеб с маслом и вареньем - стояло на столе.
- Не хочу есть.
- Поешь. Дорога долгая.
Я поел. Молча. Она тоже.
- Алёша.
- Да?
- Я не буду провожать на вокзале.
- Я и не звал.
- Знаю. Но всё равно скажу. Я не люблю вокзалы. Особенно зимой.
- Понимаю.
Она встала, пошла в свою комнату. Вернулась с маленькой иконкой - Николая Чудо-

творца, на дереве, потёртая, тёмная.
- Возьми.
- Нина Васильевна, я...
- Не споришь. Возьми. Это не моё - это Петину. Он с ней войну прошёл. Я её хранила.

Тебе - на дорогу.
Я взял. Маленькая, тёплая на ощупь.
- Назад принесёшь, когда вернёшься.
- Принесу.
Она кивнула. Села.
- Иди.
- Сейчас.
- Иди, иди. Тебе ещё пешком до вокзала. И - холодно.
Я встал. Подошёл к ней. Стоял секунду - не знал, как. Потом наклонился, поцеловал её

в седые волосы - над виском.
Она не двинулась. Только закрыла глаза.
- До января, - сказал я.
- До января, Алёша. Береги себя.
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Я взял чемодан, сумку с пирогами. Вышел.
На улице было темно. Шесть минус. Снег лежал - выпал на той неделе, теперь утоптан.
Я шёл к вокзалу пешком - двадцать минут. Нёс чемодан в правой, сумку в левой. На

улицах было пусто - суббота, раннее утро. Только дворники где-то скребли.
Дошёл до вокзала. Тёплый зал ожидания, пара пассажиров на скамейках. Я сел, ждал.
Горелов появился без четверти шесть. В форме - он тоже сегодня дежурил.
- Не опоздал?
- В самый раз.
Мы сидели. Молчали.
- Юр, - сказал я.
- Что?
- Спасибо.
- Хватит. Уже благодарил вчера.
- Ещё раз.
- Иди в свой Ленинград.
Объявили посадку. Поезд номер шесть, Краснозаводск - Ленинград, через Москву. Плат-

форма третья.
Мы вышли на платформу. Поезд стоял - длинный, заснеженный, тёплый. Я нашёл свой

вагон, шестой. Проводница - пожилая, в форме - посмотрела документы.
- Пройдёте.
Я зашёл в тамбур. Поставил чемодан.
- Юра.
- Что?
- Нет. Ничего.
- Иди.
Он стоял на платформе. Я стоял в тамбуре. Мы смотрели друг на друга секунду. Потом

проводница махнула - поднимайся внутрь, дверь закрываю.
Я зашёл. Дверь закрылась.
В вагоне было тепло, пахло углём от титана и чьей-то едой. Я нашёл своё купе - четвёр-

тое, нижняя полка. В купе сидели уже двое - пожилой мужчина в очках, с книгой, и молодая
женщина с ребёнком лет четырёх. Я кивнул, занял своё место.

Поезд тронулся. Качнулся - раз, ещё раз, потом плавно пошёл.
Я смотрел в окно. Проплывала платформа - Горелов всё ещё стоял, поднял руку. Я поднял

в ответ. Потом он остался позади.
Город уходил. Заводы, трубы, дым. Чёрные крыши, белые крыши. Двор моего дома где-

то там - с Ниной Васильевной у окна, может быть, с её иконой. Прокуратура. Ирина в выходной
у себя дома, ещё спит. Кабинет угро. Сторожка Хоря на товарной. Дом Вали с Барсиком на
стуле. Каморка Митрича во дворе ЖЭКа.

Всё это уходило. Краснозаводск становился силуэтом. Потом и силуэт пропал - последняя
труба завода скрылась за поворотом.

Я сел. В купе пожилой мужчина оторвался от книги.
- Далеко едете? - спросил он.
- До Ленинграда.
- Я - тоже. К сыну. Москвич, но женат на ленинградке, работает там в институте. Еду

на месяц.
- Понятно.
- А вы зачем в Ленинград?
- По работе. Командировка.
- А по какой?
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Я улыбнулся.
- По милиции.
Он кивнул. Не стал расспрашивать.
- Меня Лев Аронович, - сказал он. - Гольдштейн. А вас?
- Алексей.
- Очень приятно.
Он снова взялся за книгу. Я тоже достал свою - Чехова, рассказы. Открыл наугад - попал

на «Студента».
«Погода вначале была хорошая, тихая. Кричали дрозды, и по соседству в болотах что-то

живое жалобно гудело, точно дуло в пустую бутылку…»
Я начал читать. Поезд мерно покачивался. Колёса стучали - раз-два, раз-два. За окном

проплывали снежные поля, чёрные перелески, редкие деревеньки с дымами над крышами.
До Ленинграда - восемнадцать часов. К утру - Ленинград.
Я закрыл книгу пальцем на странице. Посмотрел в окно.
Ехал.
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Глава 5

 
Ленинград встретил меня туманом.
Не снегом - туманом. Серой плотной взвесью, в которой растворялись здания. Когда

поезд подходил к Московскому вокзалу, я смотрел в окно и видел только обрывки - фонарь,
кусок забора, краешек дома - всё остальное гасло в тумане ещё до того, как взгляд успевал
зацепиться.

- Ленинградский туман, - сказал Лев Аронович, не отрываясь от книги. - Дома обычное
дело. Не пугайтесь.

- Не пугаюсь.
- Привыкнете. Через день перестанете замечать.
Поезд замедлялся. По вагону пошла суета - пассажиры вставали, доставали чемоданы,

надевали пальто. Проводница прошла, собирая бельё.
- Где вы остановились? - спросил Лев Аронович.
- «Октябрьская».
- Хорошая гостиница. Близко к вокзалу. - Он закрыл книгу, наконец. - Я записал вам

мой телефон. Просто на всякий случай.
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