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Аннотация
«ЛЕТА. РЕКА ЗАБВЕНИЯ»
2005 год. Калининградская область. Маленький посёлок на

границе с Польшей.
Четверо друзей — прожигают последние дни каникул за GTA

San Andreas. Но однажды свет гаснет не только в мониторах.
Во всём посёлке отключается электричество. Молчат телефоны.
А главное — взрослые начинают забывать. Сначала мелочи. А
потом — целые дни.

Ребятам предстоит разобраться: что за «геомагнитная
аномалия» скрывается за военными патрулями и запретным
периметром? Кто посылает таинственный радио сигнал ? И
почему только подростки все помнят?

Им нельзя ошибаться. У них нет взрослых, которым можно
верить. Зато есть дружба, смекалка и одна ночь, чтобы спасти
целый посёлок.

Хочешь вспомнить, каково это — когда настоящее
приключение стучится в дверь?

Для кого:



 
 
 

️️для всех, кто вырос в 2000-е и знает, как закончить фразу
"районы-кварталы";

для любителей «Очень странных дел» и «Тайны перевала
Дятлова»;

для тех, кто верит, что иногда дети умнее взрослых.
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Александр Тимченко
Лета. Река забвения

 
Предисловие

 

— Пап, расскажи историю.

Леона лежит рядом, уткнувшись носом мне в плечо. На
улице уже темно, только тёплый свет фонаря под окном про-
бирается сквозь шторы. Пять лет — это возраст, когда исто-
рии нужны каждый вечер. Особенно про то, как я был ма-
леньким.

— Какую?

— Про детство. Про то, где ты вырос.

Я глажу её по голове и смотрю в потолок. Там, за белой
краской, за третьим этажом, за двадцатью годами, — остался
посёлок К. Вышка мобильной связи на въезде. Заброшенная
военная часть. Лес, в котором мы построили штаб. И четве-
ро пацанов, не подозревающих, что обычные летние канику-
лы однажды превратятся в историю, которую я буду расска-



 
 
 

зывать своей дочери.

— Ну па-ап.

— Хорошо. Слушай.

Это случилось в две тысячи пятом. Я был на 10 лет старше
тебя — и с вечно дрожащим левым глазом, когда волновался.
Мы играли в GTA, жгли костры там, где не надо, и совсем
не умели бояться по-настоящему.

А потом погас свет.

И всё завертелось.

— Долгая история?

— Достаточно, чтобы ты уснула. Но обещать не могу —
там есть места, от которых спать расхочется.

Она придвинулась ближе. Я вздохнул и начал…

Посвящается моей дочери Леоне, которая не засыпает
без историй. И друзьям, с которыми мы их прожили.



 
 
 

 
Глава 1. Патрон

 

24 августа 2005
Жадный Антон. Это прозвище прилипло к нему неспро-

ста. И последние числа августа две тысячи пятого года стали
тому ярким подтверждением.

Это было лето, когда из каждого утюга «Звери» пели про
районы-кварталы, а в кинотеатрах крутили «Мадагаскар».
Самые жаркие дни, к сожалению, остались позади. Теперь
ребят ждало первое сентября в придачу со школой, кон-
трольными и одноклассниками. Но впереди ещё целая неде-
ля ничем не омрачённой свободы. И эту свободу четверо
друзей — Саша, Ваня, Антон и Макс — тратили на самый
священный ритуал: многочасовую игровую сессию.

Собрались у Антона. Его компьютер был предметом все-
общей зависти и гордости. Не какой-то древний «Пенти-
ум», со скрипом тянувший «CS 1.6», а мощный, по меркам
2005 года, агрегат на базе процессора Intel Celeron. Интер-
нета в посёлке, отрезанном от цивилизации болотами и гра-
ницей, не было и в помине. Игры добывали по цепочке: кто-
то привозил из Калининграда потрёпанный компакт-диск, и
его содержимое, занимающее смешные по нынешним мер-
кам 700–800 мегабайт, кочевало с жёсткого диска на жёст-
кий диск, обрастая царапинами.



 
 
 

В тот день настал черёд легенды — GTA: San Andreas.
Тёплые тона Лос-Сантоса, гангста-рэп и Си Джей, стреляю-
щий в Ballas, завораживали. Договорились, как всегда, чест-
но: по очереди, миссия за миссией. Но стоило Антону усесть-
ся в скрипучее кресло, как пальцы впивались в мышку, а гла-
за прилипали к монитору, и договорённости испарялись.

— Антон, давай уже, моя очередь! — нетерпеливо ёрзал
сзади Ваня.

— Сейчас, сейчас, эту миссию только доделаю... Ну одну
ещё, ладно? За углом гараж, я там тачку классную видел, —
бормотал Антон, даже не оборачиваясь.

За его спиной столпились остальные. Саша, пытавший-
ся сохранить видимость спокойствия, переминался с ноги
на ногу. Макс, прислонившись к стене, уже двадцать минут
смотрел в потолок с видом философа. Прошёл час. Два. Воз-
дух в комнате стал густым от жара системного блока и все-
общего раздражения.

— Да ладно вам, — сквозь зубы процедил Антон, в оче-
редной раз увидев на экране «Потрачено». — Вот сейчас
точно...

Он не договорил. Монитор погас. Ровно, тихо, без судо-



 
 
 

рог. Тёплые краски San Andreas схлопнулись в чёрную точку
и исчезли. Удивлённо поморгал системный блок, и вентиля-
торы затихли. В комнате повисла гробовая тишина, наруша-
емая только чириканьем воробьёв за окном.

Саша фыркнул:

— Это тебе знак, Антон. Карма. Наказание за жадность.
Надо делиться с друзьями.

Антон злобно швырнул мышку на стол.

— Да отстань! Пробки, наверное, выбило. Идиотская сеть.
Ладно, пошли гулять, раз электричества нет.

Предложение было спасительным. На дворе стоял обыч-
ный летний день. Воздух, пахнущий нагретой хвоей и ско-
шенной травой, был густой и сладкий. Ребята натянули ке-
ды и высыпали из подъезда типовой пятиэтажной хрущёвки,
каких в России — великое множество. Их мир, мир детства,
был крошечным и понятным: посёлок городского типа К.,
бывший военный городок при одной из самых крупных тан-
ковых частей Прибалтийского военного округа.

Теперь от той мощи остался «Полк». Так они называли
территорию заброшенной воинской части. Три на три кило-
метра забвения. Казармы с пустыми глазницами окон, ги-



 
 
 

гантский плац, треснувший и заросший подорожником, ан-
гары для танков, где эхо шепталось с тенями. Гулять по само-
му посёлку было тоскливо. Четыре магазина («Продукты»,
«Хозтовары», «Промтовары» и казённый «Военторг»), поч-
та, школа. Недавно на въезде, как памятник наступающему
будущему, выросла могучая вышка мобильной связи. В де-
вяносто третьем часть расформировали, и жизнь из посёлка
К. ушла как вода в песок. Но для мальчишек полк стал Эль-
дорадо — местом, где можно было всё: лазать по руинам, иг-
рать в войну, прятаться в бесконечных подвалах. Официаль-
но территория принадлежала какому-то московскому фон-
ду, и её охраняли пара старых прапорщиков — бывших слу-
жащих части. Для них это было кладбищем их молодости и
империи, которую они потеряли. Они яростно гоняли маль-
чишек, если те лезли в бывшие административные здания,
но смотрели сквозь пальцы на футбол на заросшем поле или
упражнения на ржавых турниках спортивного городка.

В тот день ребята свернули в сторону старого танкового
стрельбища. Это было другое царство — не казармы и плац,
а огромное, поросшее бурьяном и низким кустарником по-
ле, изрытое полузаросшими воронками и усеянное гильза-
ми. Воздух здесь был особенный, с запахом горькой полыни,
сырой земли и едва уловимым, въевшимся в почву за деся-
тилетия металлическим духом — смесью ржавчины и старо-
го пороха.

Их «мародёрство» здесь имело чёткую цель. Они ходили,



 
 
 

уткнувшись носом в землю, высматривая в траве не яблоки,
а «семидырки» — семидырные артиллерийские пороховые
шашки-трубки или, ещё лучше, целые гильзы от патронов.
Их в полку было бесконечное множество — наследие могу-
чей армии, ставшее теперь детскими трофеями. «Семидыр-
ки», брошенные в костёр, весело и яростно шипели, выбра-
сывая столб искр и едкого дыма. Но главным кушем, насто-
ящей удачей считался целый, нестреляный патрон. По пра-
вилам, военные должны были отчитываться за каждый вы-
данный боеприпас, но в нашей действительности, особенно в
лихие 90-е, патроны терялись, списывались «как отстрелян-
ные» и навсегда оставались лежать в земле. Найти такой —
было всё равно что выиграть в лотерею.

— У-у-ух ты! Пацаны, глянь! — вдруг крикнул Макс, за-
мирая на месте. Он медленно поднял с земли серо-сталь-
ной цилиндрик с острым носиком. В его руке лежал целый,
невредимый патрон. Короткий, холодный, с острым носиком
— 5,45 мм, от Калашникова. Настоящий. Миниатюрная ма-
шина смерти, ставшая игрушкой.

— Ну всё, — сказал Ваня, и в его голосе зазвучал знако-
мый лихой и безрассудный азарт. — Разводим костёр.

Это была самая идиотская, самая бездумная и оттого
невероятно притягательная затея, которую они проворачи-
вали раз-другой в месяц. Ритуал. Их личная, подростковая



 
 
 

русская рулетка. Они быстро, привычными движениями, со-
брали сушняк и подожгли. Огонь жадно принялся пожирать
хворост, отбрасывая на их серьёзные лица прыгающие тени.
Все знали правила и помнили страшную, ходившую по по-
сёлкам байку о парне из соседней деревни, которого такая
вот «игральная» пуля из костра зацепила навылет, покале-
чила на всю жизнь.

От этого знания в горле пересыхало, а в животе холоде-
ло, но ноги сами несли вперёд, к огню. Антон взял у Макса
патрон. На секунду все замирают, глядя, как огненный свет
играет на латунной гильзе.

— Ну что... — прошептал Антон. — По старой схеме. —
Он делает широкий замах и швыряет патрон прямо в самую
гущу пламени.

— Валим!
И все бросаются врассыпную. Примерно через пять се-

кунд из огня вырвалось не шипение, а сухой хлёсткий щел-
чок — это сработал капсюль. И следом — оглушительный,
резкий, как удар хлыстом, ВЗРЫВ. Не такой, как в кино, а
короткий, яростный, неожиданно близкий. Из костра, будто
разъярённая оса, с тонким злобным свистом вылетела рас-
калённая докрасна пуля. В тот же миг инстинкт, усиленный
предыдущими «играми», дёрнул их тела к земле. Они лежа-
ли, уткнувшись лицом вниз. Над головой пронеслось что-то



 
 
 

раскалённое и стремительное, разрезая воздух. Сердце ко-
лотилось, выпрыгивая из груди, в ушах звенело от выстрела,
а по спине бежал ледяной пот страха. Они лежали, не дыша,
прижавшись к земле, и этот страх был живым, острым и все-
поглощающим.

Прежде чем они успели прийти в себя, из-за поворота ста-
рой бетонки, ведущей к стрельбищу, донёсся яростный лай
и крик, пьяный от злости:

— Сволочи мелкие! Опять вы тут, уроды?!

На краю поля стояли два охранника, а с ними — овчарка
на поводке, которая уже рвалась вперёд. «Нас нашли», —
пронеслось в голове, разрыв патрона был слишком громким
и был слышен далеко.

— Шухер! — дико крикнул кто-то, и это слово вновь ста-
новится для них спасительным паролем.

Они вскочили как ошпаренные и помчались через поле к
забору на другом конце, петляя между воронок. Сзади доно-
сились ругательства и всё приближался лай собаки.

Ноги путались в бурьяне, дыхание рвалось из груди кло-
чьями, но страх гнал вперёд. Они перелетели через забор,
как птицы, не чувствуя ни колючек, ни ударов о ржавое желе-
зо. Только отбежав на безопасное расстояние, остановились,



 
 
 

опёрлись руками о колени и стали жадно глотать воздух.
Сначала никто не мог вымолвить ни слова. Потом, встретив-
шись взглядами и увидев в глазах друг друга тот же дикий
ужас и странное, искажённое облегчение, они разразились
диким смехом. Смеялись истерично, до слёз и боли в живо-
те. Они были живы. Они снова удрали. А патрон... он был
взорван. И это было так страшно и так... круто.

— Ладно, — вздохнул Антон, у которого уже чесались ру-
ки снова сесть за компьютер. — Пошли ко мне, свет уже, на-
верное, дали.

— Уж нет, — твёрдо заявил Саша, вспомнив утреннюю
несправедливость. — Ты опять всех зажмёшь. У меня дома
никого. Пошли ко мне. У меня поиграем.

В Сашиной квартире пахло уютом и свежестью. Он поста-
вил чайник, выложил на стол пачку печенья «Юбилейное»
и банку варенья. С торжествующим видом нажал кнопку на
системном блоке своего более скромного компьютера. И…
ничего не произошло. Не зажужжали вентиляторы, не зами-
гал светодиод.

— Странно...

Саша щёлкнул выключателем настольной лампы. Лампа
не загорелась. В квартире стояла тишина, нарушаемая толь-
ко тиканьем настенных часов.



 
 
 

— Во всём доме света нет? — прошептал Ваня.

Ребята разбежались по квартире, щёлкали выключателя-
ми. Ничего. Саша выскочил на лестничную клетку. Там бы-
ло тихо, только лучи уходящего солнца пробивались через
окно на площадку. Он спустился к этажному щитку. Авто-
маты были во взведённом состоянии. Но соседский счётчик
с вращающимся диском стоял намертво. Диск не двигался.

Лёгкая неуверенность, игольчатая и холодная, кольнула
Сашу под ложечкой. Он вернулся.

— Нет света. Во всём подъезде. И счётчик не крутится.

— Гроза, может? — предположил Антон, но за окном бы-
ло ясно.

— Пошли погуляем, — снова предложил Макс, но в его
голосе уже не было прежнего сарказма, а лишь горечь от
неудавшейся игры.

Они вышли. И замерли.

Посёлок погружался в сумерки, но этого как будто никто
не заметил. На улицах не горели фонари. Ни один. Окна до-



 
 
 

мов были тёмными, слепыми. Не слышно было привычного
гула телевизоров, не видно синего мерцания экранов в ок-
нах. Тишина была абсолютной, давящей, ни музыки, ни кри-
ков, ни рёва мопеда. Только тревожное стрекотание кузне-
чиков и где-то вдали одинокий лай собаки. Такой тишины в
посёлке не было давно.

Стемнело. Небо, усеянное невероятно яркими звёздами
— так бывает когда вдруг исчезает привычный свет привыч-
ной цивилизации, — нависло чёрным колпаком. Посёлок ис-
чез, растворился во тьме. Только смутные силуэты домов
угадывались на фоне чуть более светлого неба. Ребята, не
сговариваясь, поплелись по домам.

Саша зашёл в свою квартиру. В гостиной при тусклом све-
те керосиновой лампы сидели родители. Мать, Ольга Серге-
евна, с сосредоточенным лицом штопала что-то. Отец, Ана-
толий Сергеевич, участковый уполномоченный, сидел у ок-
на и смотрел в чёрный квадрат ночи.



 
 
 

 
Глава 2. Участковый

 

24 августа 2005
Сегодня Анатолий Сергеевич проснулся чуть позже обыч-

ного не от звонка будильника, а от настойчивого, но ласко-
вого прикосновения солнечного луча, пробившегося сквозь
неплотно задёрнутые шторы. Все домашние ещё спали, и в
квартире царила та особенная утренняя тишина, когда мир
за окном только пробуждается. Он пошёл на кухню, и яркий
свет ударил в лицо, заставляя прищуриться. Небо над город-
ком было безоблачным, обещающим ещё один тёплый авгу-
стовский день, каких в этом году было в избытке.

Перед выходом он, как обычно, задержался у зеркала.
Анатолий Сергеевич всегда выглядел с иголочки: выглажен-
ная рубашка, идеально сидящий китель, начищенные до
блеска ботинки. Всё в его облике говорило о порядке, дис-
циплине и уважении к себе и своей работе.

На работу он отправился пешком. Узкие улочки, ещё не
прогретые до конца солнцем, были полны привычных зву-
ков: где-то скрипнула калитка, вдалеке залаяла собака, из
открытого окна донёсся приглушённый смех. Бабушки уже
сидели на лавочках у подъездов, обсуждая последние ново-
сти посёлка. Их голоса, переплетающиеся с чириканьем во-



 
 
 

робьёв, создавали фоновый шум, который Анатолий Сергее-
вич воспринимал как неотъемлемую часть своей жизни. Де-
ти, ещё сонные, но уже полные энергии, гоняли мяч на пыль-
ной площадке, их звонкие крики разносились по дворам. Два
мужика, соседи по подъезду, сидели на скамейке с газета-
ми и бутылкой пива, неспешно обсуждая рыбалку. Обычная
жизнь, обычный день. И Анатолий Сергеевич, проходя ми-
мо, кивал им, обмениваясь короткими, но ёмкими фразами,
в которых чувствовалось взаимное уважение.

Обычно он приходил в опорный пункт за пятнадцать ми-
нут до начала смены, чтобы спокойно выпить чашку чая и
настроиться на рабочий лад. И сегодняшний день не был ис-
ключением. Он включил старенький компьютер, и вдруг на
экране появилось письмо. От коллег из управления. О том,
что на днях приедут из службы безопасности. То ли с пред-
ложением о сотрудничестве, то ли просто с целью сбора ин-
формации и содействия в работе для выявления потенциаль-
но неблагоприятных особ. Анатолий Сергеевич был к это-
му готов. Такие визиты не были редкостью в приграничном
посёлке. Он знал, как держать лицо, даже если внутри что-
то ёкало, ничто не могло выдать ни капли тревоги. Он был
профессионалом. И, откинувшись на спинку стула, подумал:
«Дни обещают быть насыщенными».

Открыв большую толстую папку, пахнущую пылью и чу-
жими бедами, он начал работать с заявлениями. Каждое за-
явление – это чья-то маленькая драма, которую Анатолий



 
 
 

Сергеевич должен был распутать, а порой просто выслушать,
чтобы человеку стало легче. Вот, например, Попова Матрёна
Ивановна, известная на весь посёлок своим буйным нравом
и не менее буйным сожителем, Ивановым Андреем Ивано-
вичем. Участковый улыбнулся, читая её корявый почерк:

«Я, Попова Матрёна Ивановна, заявляю, что мой сожи-
тель Иванов Андрей Иванович 23 августа 2005 года нанёс
мне удар кулаком в глаз. Прошу применить к нему меры, но
не сажать. Тяжело в наше время без мужчины. Отнеситесь с
пониманием».

И таких заявлений, где обе стороны (и жертва, и агрессор)
были ему известны как облупленные, на столе лежала целая
гора. Обычно он приходил, проводил профилактическую бе-
седу первый раз, но если это не помогало, вызывал наряд из
соседнего города, и они дебошира увозили в обезьянник, так
называемую тюрьму в отделении милиции, где за решёткой
«особо буйные» могли провести ночь, а то и две. После чего
они становились снова покладистыми. Но, так как у многих
людей память коротка, раз в полгода с некоторыми это нуж-
но было проделывать, чтобы держать их в послушании. Во-
обще, Анатолий Сергеевич был достаточно добрым милици-
онером. Люди уважали его, любили, но и побаивались. Зна-
ли, что его невозможно подкупить. Он был за чистоту и вер-
ховенство буквы закона. Хотя в некоторых моментах прояв-



 
 
 

лял гибкость, если это не противоречило его внутреннему
кодексу чести.

Закончив разбирать заявления, он уже планировал выхо-
дить на подомовой обход, чтобы общаться с дебоширами и
просто поддерживать порядок в своём маленьком, но таком
важном мире.

Как вдруг резко потух экран монитора. Такое случалось
часто в этом посёлке. Перебои с электричеством были при-
вычным делом, особенно в грозу или когда на подстанции
проводились плановые работы. Анатолий Сергеевич отло-
жил ручку и потянулся к стационарному телефону, чтобы
позвонить технику и уточнить, что случилось. Но телефон
молчал. Мёртвая тишина в трубке. Странно. Обычно даже
при самых серьёзных авариях связь оставалась.

Он вышел из кабинета. В коридоре было темно, но это не
удивило. Из соседних кабинетов доносились приглушённые
голоса, но не было привычного шума работающей техники,
жужжания ламп дневного света. Он выглянул в окно. Авгу-
стовское солнце, хоть и клонилось к закату, всё ещё щед-
ро заливало посёлок золотистым светом. В посёлке К. летом
темнело поздно, после восьми вечера, так что отсутствие ис-
кусственного освещения пока никак не сказывалось на жиз-
ни людей. Взяв свой фонарь (скорее по привычке, чем по
необходимости) и проверив батарейки, Анатолий Сергеевич
покинул опорный пункт.

Улица встретила его привычным летним гулом. Дети всё



 
 
 

так же гоняли мяч, их крики и смех разносились далеко по
округе. Взрослые стояли группами, обсуждая последние но-
вости и, конечно, отключение света, но без всякой тревоги,
скорее с досадой на очередную бытовую неурядицу.

Он пошёл по своему обычному маршруту. Мимо магази-
на, где у входа стояли люди, обсуждая, что холодильники мо-
гут потечь, если свет не дадут до утра. Мимо почты, где ба-
бушки на лавочках всё так же оживлённо переговаривались,
не обращая внимания на отсутствие ламп в окнах. Два му-
жика с пивом всё ещё сидели на месте, их лица выглядели
обычными, чуть вялыми от жары.

Анатолий Сергеевич подошёл к ним.

— Здорово, мужики. Что, опять свет вырубили?

Один из них, Петрович, медленно повернул голову.

— А? Здорово, Сергеич. Да вот… сидим. Опять, будь он
неладен, этот свет. Сказали, до утра не будет. Хорошо, хоть
светло ещё, можно посидеть по-человечески.

Второй, Михалыч, кивнул.

— Да. Вот, допиваем. Завтра с утра на рыбалку. Может,
хоть там отдохнём от этих перебоев.



 
 
 

Анатолий Сергеевич кивнул. Ничего необычного. Он пе-
рекинулся с ними парой слов, узнал, как дела, нет ли про-
блем и что нового в посёлке. Всё было как всегда.

Он вернулся домой. На кухне при тусклом свете лампы его
ждала супруга с горячим ужином. И в этот момент в кварти-
ру зашёл Саша.

— Пап, что случилось? — спросил он, и его голос про-
звучал громче, чем он хотел. — Почему во всём посёлке нет
света? Нигде!

Отец медленно повернул голову. В свете лампы Саша уви-
дел его лицо в котором не было ни капли тревоги.

— Ничего страшного, сынок, — голос отца был бодрым и
уверенным. — Давайте ужинать.

Он сделал глоток чая и улыбнулся.

— Завтра будет обычный день.



 
 
 

 
Глава 3. Периметр

 

25 августа 2005
Тишина, в которую погрузился Саша на следующее утро,

была густой, как кисель. Он проснулся не от писка будиль-
ника, а оттого, что этого писка не было. Солнце уже вовсю
выжигало росу на подоконнике, длинный луч тыкался в ли-
цо. На механических часах «Командирские» — подарок от-
ца — без пяти девять. Дома никого уже не было. Родители
всегда уходили к восьми.

Кухня встретила его пустотой. Не пахло кофе, не шумел
советский холодильник «Саратов». Молчание было абсолют-
ным. Саша, движимый привычкой, щёлкнул выключателем
настольной лампы — ничего. Всё ещё ничего. Он поставил
на газовую плиту алюминиевый чайник, гулко стукнув им
о конфорку, звук отозвался эхом в пустой квартире. Позав-
тракал в тишине, и эта тишина начала давить на барабанные
перепонки. Тогда он открыл окно, и квартира наполнилась
криками малышни, которая уже гоняла мяч во дворе.

С надеждой он потянулся за своим главным связным с
миром — телефоном Siemens C65. Новый, с цветным экра-
ном и камерой. Это был не какой-то кирпич по типу Nokia
3310. А целый центр развлечений в кармане. На экране за-



 
 
 

горелась знакомая заставка, появилась полная «антенна». И
тут же — маленький, но убийственный крестик рядом с ней.
«НЕТ СЕТИ». Саша не поверил. Перезагрузил. То же самое.
Он подошёл к окну, поднял руку с телефоном выше — риту-
ал, знакомый каждому, кто жил в зоне неуверенного приёма.
Ничего. Вышка мобильной связи, та самая, сорокаметровая
стальная паутина, маяк прогресса в их захолустье, стояла на
въезде, сверкая на солнце. Но она молчала. Это было невоз-
можно. Она пережила и ураганы с Балтики, и ледяные до-
жди. Не могла же просто взять и... выключиться.

Червячок беспокойства разом прогрыз путь прямо к серд-
цу. Нужно было найти друзей.

Макс жил в доме напротив. Саша за какие-то две мину-
ты добежал до него и принялся колотить в знакомую дверь,
украшенную наклейкой с черепом и перекрещенными костя-
ми.

— Макс! Эй, спящая красавица, вставай!

В ответ — гулкая тишина. Саша приложил ухо к двери.
Ни звука телевизора, ни привычного грохота басов из старо-
го музыкального центра, на котором Макс обычно слушал
свой Rammstein. Ничего. Саша постучал ещё, уже отчаяннее,
но дверь оставалась немой и закрытой. Тогда он побежал к
Ване. Дверь открылась не сразу, и когда Ваня появился на
пороге, по его лицу было видно — он тоже только что встал.



 
 
 

— Привет... — Ваня зевнул во весь рот, потирая волевой
подбородок с ямочкой. — Что так рано?

— Мои на работе, света нет. Делать дома нечего. Зашёл
за Максом, а он не открывает.

Ваня нахмурился.

— Да спит, наверное.

— Давай сходим к Антону, — предложил Ваня, уже натя-
гивая кроссовки. — Он-то точно дома, его мама никогда не
выпускает не накормив.

Антон жил на пятом этаже. Дверь открыл его отец, дядь
Стас. Высокий, когда-то могучий, а теперь как будто немно-
го съёжившийся внутри себя мужчина. На его лице, обвет-
ренном и жёстком, лежала печать того, что видели немногие:
пески Афганистана и слепящая чернота четвёртого энерго-
блока Чернобыля. Дядь Стас улыбнулся им, но глаза оста-
лись где-то далеко — то ли в Афгане, то ли в Чернобыле. Ан-
тон говорил, у отца бывают «флешбэки». Сейчас был имен-
но такой взгляд: вроде смотрит на тебя, а видит что-то дру-
гое. И страшно спросить — что.

— А, пацаны! — его голос был хриплым, будто просту-



 
 
 

женным, но приветливым. — Тоха! Твоя свита пожаловала!
Отрывай пятую точку от кровати!

Из глубины квартиры донёсся сдавленный стон. Пахло
блинами и чем-то домашним, уютным. В дверном проёме
кухни мелькнула тётя Зоя, мать Антона — маленькая, юркая
женщина с добрыми, но вечно бегающими, полными беспо-
койства глазами. Она ассоциировала себя не с собой, а с се-
мьёй: её муж, её сыновья — это были её вселенные, и трево-
жилась она всегда за них, никогда за себя.

— Сашенька, Ванюша! Заходите, чайку попьёте!

— Спасибо, тётя Зоя, мы уже, — вежливо отказался Са-
ша, но его взгляд уже искал Антона.

Тот появился, как всегда, внезапно — невысокий, худой,
с торчащими, как локаторы, ушами, которые он ненавидел
всей душой. Но голова соображала у него будь здоров. Не то
чтобы гений, но если надо было в компе поковыряться или
рацию настроить — он первый. Телевизор отцовский, прав-
да, не собирал, но в «Денди» картриджи умел пропаивать
так, что они потом годами работали. И пароль на школьном
компе мог сбросить, чтобы потом в CS по сети играть. Его
семья была его крепостью и его полем боя одновременно.
Отец-фронтовик с невидимыми ранами, мать — тревожная
птичка и старший брат Семён — его якорь и совесть.



 
 
 

Антон, засунув в рот целый блин, буркнул:

— Пошли! Только брата разбужу.

Он шмыгнул в комнату, откуда через секунду донёсся сон-
ный, но твёрдый голос Семёна: «Тоха, дай поспать, каникулы
же...» Но Антон уже вылетел в коридор, захлопнув дверь.

По дороге к дому Макса Антон, размахивая руками, де-
лился своими версиями отключения: «Диверсия! Или воен-
ные эксперименты! Я читал, есть такие генераторы, которые
могут гасить всё поле вокруг!» Но его болтовня как-то сник-
ла, когда они снова оказались перед немой дверью Макса.

— Может, у дяди Вити? — предположил Антон. — У него
же генератор. Если света нет во всём посёлке, Макс первым
делом рванул бы туда, где есть розетка и Rammstein.

Мысль была логичной. Макс вообще никогда не сидел на
месте, если можно было что-то придумать. Его мозг рабо-
тал как хорошо отлаженный механизм, постоянно генерируя
идеи, большинство из которых были, мягко говоря, сомни-
тельными, но некоторые — гениальными. История с петар-
дами была одной из таких, хотя и спорной идеей.

Дело было под Новый год. В городке, как и во многих про-
винциальных посёлках, с пиротехникой было туго. Точнее,
она была, но втридорога и в скудном ассортименте. Макс,
который мечтал о новом усилителе для своей старенькой ги-



 
 
 

тары, увидел в этом не проблему, а золотую жилу. Он про-
вёл небольшое маркетинговое исследование среди пацанов,
выяснил спрос, прикинул возможную наценку и понял: надо
ехать в Калининград. Там, в большом городе, наверняка есть
оптовые склады, где можно закупиться по дешёвке.

Проблема была в деньгах. У Макса в кармане звенели по-
следние девятьсот рублей, отложенные на чёрный день (ко-
торый, по его мнению, наступил прямо сейчас). Но Макса
это не остановило. Он был уверен, что главное — начать, а
там разберётся. Утром, соврав матери, что едет на секцию по
баскетболу, он сел в автобус. Час тряски, созерцания унылых
пейзажей за окном, и вот он, Калининград, — город больших
возможностей и, как надеялся Макс, дешёвых петард.

Первым делом он отправился на рынок. Оптовые ряды,
шум, гам, запах мандаринов и пороха. Макс быстро нашёл
нужную палатку. Продавец, здоровенный мужик с золотой
цепью на шее, окинул его скептическим взглядом.

— Чего надо, пацан?

— Петарды, — Макс постарался придать голосу солидно-
сти, но он всё равно предательски дрогнул. — Оптом. На
большую сумму.



 
 
 

Продавец хмыкнул, оценив его тощие девятьсот рублей.

— Мал ещё. Не продам. Иди уроки учи.

Потом он подходил к другим палаткам, но все отвечали
одно и тоже: «Мал ещё».

Мир Макса рухнул. Все его грандиозные планы, новый
усилитель, уважение пацанов — всё рассыпалось в прах. Он
вышел с рынка, чувствуя себя полным идиотом. Но Макс не
был бы Максом, если бы сдался так просто. Он сел на ла-
вочку у вокзала, наблюдая за суетой. Люди спешили, куда-то
ехали, что-то покупали. И тут его взгляд зацепился за дво-
их. Двое мужчин лет сорока с красными лицами и помятыми
куртками грелись у ларька, потягивая дешёвое пиво. Клас-
сические «вокзальные алкоголики».

И тут Макса осенило. «Главное — не врать самому себе
и видеть, кому что нужно». Эти мужики хотели выпить. А
Максу нужно было купить петарды. И он знал, как это свя-
зать.

Он подошёл к ним, стараясь выглядеть максимально уве-
ренно.

— Здрасьте, мужики. Дело есть.



 
 
 

Один из них, тот, что крупнее, с опухшим носом, лениво
поднял на него глаза.

— Чего тебе, пацан? Мелочь есть?

— Мелочь есть, — Макс достал часть своих купюр. —
И не только. Мне нужно купить петарды оптом. Но мне не
продают, говорят, мал ещё. А вам продадут. И за то, что вы
мне поможете, дам по полтиннику. Как вам?

Мужики переглянулись. Сто рублей за то, чтобы просто
купить петарды? Это звучало как манна небесная. Они, ко-
нечно, были алкоголиками, но не дураками. Сделка была вы-
годной.

— А не кидалово? — спросил второй, более худой и по-
дозрительный.

— Какое кидалово? — возмутился Макс. — Я вам день-
ги вперёд даю. Вы покупаете. Потом вам сразу по пятьдесят
рублей. Всё честно. Я же не прошу вас бесплатно работать.

Крупный мужик, которого звали Вася, хлопнул по плечу
своего товарища.



 
 
 

— Да ладно тебе, Колян. Пацан дело говорит. Нам-то что?
Пройдёмся, купим.

Сделка была заключена. Макс выдал им деньги, объяснил,
какие именно петарды ему нужны, и отправил их на рынок.
Сам он остался ждать у ларька, нервно поглядывая на часы.
Он боялся, что мужики кинут его и заберут все деньги. В
голову полезли тревожные мысли. Но на его счастье через
пятнадцать минут они вернулись, нагруженные двумя боль-
шими пакетами. Макс тут же вручил им обещанные деньги.

— Вот это бизнесмен! — Вася похлопал Макса по плечу.
— Не то что мы, старые пни.

Наш коммерсант, довольный собой, еле дотащил свои со-
кровища до автовокзала. Обратный путь был куда веселее.
Он представлял, как пацаны в посёлке К. будут сходить с ума
от такого ассортимента. И он не ошибся. Через неделю не
осталось ни одной целой петарды, а у Макса в кармане ле-
жала сумма, на которую можно было купить новый усилок
для гитары.

А ещё Макс вообще никогда не лгал. Мог выдать правду
в лицо так, что она звенела. Но почему-то на него никто не
обижался. То ли из-за того, что он сам жил по тем же прави-
лам, то ли из-за его обаяния, за которое ему прощали любую
резкость.



 
 
 

— Пошли на хутор, — сказал Саша, и они свернули с до-
роги в лес.

Дорога на хутор Михайловка в два с половиной километра
через лес была их обычной прогулкой. Но сегодня лес казал-
ся другим. Смешанный, пахнущий хвоей, прелой листвой и
спеющей земляникой, он был прекрасен. Но тишина в нём
была не природной, а настороженной, будто и звери, и пти-
цы затаились. Они шли, почти не разговаривая, перепрыги-
вая через знакомые ручьи, обходя завалы бурелома. Идил-
лию разорвал далёкий нарастающий гул.

Выбравшись на старую, мощённую ещё немцами дорогу
на опушке, они увидели её с возвышенности. Колонну. Не
просто машин, а военных машин. «Уралы» с закрытыми бре-
зентом кузовами, юркие газики, КАМАЗЫ с цистернами.
Пятнадцать, двадцать единиц. Они ползли, как железная гу-
сеница, в сторону посёлка, поднимая облако рыжей пыли.

— Учения? — неуверенно спросил Ваня.

— Мама бы сказала, — тихо ответил Саша. — Её бы на
заставу мобилизовали кормить личный состав.

Хутор Михайловка стал глотком нормальности.
Старый немецкий фахверковый дом, увитый хмелем, уто-



 
 
 

пал в зелени. И из открытых окон на всю округу, разры-
вая давящую тишину, неслось: «…Amerika, Amerika!» Макс
действительно был здесь — он сидел на крыльце рядом с дя-
дей Витей, и они что-то азартно чертили палкой на земле.

Дядя Витя был в инвалидном кресле — стареньком, но
на удивление юрком, с погнутыми колёсами и подушкой, на
которой кто-то вышил «Сцена — мой дом». Когда парни по-
дошли, он ловко развернулся, почесал лысину и улыбнулся
им как старым друзьям.

— Вливайтесь в коллектив! У нас тут и генератор гудит,
и музыка играет, и яблоки падают прямо в рот!

Историю дяди Вити в посёлке К. знали все, но рассказы-
вал он её сам каждый раз по-разному. Говорили, лет десять
назад, когда его театр «Верхотура» гремел на всю область,
дядя Витя придумал номер с падением с пятиметровой кон-
струкции. Должен был поймать страховку в последний мо-
мент — классический трюк, эффектно и безопасно. Но то
ли страховка подвела, то ли сам дядя Витя решил, что ис-
кусство требует жертв, только приземлился он совсем не ту-
да, куда планировал. Позвоночник выдержал, но после того
случая ходить стало больно. Не невозможно, а именно боль-
но. Каждый шаг отдавал в ноги с такой силой, что дядя Витя
плюнул, пересел в коляску и сказал: «Буду великим сидячим
режиссёром. Так даже солиднее».

С тех пор он и сидел. Вставал только дома, когда никто



 
 
 

не видел — Макс как-то застал его на кухне, но сделал вид,
что ничего не заметил. Дядя Витя в коляске был быстрее,
чем некоторые на своих двоих, и парни давно привыкли не
обращать внимания.

— Колонну военных видели? — без предисловий спросил
дядя Витя, откатываясь от крыльца, чтобы освободить ме-
сто.

Но ребята только улыбнулись, не подав виду, что это их
хоть каплю интересует.

День на хуторе прошёл как в раю. Они слушали новый
альбом Rammstein, дядя Витя учил их бренчать «Кукушку».
Показывал аккорды и напевал. Они объедались гигантскими
сладкими яблоками сорта белый налив и резались в дурака
на щелбаны. Но у каждого из участников этого «бойзбенда»
сохранялось ощущение необъяснимой тревоги.

И дядя Витя, конечно, не мог этого не чувствовать. Ко-
гда солнце начало клониться к верхушкам сосен, окрашивая
небо в медовые тона, он отложил карты.

— Ладно, мусолить эту тему дальше — себе дороже. Да-
вайте попробуем послушать, о чём эти ребята в камуфляже
перешёптываются. Если во всём посёлке вырубило свет, те-
лефоны не работают, то военные общаются с помощью ра-
ций, работающих в УКВ-диапазоне. Вдруг повезёт и они в
суматохе не успели всё зашифровать?



 
 
 

Он крутанул колёса, подъехал к дому и через минуту вер-
нулся с чёрным, потрёпанным, но грозного вида ящиком на
коленях — армейской радиостанцией «Р-105М».

— Отцовский трофей, — усмехнулся он, похлопав по об-
лезлому боку. — На УКВ-диапазоне должен ловить. Если,
конечно, батарейки не сели за те десять лет, что я тут сижу
и в небо смотрю.

Он включил её. Аппарат ожил довольным гулом и шипе-
нием. Покрутив ручку, он ничего не поймал.

— Мощности штатной антенны не хватит, чтобы пробить
их помехи, — авторитетно заявил Антон, — Нужна направ-
ленная антенна. Дядя Витя, у вас есть медный провод?

Дядя Витя, как волшебник, указал на сарай, заваленный
«полезным хламом». Для Антона этого было достаточно. Он
откопал два метра медной проволоки. Одним концом обмо-
тал штатную антенну, а другой безуспешно пытался закинуть
на яблоню. Но тут Ваня с ловкостью обезьяны схватил вто-
рой конец новой антенны и в считаные секунды был уже на
дереве и приматывал её к суку.

Антон надел большие наушники и оттопырил один ди-
намик от уха, чтобы ребята тоже слышали. Далее направил
приёмник в сторону, куда утром отправилась колонна, и на-



 
 
 

чал медленно, миллиметр за миллиметром, крутить ручку
настройки.

Шипение менялось, в нём проскальзывали обрывки цифр,
неразборчивых команд... И вдруг — сквозь все помехи, как
удар ножа:

«...приём. Периметр… оцеплен… установлены. Режим
"Купол" активирован…»

Тишина, воцарившаяся на хуторе, была теперь иного ка-
чества. Она была тяжёлой, звенящей, как воздух перед уда-
ром грома.

— Повторите последнее... — прошептал Ваня, не веря
ушам.

— Периметр, — глухо сказал Макс. — Значит, это ловуш-
ка. Мы в клетке.

— «Купол»... — Саша почувствовал, как у него похоло-
дели ладони. — Почему «Купол»?

Дядя Витя снова почесал свою лысину и медленно выдох-
нул.



 
 
 

— Пацаны... Мне кажется, вам пора. И будьте, ради всего
святого, осторожнее. Это пахнет не учениями. Это пахнет
чем-то... с чем даже мои книжки не сталкивались.

Обратная дорога через лес была уже не прогулкой, а бег-
ством. Каждый шорох, каждый скрип ветки заставлял вздра-
гивать. Лес перестал быть другом. Он стал стеной этой самой
«клетки».

Но перед самым въездом в посёлок, у старой, давно не ра-
ботающей кочегарки росла та самая проклятая яблоня. Ри-
туал был нерушим. «Камень, ножницы, бумага». Проиграл
Макс. Он подошёл к дереву, сорвал небольшое, невзрачное,
зелёное, как окись меди, яблоко. Протёр его о футболку. Все
замерли в ожидании.

Он откусил. И в тот же миг его лицо перекосила грима-
са. Даже жевательная резинка Center Shock со взрывной кис-
линкой внутри казалась сахарной ватой в сравнении с этим
яблоком. Это была концентрированная, ядрёная, пронизы-
вающая всё существо кислота, от которой сводило скулы,
щипало язык и рефлекторно закрывались глаза. — Макс по-
пытался прожевать, издал звук, средний между хрипом и
смешком, и выплюнул мякоть, едва сдерживая рвотный по-
зыв.



 
 
 

— Жесть... — выдавил он, облизывая губы. — Это не яб-
локо... это... химическое оружие!

Все расхохотались…
Дома Сашу ждали родители. Сидели в темноте, при свете

той же керосиновой лампы.

— Сын, садись, — сказал отец. Его черты лица были за-
острены сильнее, чем обычно. — Сегодня у меня был непри-
ятный разговор, неважно с кем. Слушай внимательно. Объ-
являть официально будут завтра в полдень, но... К. теперь
на особом положении. Посёлок оцеплен. Въезд и выезд —
только по спецпропускам.

— Но как жить? — спросил Саша, чувствуя, как подсту-
пает страх.

— Обещают организовать снабжение. Жизнь, — отец
произнёс это слово с горьким ударением, — должна идти как
обычно. Дети гуляют, взрослые... выполняют указания. Го-
ворят, исследования займут неделю. Может, меньше.

— Пап, а что на самом деле? — посмотрел на него Саша,
пытаясь поймать взгляд.

— Не знаю, сынок. Но... запомни. Если увидишь что-то



 
 
 

странное — не лезь, беги ко мне. В посёлке теперь будут хо-
дить военные патрули. Держись от всех подальше.

Саша кивнул. Нужно было всё уложить в голове: патрули,
оцепление, режим «Купол»...

«Завтра будет тяжёлый день», — подумал он, ложась в
кровать. Но теперь эта мысль уже не парализовала. Она за-
жигала внутри холодный ясный огонь. Безумный интерес,
смешанный со страхом, не давал уснуть. Саша всё крутил в
голове: «Как добыть больше информации?» Ведь периметр
сомкнулся. Игра началась.



 
 
 

 
Глава 4. Странная встреча

 

26 августа 2005
Следующий день начался странно. Саша проснулся в де-

вять от лучей солнца и сразу услышал шуршание родителей.
Он вышел в коридор и увидел обоих на кухне. Отец, Анато-
лий Сергеевич, пил чай, мама, Ольга Сергеевна, что-то по-
мешивала в миске. Но тут же Сашу накрыла волна тёплой,
почти забытой радости. Родители дома! Все вместе! У них
редко выпадали такие утра. Они переехали из Казахстана,
все родственники остались там, и в этом посёлке они были
друг у друга всем — семьёй-островком. Такие моменты за
завтраком были бесценны.

Мама Саши принялась стряпать его любимые тончайшие,
почти прозрачные блинчики. Аромат подрумяненной сково-
роды разлился по квартире, вытесняя тревожные мысли. Са-
ша любил заворачивать в них густую сметану, смешанную с
терпким смородиновым вареньем, — странное, но неверо-
ятно вкусное сочетание.

— Вот я в твои годы, — начал отец, с удовольствием отку-
сывая блин, — собрал свой первый детекторный приёмник.
Из банки, проволоки, иголки и кристаллика. Сидел ночами,
ловил «морзянку» с проходящих судов на Иртыше. В кружок



 
 
 

радиотехники ходил. Интересное было время.

Саша смотрел на отца и думал про Антона. Откуда у то-
го, не ходившего ни в какие кружки, такие знания? Вчераш-
няя импровизированная антенна была безумно простой и
эффективной. Но он промолчал. Родителям не нужно было
знать, что он в такое неспокойное время убегал за несколько
километров от дома. Пусть думают, что он просто гулял.

Они болтали и смеялись, как в лучшие выходные, но часы
на стене неумолимо приближали стрелку к двенадцати. Отец
вздохнул, отодвинул тарелку.

— Ну что, коллектив, пошли. Послушаем, что за сказки
нам расскажут.

На улице царила непривычная оживлённость. Казалось,
вышел весь посёлок — полторы тысячи человек. Все возму-
щались.

— Почему мой грузовик с продуктами не пропускают? —
кричал местный бизнесмен.

— Нам нужно на почту, сегодня день выплаты пенсии, —
жаловались бабули.

Воздух был раскалён до предела. У двухэтажного здания
администрации, занимавшего всего две квартиры на первом



 
 
 

этаже хрущёвки, за ночь военные соорудили примитивную
трибуну из поддонов. На ней стоял председатель посёлка,
Василич, растерянно ежась, а рядом — несколько человек в
форме и один в строгом сером гражданском костюме.

Василич что-то пробормотал в микрофон, его голос дро-
жал: «Спасибо, что пришли… Случились небольшие непри-
ятности… Эти люди помогут…» — и быстренько уступил
место человеку в костюме.

— Чекист, — тихо, сквозь зубы, выдохнул Сашин отец.
— С одного взгляда видно.

— Откуда тебе знать? — шепнула мама.

— По глазам. Пустые, — отрезал отец. — А если серьёз-
но, то он вчера ко мне приходил, — продолжил он, улыбнув-
шись.

Накануне Анатолий Сергеевич сидел в своём кабинете,
когда за окном остановилась машина. Не обычный «УАЗик»
участковых, а тонированная «Волга» с номерами, которые
запоминать не принято. Он отодвинул папку с заявлениями
и машинально поправил воротничок рубашки под кителем.

В дверь постучали. Коротко. Весомо.



 
 
 

— Открыто.

Вошёл человек в сером костюме. Без пиджака, рукава ру-
башки аккуратно подвёрнуты, на запястье — «Командир-
ские» часы, старого образца, но ухоженные. Такие же, как у
самого Анатолия Сергеевича, только те, что на руке участко-
вого, были исцарапаны заборами, дверями и протоколами. У
этого — блестели ровно настолько, чтобы не выглядеть му-
зейным экспонатом.

— Анатолий Сергеевич? — гость не спрашивал, утвер-
ждал. — Я — майор службы безопасности Игнатов Сергей
Андреевич. — Он достал удостоверение, слегка его приот-
крыл и тут же убрал в карман. Можно без отчеств, мы, ка-
жется, ровесники.

Рукопожатие было сухим, коротким, без лишних эмоций.
Ладонь жёсткая, но не мозолистая — рука человека, который
держит не оружие, а ручку, подписывающую приказы.

— Присаживайтесь, — участковый кивнул на стул напро-
тив стола. — Чай? Кофе? У меня, правда, без электричества
только кипяток в термосе.

— Одна ложка кофе, две сахара.



 
 
 

Анатолий Сергеевич достал жестяную банку Nescafé, вы-
сыпал в стакан остатки кофе и залил кипятком. Гость взял
напиток, но пить не стал. Поставил перед собой и обвёл
взглядом кабинет. Быстро, профессионально, цепляясь за
детали: вымпел на стене, семейное фото на столе, стопка
протоколов, аккуратно подшитых в скоросшиватели.

— Порядок у вас, — заметил Сергей Андреевич. — Ред-
кость для таких мест. Обычно участковые пункты в области
больше на сараи похожи. А у вас... системность.

— Привычка, — пожал плечами хозяин кабинета. — Бес-
порядок в делах — беспорядок в голове. А мне с людьми ра-
ботать.

— Это точно, — гость кивнул и вдруг посмотрел прямо
в глаза. Взгляд у него был тяжёлый, немигающий, как у опе-
ратора, который наводит объектив на крупный план. — С
людьми работать — голову нужно иметь ясную. Особенно
сейчас, когда вокруг... непонятно что.

Повисла пауза. Анатолий Сергеевич выдержал взгляд. В
его работе умение молчать было не менее важным, чем уме-
ние говорить. В кабинете тикали настенные часы. Где-то в
коридоре скрипнула половица.



 
 
 

— Я вас сразу спрошу, — наконец сказал гость, отводя
взгляд к окну, за которым синели сумерки. — Что вы знаете
о том, что произошло?

— Электричество пропало. Связь не работает. Люди нерв-
ничают.

— Это знает каждая бабка на лавочке. Я спрашиваю —
что вы думаете?
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