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Про Дашулю

которая и здесь и
там одновременно,

потому что очень быстро бегает…
 

Сначала ее вообще не было. Но о ней уже все знали.
Знали, что она скоро появится на свет и верили, что будет

она очень умная, красивая, добрая, любознательная, изобре-
тательная, талантливая, что все будут ее любить, и она будет
любить все и всех вокруг, и людей и зверей, и котов, и кошек,
и мышек, и собак, и жирафов, и павлинов, и дельфинов, и
птичек самых разных, и даже придуманных ИИ (искусствен-
ным интеллектом, если кто не в курсе), но тоже очень милых
созданий, и персонажей из сказок, из снов щеночка, спяще-
го под боком у Дашика, из бабушкиных и дедушкиных дет-
ских воспоминаний и просто фантазий, из того, что намур-
лыкал котик, нащебетала синичка, заглянувшая в форточку,
из того, что принесло ветром из далеких стран и с дальних
планет…

Многое из того, о чем нам всем мечталось, сбылось, и это
замечательно, это классно!



 
 
 

 
Мы едем к морю,

к морю, ух!!!
 

Как одна мама с дочкой, с бабушкой, с дедушкой, внуч-
кой, с котиком и двумя песиками, по серпантину к морю до-
бирались..

Уже сам состав неординарной такой компании вызывал
много вопросов, если не сказать нервный шок.

А догадались, кто машину вел? Ну ясное дело, что именно
молодую маму вдохновила эта идея — а не прокатиться ли
нам к морю всем вместе? В недавнем ее прошлом она тоже
сомневалась, получится ли ее рискованная поездка в Мона-
ко… на восьмом месяце беременности (по секрету и только
вам говорю!) … Но ведь все случилось и получилось непло-
хо. Так почему же «нет» сейчас? Дорога в Гагры ей была зна-
кома, правда, не как водителю, они с мамой на автобусе туда
добирались в ее детстве и не однажды.

Сейчас правда ситуация была совсем другая… трехлет-
няя дочурка постоянно под руку трендела: «Мама, а куда мы
едем, а когда мы доедем?», песики нервно лаяли и выли на
все, что двигалось мимо, бабушка вообще боялась глянуть
в окно, где казалось, что прямо навстречу по узкой дороге
серпантина несутся огромные грузовики, а остановятся они
или нет, только Аллаху ведомо. Дедушка грустно молчал, но



 
 
 

давление у него все поднималось…
Перед первой остановкой пришлось долго и муторно

ехать под дождем. Коротких передышек в пути от Питера,
в отелях или на частных квартирах, сдававшихся в аренду,
получилось четыре.

Но доехали же, вот в чем фокус и обшая удача сплоченно-
го в дороге коллектива, потом уже мелкие проблемы скраши-
вало море и чудная природа юга, которая радует даже в ок-
тябре. Не слишком огорчило даже то, что неожиданно путь
преградило упавшее на дорогу высоченное дерево, и причи-
ну задержки в пути надо было долго устранять.

Вообще сегодня уже трудно сориентироваться, в какую из
наших поездок что именно произошло.

В самую первую — встречал нас гид, скоро ставший на-
шим добрым другом Василий Кот (и это не шутка, а реаль-
ное имя cвоячника моей в будущем лучшей подруги в Га-
грах). Он опоздал на встречу с нами, но поскольку бежал с
табличкой, на которой значилась наша фамилия, мы сразу
поспешили его встречать.

Как сейчас вижу его развевающуюся белую рубашку…
Вскоре мы с ним уже болтали как старые друзья. Дочке в то
время исполнилось 11, а выглядела она старше, поскольку
ростом была с меня.

Нам всем, к сожалению, не удалось избежать и на этот раз
в Гаграх уже традиционной ротовирусной инфекции в той



 
 
 

колективной поездке (назовем ее «всей семьей»). Ну что ж,
перемучились, как всегда, не болели только песики и кот.

Незабываемой получилась экскурсия в Ново-Афонскую
пещеру. Мы все, разумеется, смотрели на нашу малышку,
которая оказалась в пещере впервые. (Они с мамой совсем
недавно к тому времени впервые побывали в метро и, улы-
баясь, обе рассказывали, как Даша сразу, как только поезд
тронулся, села на пол и до их станции вставать не осмелива-
лась, боялась упасть).

Впечатлило нас всех, конечно, и посешение Голубого озе-
ра с его безупречной голубизной, сравнимой разве что с
небесными глазами Будды. Когда мы добрались до монасты-
ря, наша девочка наконец увидела того загадочного ослика
на стене храма, который как будто бы поворачивал голову к
зрителю, поэтому все время смотрел нам всем прямо в глаза,
куда бы мы от него ни шли.

А мне вспоминалось совсем другое время, когда мы с доч-
кой увидели еще и дельфина, тогда моя 11-летняя Маша в са-
мый первый наш приезд спросила, увидев тихое без волн мо-
ре: «Откуда здесь река?» Вот в тот момент мы с ней для пол-
ного счастья увидели еще и дельфина, очень редкий случай,
к тому же у самого берега! Чтобы успокоиться от шока-вос-
торга, мы тогда заглянули в кафе и полакомились обычным
творожным угощением под названием «лодочка», и оно по-
казалось нам восхитительным.

Что представляли собой Гагры в те годы, когда мы позна-



 
 
 

комились с этим приморским районом сразу после далеко-
го от нас по времени локального конфликта, стоит расска-
зать. Это было странное и печальное зрелище и состояние
— из подъеэдов домов выбегали или вылетали куры, в кино-
театрах вместо зрителей были кучи мусора, санатории име-
ни разных по времени партсъездов стояли без крыш или без
стен, коровы бродили где хотели и щипали траву с дороги,
а заодно и цветы с клумб с одинаковым аппетитом, а может
быть, и с диким восторгом…

Наша хозяюшка Ася рассказывала нам, что при сильном
ветре на рынке летали не только опавшие листья, но, пар-
дон, и детские ползунки с прилавков. Торговля всего, что
обычно продают на рынках, как и продажа всяческой гото-
вой еды и домашних закаток не очень ладилась, работники
кафе еще издалека окликали прохожих, не хотят ли они че-
го-нибудь поесть, буквально зазывали, обещая приготовить
с точностью до минут, с пылу с жару, именно горяченькое.
То есть кафешки подстраивались под покупателей и едоков.
Мы понимали, что момент фантастически индивидуального
подхода к клиентам был уникальным и вынужденным. И как
было не воспользоваться этой редкой взаимовыгодной для
всех ситуацией!

Люди старшего поколения хорошо помнят те времена, ко-
гда слетать в Гагры было престижно в период полного рас-
цвета и благоденствия известного всей России и всему Сою-
зу курорта. «Икарусы» застаивались в пробках после вьезда



 
 
 

в условную зону границы, а ею был мост через реку.



 
 
 

 
Беседы с внученькой, ох…

 
— Ну, хорошо, котя. хватит сердиться, давай уже мирить-

ся и дружить. Ты сегодня сама на себя не похожа.
— А на кого я похожа? На папу?
— Да ладно, дорогая, расскажи, что у тебя в школе хоро-

шего.
— Ничего там хорощего нет. Никогда не думала, что надо

будет всю жизнь так рано вставать, чтобы учиться.
— Так, а как ты думаешь, чтобы работать, разве не нужно

вставать рано? Многие вообще ночью работают. Врачи, на-
пример, скорая помощь, полиция, весь транспорт, метро, ко-
нечно, да мало ли круглосуточных служб… Вот скажи мне,
пожалуйста, ты уже думала, кем будешь работать, когда под-
растешь?

— Нет еще, но, наверное, как мама буду праздники устра-
ивать…

— Ну хорошо, может быть, еще рановато об этом. Но ты
же знаешь, что и мама и папа работают каждый день, кроме
выходных. И все взрослые так. Каждый день утром в шко-
лу приходят ваши учителя, в столовой всегда готовят для
вас завтраки и обеды. И вахтеры встречают детей у дверей
каждый день, чтобы никто, кроме родителей, не появлялся
в школе из соображений вашей безопасности. И ты снача-
ла выучишься, а потом будешь работать. Главное, выбрать



 
 
 

интересную тебе профессию по душе, это очень важно, ми-
лая…



 
 
 

 
Наш любимый

голубоглазый малыш
 

Он появился у нас совсем недавно, и мы все сразу полю-
били его, он и красивый очень-очень, и ласковый, и забав-
ный, настоящий подарок для всех, как будто мы попросили
его у Дедушки мороза, и он выполнил нашу общую просьбу.

И главное, нам кажется, что ему тоже у нас нравится. Он
и ест отлично, и спит каждую свободную минуту, и интере-
суется всеми нашими делами, как будто давным-давно с на-
ми живет. А какой он серьезный, просто удивительно! он так
ведет себя, словно ему поручили отвечать за порядок в на-
шей семье. Он уже понял, например, что Малдер неправ, об-
лаивая того, кто из дома куда-нибудь уходит, на работу или в
магазин (это у него такая дурная привычка), и научился веж-
ливо обьяснять ему, что лаять не надо. Малыш так ласково
берет его за спинку двумя лапками, обнимает и на собачьем
языке шепчет: «Не лай, пожалуйста, дружок, очень прошу
тебя! ты ведь знаешь, как я люблю тебя! а знаешь ли ты, до-
рогой, как всем надоело по сто раз в день слышать твой лай?»
Пока еще Малдер не всегда соглашается, но, наверное, ско-
ро будет слушаться. Уж очень убедительно Будда это шеп-
чет, он замечательный переговорщик, правда! Его и Буддой
не случайно назвали за особенный серьезный взгляд. А по-



 
 
 

смотрели бы вы, как он котика-сфинксика нашего полюбил,
он его, голого, всего с ног до головы нежно вылизывает…
прямо как ребенка своего. У него оказывается такая порода
редкая «аусси» (австралийская пастушья овчарка), он не ла-
ет, а воет как волк, И еще, что особенно интересно — если
его хозяину грозит опасность, он будет самостоятельно ре-
шать, как ему поступить… Вот какой отважный! С ним ря-
дом ничего не страшно, он будет нашим защитником, когда
вырастет…



 
 
 

 
Стройка века

 

Там был активный рабочий ритм,
базар и суета,
и днем и ночью.
копали и возили трубы.
Там все скрипело,
грохало и брякало,
валилось и трещало.
И разумеется, когда такое дело,
все беспрерывно «поминали маму»,
как и положено в труде азартном,
с огоньком и выпивкой.
Когда же наконец
отмашку дал
руководящий
той малой стройки века,
которая дожить до коммунизма
почему-то не смогла,
вздох облегчения
от всех окрестных жителей.
как гром небесный, раздался
и стал слышен далеко,
по всей Руси великой;
«А че так тихо стало, люди? случилось что?»
Забавнее всего, что как по волшебству,



 
 
 

как в сказке, ну прям чуть ли не мгновенно
преобразилась
та потрясающая «стройка века» (бывшая)…
и там теперь асфальт уже,
и мамочки коляски покатили,
и бегуны, не ведая забот,
бегут себе, куда глаза глядят…
А ведь никто не верил,
что это вообще
вдруг может
прекратиться
хоть когда-нибудь!



 
 
 

 
Это было давно…

 
Работа в редакции после института, после зажатости в

жесткие решетки семинаров и экзаменов, после круглосу-
точного пребывания в библиотеках с шоколадкой и печень-
кой в сумке на случай голодного обморока, после тонн и
столетий всемирной литературы, которую преподы насильно
впихивали в наши ветреные и постоянно влюбленные голо-
вы, казалась мне такой бесконечной радостью… Даже поду-
мывала иногда: ведь это я должна платить за такое счастье
вольной жизни. А платили мне. Простенькую такую, одина-
ковую у всех, как одежда у китайцев, зарплату в восьмидеся-
тые годы прошлого столетия. У всех советских людей с выс-
шим образованием — 100—120 рублей… Хотите верьте, хо-
тите смейтесь.

Столько сразу появилось друзей, приятелей, подружек,
кроме просто знакомых по делу, нечаянно встреченных,
пересекавшихся, сопутствующих, содействующих, помогав-
ших, подвозивших, а иногда и завозивших, куда мне совсем
не надо было. Немолодые сотрудники сельской газеты по-
стоянно со значением передавали мне приветы от незапом-
нившихся мне саш, вов, сереж, а иногда и викторов ивано-
вичей, надеясь, что вот уж этот добрый молодец с приятным
голосом наконец остановит мой сумасшедший бег по коман-
дировкам, на которые я соглашалась не задумываясь ни се-



 
 
 

кунды, в отличие от них, отягощенных ревнивыми мужья-
ми, женами и заботами о детях. Относились ко мне как к
сыну-дочери полка, почему-то все сразу полюбили, опека-
ли, учили, похваливали за удачные статейки, просили с ходу
придумать заголовки для их опусов, что с ходу неплохо по-
лучалось, оберегали и подкармливали, наивно полагая, что
мой очень легкий вес сдвинется с отметки 52 кг, а иногда
посылали в ближайший магазинчик за винцом, поскольку в
сравнении с ними я еще ничем не скомпрометировала себя
в глазах продавцов, и к тому же, мне их мнение было по фи-
гу… Сотовые телефоны еще не изобрели, я постоянно ку-
да-то уже отбыла или откуда-то не прибыла, и отсутствовала
даже на планерках, но тем не менее все мы удивительным
образом находили в ту пору друг друга без мобильных, если
это было для чего-нибудь действительно нужно. Сейчас в это
трудно поверить.

Те первые два года на свободе после института в сель-
ской редакции были так переполнены эмоциями и события-
ми, что я до сих пор вспоминаю о них с удивлением — ну не
могло все, что я пережила, увидела, узнала и переосмысли-
ла, вместиться в такой короткий срок моей жизни…

Я пытаюсь взять интервью у самой себя: давай, колись, что
там у тебя было супер-интересного? Сравниваю себя с моей
дочкой, которая теперь уже старше той меня, и думаю что ей
выпала более суровая действительность — в 21—23 года она
очень непросто, через тернии, завоевывала чужой столич-



 
 
 

ный город, переезжала из одной коммуналки в другую, уже
была замужем, работала в экстремальных условиях совсем
не праздников, хотя организовывала праздники, и с такой
самоотдачей, фантазией и изобретательностью, что возвра-
щаясь домой, просто падала. Уже руководила людьми, уже
водила машину — и училась рулить не на проселочной сель-
ской дороге, как я, а в огромном забитом до отказа транс-
портом, очень «пробковом» городе. Ставлю рядом свой и ее
выход в свет в юности и честно признаю, что мое творческое
изучение жизни в условиях сельской местности можно счи-
тать санаторием… А приключения я искала на свою голову
сама. И конечно, находила.

В нагрузку к работе в редакции, как выпускнице педин-
ститута, мне дали часы в девятом классе дневной школы, и в
десятом — в вечерней. А еще вести при райкоме комсомо-
ла курс «Основы коммунистической морали» («Что это во-
обще за ботва такая?» — спрашивала меня дочка, когда я
рассказывала о своей жизни на сельской ниве. Действитель-
но «ботва»…). И еще в комсомоле поручили воспитывать
несовершеннолетнего парня, которому вот-вот должно было
стукнуть 18 лет. А мне в то время был 21 год…

Что из этой нездорово активной жизни выходило, пыта-
юсь вспомнить.

В дневной школе подростки вели себя соответственно
возрасту. Как и чем их можно было успокоить, чтобы не ора-



 
 
 

ли, я так и не догадалась. Кричать на них мне было не по
характеру, поэтому я просто вставала у окна и сначала тихо,
а потом все громче читала стихи, и они потихоньку умол-
кали как ни странно. После института я могла читать сти-
хи часами. Потом дети уже привыкли ко мне, стали считать
по крайней мере знакомым человеком, совершенно безвред-
ным, поэтому сами просили почитать стихи, хоть в конце
урока немножко. «А как же Вы столько стихов запомнили?»
— удивлялись дети.

Кличку мне никакую не придумали: поднимаясь на третий
этаж, я всегда слышала одно: «Литература идет!» Даже неин-
тересно… На один из своих уроков я как-то летела на са-
молете, допотопном, конечно, примерно на таком, который
все знают по фильму «Мимино». Знакомый летчик сельхоз-
авиации (я писала о нем зарисовку) узнал, что у меня вече-
ром урок в райцентре и подбросил на своей летающей тарел-
ке-этажерке. Ему потом попало, конечно, но он смог как-то
отчитаться, что летал поливать не помню уже что. Я нечаян-
но проговорилась детям об этом полете к ним на урок, и это
был опрометчивый поступок, они меня потом так доставали
этим самолетом и вообще все больше о работе в газете спра-
шивали, чем отвечали на мои вопросы. К программе их бы-
ло не вернуть.

В вечерней школе после моего урока большая часть клас-
са смылась с занятий — пошли меня провожать. Девушки в
классе отсутствовали почему-то. Видимо, все одновременно



 
 
 

ушли в декретный отпуск, и правильно сделали. Надо было
бы мне юбку подлиннее надеть на урок что ли, да у меня дру-
гих просто не было. Директор вызвала на следующий день и
назидательно побеседовала. И о юбке в том числе… Разуме-
ется, я тоже не молчала в ответ на «наезд» на мою одежду: я
ж не в монастырь литературу преподавать пришла…

Самому старому из учеников на вечернем было 40. Я то-
гда искренне считала, что он дедушка, древний как прах. По-
этому и не пошел меня провожать и остался в классе один.

Как-то вечером я вернулась из командировки, поела и
улеглась — очень умоталась за день. И вдруг меня как током:
сегодня же среда, урок на вечернем! Через 10 минут! Как я
успела выскочить из постели, одеться и добежать до школы,
понятия не имею, но успела.

По поводу коммунистической морали вообще сейчас ни-
кому не объяснишь, что это за чудо такое. Язык у меня нор-
мально был подвешен и говорить на любую тему могла дол-
го и без проблем, все слушали развесив уши, но ведь никто
не готовился к занятиям, хоть убейся! Никому это было ни
для чего не надо. И мне в том числе. Одни мои гордые моно-
логи, и никаких диалогов. И опять же после занятий ненуж-
ные мне провожатые находились, пьяненькие в основном.
Со всех сторон и для всех бессмысленное времяпрепровож-
дение, посиделки для отчета. А называлось это «охватить
неучащуюся молодежь идеологической пропагандой».

Но самым прикольным было воспитание допризывника.



 
 
 

Полный бред. Худющий недокормленный парнишка нахо-
дился на учете в милиции. Заблудшая душа в чистом виде.
Во временном человеческом обличье оказавшаяся на зем-
ле… Мне нужно было с ним общаться, узнавать, где он быва-
ет, с кем дружит. Фактически негласная слежка за нездоро-
вым элементом общества, из группы риска. Я искренне пе-
реживала за него, чтобы он, непутевый сынок пьющих роди-
телей, чего-нибудь не натворил. Спрашивала, что он читает,
пересказывала какие-то книжки, но его даже моя любимая
фантастика нисколько не зацепила, он вообще ничего не чи-
тал, в семье алкашей было не принято… Дожил до 18 лет и
ничего не читал! Я и не знала тогда, что подобное возмож-
но. В городе у меня таких друзей и даже знакомых не было.
Круг нормальных людей, а тут неученый недоросль без це-
лей и ориентиров…

Меня до пятого класса не могли усадить за чтение, все но-
силась как угорелая, то в мяч, то в догонялки — и постоянно
все колени и локти были в болячках. А в пятом классе как
засела за книги, так уж наоборот из дома не могли вытолкать,
поиграть, побегать. Такой открылся удивительный мир, бла-
годаря книгам, от которого не оторваться до сих пор…

Спрашивала воспитанника моего, в каких войсках слу-
жить хочет. А он такой простой, все на другое, на более по-
нятное: «А я тебе вообще нравлюсь? Давай в кино лучше
пойдем, или на танцы в клуб?»

Однажды стучит ко мне в окно вечером, точь в точь, как



 
 
 

теперь эсэмэска. Я вышла, сели на крылечко. Он говорит:
«Я автомат хочу купить. Ты мне в долг можешь дать?» «Ты
что, офонарел, — говорю. — Где ты его возьмешь? И зачем
тебе?» «Да один кент предложил…»

Я поняла, что настал мой час воспитательной работы.
Сказала, что завтра на работе займу, но только пойду вместе
с ним покупать автомат. Он сразу грустным стал: «Я думал,
ты мне друг, а ты все ментам скажешь!» Говорю ему: «А да-
вай два автомата купим, тебе и мне! Так, на всякий случай!
Нужная вещь…» «Ты что поверила мне? Я пошутил!»

До сих пор не знаю, что там было с вооружением — правда
или выдумки… Месяца через два мальчишка в армию ушел,
заходил прощаться. Не знаю, как его судьба сложилась. Явно
маячило криминальное будущее, хотя кто его знает. А вдруг
прорвался…

Мои первые походы за интервью выходили не совсем нор-
мальными. То одно, то другое.

Пришла к директору молочного комбината, поговорили,
узнала все, что меня интересовало, подхожу к проходной,
а мне вахтер пакет большущий дает: «Вы — журналист та-
кая-то! Вам директор велел передать». Я отказываюсь: «Я
ничего не оставляла, это не мое!» «Да берите, это точно вам,
вашей редакции». Я говорю: «А можно я директору позво-
ню?» Звоню, возмущаюсь: «Что это Вы придумали, что за
подарки?» И оставила пакет, в котором была целая коробка



 
 
 

масла. Вернулась в редакцию, продолжая возмущаться. Все
слушали меня, слушали и начали вдруг хохотать: «Ну что ж
ты за дитё такое, Наталья? Надо было взять, коли дают, мы
бы на всех разделили». Это что же, чтобы я хорошо написа-
ла, в смысле положительно? А если я критику наведу? Мое
комсомольское сознание возмущалось что было сил…

Вскоре мне дали задание посетить кирпичный завод. Иду
туда и думаю: наверное теперь кирпичи в коробочку запа-
куют и — в подарок.. Но тут совсем другая петрушка вы-
шла. Я написала про это убожество, разваленный этот заво-
дик и назвала материал: «Гофман бы не ахнул!». Меня вы-
звал редактор и предложил придумать другое название и во-
обще написать поаккуратнее. «Что это еще за Гофман? Нам
сказки не нужны». Я отвечаю: «Ну это владельцем завода
до революции был Гофман. А состояние сейчас безобразное,
допотопное производство, все жалуются… Надо правду пи-
сать, что есть, то есть… В чем я не права?» Мариновали мой
материал, да так и задвинули куда-то «в стол», как раньше
это называлось. Я почти гордилась собой! Меня не напечата-
ли! Как тех прекрасных писателей, сценаристов, драматур-
гов, которым зажимали рты в те далекие брежневские годы,
когда правда о жизни была на устах лишь на кухнях, в ку-
рилках да в анекдотах.



 
 
 

 
Представь, что это «ля»…

 
По поводу cтатьи с таким заголовком было много разгово-

ров и разбирательств. Коллеги поздравляли с метким назва-
нием, педагоги муз. школы звонили и благодарили за то, что
я наехала на администрацию, оставившую их в начале года
без инструментов, а я наивно радовалась, что могу кому-то
помогать с помощью своего пера. Ой ли? Все было так отно-
сительно… Пошумели и забыли. А дети по-прежнему учи-
лись играть на пианино, где большая часть клавиш не звуча-
ла, а у гитар струны свисали, как усы у сома…

Вспомнился разговор с преподавателем вуза, предложив-
шим продолжать обучение в аспирантуре: я тогда без инте-
реса отнеслась к этой идее, потому что уже мечтала рабо-
тать в газете, где смогу реально что-то совершать на своей
ниве, типа подвигов… А научная работа — какие там по-
двиги? Сколько уже написано этих диссертаций и кому от
них радость? Преподаватель удивлялся моей непрактично-
сти: — Вам, моя дорогая, тогда уж лучше трактористом ра-
ботать, если хотите быстрых результатов — проехали по по-
лю, и все сразу видно! Я этого тракториста потом всю жизнь
вспоминала… Да, без реального результата работать я бы не
смогла, но со временем стала понимать, что добиться чего-то
серьезного журналист может крайне редко. Но очень хоте-
лось… Такое время было, забюрокраченное. Показывали ви-



 
 
 

димость результатов, вроде «ответили, отчитались, примем
меры», а что изменилось на самом деле — так глубоко ни-
кто не копал. Все это я обнаружила очень скоро, но все рав-
но надеялась, что если как следует разъяснить ситуацию, да
еще раз написать, если не реагируют, то обязательно примут
меры и после этого все будут в счастье… «Смешно!» — го-
ворю я сейчас той девочке, которая надеялась кого-то побе-
дить с помощью печатного слова. А моим немолодым колле-
гам вообще все было по барабану. Кто как среагирует… да
что изменится… Только бы день прошел, да отметить, на-
пример, просто вторник, с винцом, лишь бы редактор не уви-
дел… Это у меня душа по молодости горела и реагировала
на неправду, непорядок и несправедливость, а у них все дав-
но отгорело.

Однажды из-за меня вышла в номере ошибка. Я очень пе-
реживала, потому что написали в газете: «по вине сотруд-
ницы газеты такой-то…». И дальше: следует читать не 34
тонны, а 3,4 тонны. Это один тракторист столько сэкономил
ГСМ — фантастические тонны! А мама моя посмеялась,
прочитав это и очень меня поддержала, когда я приехала на
выходные домой: «Да у тебя неожиданно получился замеча-
тельный материал. Ты народ повеселила в своей скучной га-
зете, радуйся! Почитай-ка, как это смешно. И не горюй!».

Жила я на квартире у сельской пенсионерки, вдвоем с од-
ной девушкой. Девушка была разведена, маленький сынок ее
жил у родителей в соседнем селе. К пенсионерке частенько



 
 
 

захаживал знакомый, веселый такой дедок. Под одной кры-
шей было нас трое одиноких женщин. Однажды в воскресе-
нье утром нам кто-то вымазал дегтем ворота. А может, и не
дегтем, а черным чем-то… Наша хозяйка расплакалась: «Де-
вочки, давайте покрасим ворота! А то стыд какой!» Домик
стоял на горке и мимо, чуть пониже, шла дорожка к зданию
сельсовета. То есть, мы на самом виду. Кто сделал нам это
«доброе дело», мы так и не узнали… Мне в редакции сказа-
ли: «Не переживай: нашему писателю Борису Жилину тоже
как-то намазали ворота. Это его завистники сделали, пото-
му что он смело пишет о недостатках». Ничего себе, думаю.
Попали в число борцов за справедливость. А ведь раньше
мазали ворота гулящим девушкам… Разве поймешь эту де-
ревню!



 
 
 

 
Великое осеменение!
Плодитесь, родные!

 
Не знаю, о чем думал мой редактор, когда предложил

такую натуралистическую тему городской девчонке, толь-
ко что выпорхнувшей из стен романтического филфака. Но
простим его, он просто, видно, устал от жизни. А если бы
он еще знал, безжалостный, как панически я боюсь гусей!
С детства боюсь, с первой поездки в деревню в пятилетнем
возрасте. Они тогда казались мне огромными и всегда ши-
пели и все время норовили ущипнуть. Приходилось кому-то
из взрослых провожать меня по дворику.

Так вот, прибыв на ферму, я настолько добросовестно
вникла в тему, записывая в блокнот, что думают специали-
сты на такую животрепещущую тему, как осеменение, что
сама часа через два стала не менее крупным специалистом в
этой узкой области науки. Мне не только рассказывали, но и
все показали, как это происходит, и жаловались на трудно-
сти в своей работе. И предложили взять интервью у осеме-
натора, с которым мы отлично нашли общий язык. Впослед-
ствии на разных семинарах и конференциях я уже настолько
притерпелась к прослушиванию разного бреда по местным
сельхозтемам, что не моргнув глазом записывала дикие речи
чабанов: «Я могу с гордостью доложить, что не только осе-



 
 
 

менил свое стадо, но и помог соседу, товарищу Магомедо-
ву». Это уже касалось овец. Или еще был классный перл: «Я
повысил яйценоскость наших несушек на 200 процентов!».
«Ну какой же ты молодец, парень! — Хотелось парировать.
— Но все ли у тебя в порядке с головой?»

А я тем временем отправилась на ферму к телочкам, что-
бы рассказать своим читателям, как их, бедных, лишили
естественной любви с беспородными бычками и всех кол-
лективно пустили под одну гребенку, то есть, под одного по-
родистого бычка-производителя из соседнего совхоза, кото-
рого они в глаза не видели. Проблема была в том, что не хва-
тало осеменаторов, и мне предлагали через газету бросить
клич среди комсомольцев — освоим новую перспективную
профессию! Ну что же, надо — бросим!

Наконец, редактор, начитавшись моих жизнеутверждаю-
щих статей о великом осеменении всего на свете, смекнул,
что хватит уж, наверное, грузить меня одной темой, а то я не
дай бог уйду в науку или в осеменаторы или… в декрет. И
послал рассказывать о строительстве дорог. Он естественно
подзабыл русскую литературу и не совсем представлял себе,
что я за фрукт, и не ожидал, что я в своем материале не толь-
ко о дураках и дорогах вспомню, но и Гоголя буду цитиро-
вать.

А для начала я поехала в управление строительства до-
рог и, отплевашись от пыли на большой дороге, остановила
огромную такую машину под названием скрепер, и спроси-



 
 
 

ла здорового мужика, запыленного как будто он не человек
а памятник: «Дяденька, а где мне Кузьмина найти?» на что
он ответил: «Какой я тебе дяденька, мне 22 года! Ну я —
Кузьмин! И что?»

Вот так я и работала на ниве сельского хозяйства…



 
 
 

 
Родившийся под звон колоколов

 
У кабинета главврача была небольшая очередь. Я подо-

ждала, посидела на стуле. Когда вошла, представилась, объ-
яснила, что хотела бы написать об уникальных операциях, с
помощью которых врачи возвращают инвалидов к нормаль-
ной жизни, буквально ставят их на ноги.

Александр Михайлович выслушал меня, потом спросил:
— Вы кто?

Я поняла, что его мысли заняты другим и снова все повто-
рила. И опять он спросил меня: — А Вы кто? Я оперировал
кого-то из Ваших близких? Напомните фамилию…

— Наверное, я не вовремя… Когда лучше прийти, чтобы
мы поговорили? Мне нужно сделать интервью для газеты.

— А-а… журналист… Завтра в 8 утра можете?
Назавтра было воскресенье, к тому же Пасха. И в восемь

утра я предполагала досматривать сны. Но сразу ответила
как ни в чем не бывало:

— Конечно. Спасибо. До завтра.
Когда заглянула утром в его кабинет, увидела совсем не

то, чего ожидала. Рабочий стол был застелен скатертью и за-
ставлен тарелками и пакетами с овощами. А доктор резал
огурцы. Левой рукой.

Оценив обстановку, я засучила рукава, взяла второй но-
жик и стала резать помидоры. За полчаса мы успели при-



 
 
 

готовить стол к приему гостей и поговорить обо всем, что
я хотела узнать. И даже больше. Мне сказочно повезло. У
доктора был день рождения, и он готовился угостить сотруд-
ников. Родился 50 лет назад тоже в день Пасхи. Утром, под
колокольный звон. Само появление на свет в такой редкий
день и час подарило ему особенную судьбу. Служить добру
и людям. У него просто не было выбора. В какой-то момент
жизни он, конечно, сам это осознал наверное. 15 лет прора-
ботал рядом с известным чудотворцем Илизаровым. Потом
приехал в город на Волге. И творил такие чудеса… Дай Бог
каждому, только не каждому такое дают.

Верующий человек. Молился святому Луке перед опера-
циями, а иногда и во время их — спрашивал, что делать:
человек уходит… отпустить? или помочь остаться… Ждал
ответа и всегда следовал совету. Менял судьбы людей по об-
думанному и выверенному решению. Нескольким подрост-
кам-колясочникам помог не только встать на ноги и выбрать-
ся из четырех стен, в которых они томились, но и нашел про-
фессию, вернул в социум. Вытягивал ноги, руки, укладывал
на одну операцию, на вторую, третью, чтобы эти ребята мог-
ли начать ходить, держать в руках ручку или хотя бы сумку,
чтобы работать и зарабатывать. Я видела их в больнице —
юноши и девушки с диагнозом ДЦП мыли полы, работали
санитарами и… были счастливы, что могут быть полезными,
гордились тем, что наконец их никому (и им самим) не нуж-
ные конечности пригодились…



 
 
 

Недавно узнала, что этот редкий уникальный человек
умер. От сердечного приступа. На ходу. На работе. И ни-
кто почему-то не успел помочь. Как он сам говорил, «ушел».
«Оставленные нам их чувства не умещаются в гробы»… Это
про него.



 
 
 

 
У нее горели волосы…

 
Я со страхом шла в гости к Светлане, потому что знала ее

историю. При взрыве на городском рынке погибло и постра-
дало много людей. Некоторые стали калеками. Света лиши-
лась обеих ног. Примерно за год до случившегося у нее один
за другим умерли мама и муж. Они остались с сыном-под-
ростком вдвоем.

Я буквально подталкивала себя к ее подъезду: давай, не
трусь, вперед!

Но когда вошла, услышала приветливый звонкий молодой
голос и вздохнула, как будто зашла поболтать к подружке.
Она буквально летала по квартире в удобной коляске — из
прихожей, где я переобувались в тапки, то на кухню, то в го-
стиную, накрывала на стол, чтобы угостить меня чаем. «Ви-
дишь, какая удобная коляска, я и полы мою, и в туалет, и
сама моюсь в ванной теперь. Привезли добрые люди! Даже
стену на кухне покрасила! Я потом скажу фамилию тех, кто
мне помогал, кто перестроил квартиру, чтобы я могла выез-
жать не через подъезд, а сразу на улицу. Обязательно в газе-
те напишешь, ладно?» Два часа рядом с ней пролетели как
мгновение. Жизнерадостная, сильная, доброй энергии — це-
лый вагон. Мы улыбались и смеялись. Мы болтали обо всем
на свете. И она ни разу не всплакнула — может быть, она
столько плакала в самом начале, что слезы у нее навсегда за-



 
 
 

кончились… Я не знаю, какие такие силы держали Свету на
этом свете после пережитой трагедии. Но держали крепко.
А плакала не она, а я, когда шла от нее по улице к автобусу
и вспоминала, как она с гордостью показывала мне свои яр-
кие, солнечные рисунки — раньше вообще не брала в руки
краски, а тут вдруг открылся талант… Как она простодуш-
но советовалась со мной: «Ты думаешь, не очень это будет
смешно или глупо, если я в машину возьму ноги от манекена
— как будто они есть, и пристрою их к сиденью, чтобы не
пугать уж так сразу инструктора. Мне же машину подарили,
и я теперь буду учиться водить… Представляешь, сама буду
везде ездить. Как раньше ходила…»



 
 
 

 
Надежда

 
Они вошли в редакцию в теплых пуховиках и шапках

шумной группой и казалось заполнили все наше небольшое
пространство своей энергией, громкими голосами и ожив-
ленной сутолокой уличной толпы. Они принесли с собой
ощущение справедливого митинга и протеста, к которому не
раздумывая хочется присоединиться. Им надо было выска-
заться и немедленно. И мы слушали с радостью, понимая,
как они правы и какие они молодцы, что готовы бороться.
Это было время, когда учителя и врачи подались в малый
бизнес на рынки городов, чтобы продавать шампуни, одеж-
ду и прочий ширпотреб и таким образом прокормить свои
семьи. Движение интеллигенции в незнакомую сферу дава-
лось с трудом и с боем. В те 90-е годы поддерживать «яблоч-
ников» и голосовать за Явлинского было в духе очередного
смутного времени очередных перемен такого богатого собы-
тиями и уже уходящего 20-го века. Чтобы проголосовать за
Явлинского, я не пожалела пляжного дня в Стамбуле, чтобы
вместе с маленькой дочкой отстоять длинную очередь в кон-
сульстве и отдать свой голос. Таких политически активных
российских туристов оказалось очень много.

Никто не знал, что будет с нами дальше, но все понима-
ли, что настоящий момент нехорош и нестабилен, и с этим
надо что-то делать. «Верхи не могут, низы не хотят»… Тень



 
 
 

вождя пролетариата с его вечной формулой переживаемо-
го страной момента вновь маячила на горизонте. Симптомы
кризиса были очевидны, мы в нем уже жили.

Среди наших гостей, появившихся в тот зимний вечер в
редакции, были люди, с которыми нас свела судьба не на
день, не на неделю. Кто-то из них стал нашим постоянным
корреспондентом, кто-то героем многих публикаций, благо-
даря им мы из первых рук узнавали о том, что происходит с
этим самым «малым бизнесом» и пытались ориентировать-
ся в сложных взаимоотношениях власти и революционно на-
строенного народа и писать об этом.

А для меня это был день встречи с новой подругой, ред-
ким талантливым человеком, дружбе с которой я радуюсь
вот уже двадцать лет. Ее врожденную интеллигентность я бы
почувствовала и за сто верст.

…Она не захотела умирать, когда ее выписали из онколо-
гии. Она боролась, решив, что не имеет права оставлять че-
тырех сыновей без мамы и… перевернула тяжелую страницу
в своей жизни, словно родившись заново. В другой раз че-
рез несколько лет она пошла к Матроне и так искренне по-
молилась-посоветовалась с ней, что надвигающаяся болезнь
вновь отступила. А потом еще и еще — другие обстоятель-
ства и преграды, как огромные волны, которым, казалось,
нет отпора, возникали на ее пути. Но… она продолжала идти
им навстречу, не склоняя головы. А может быть, все дело в
сыновьях, которым она дала жизнь? Они всегда как бы под-



 
 
 

талкивают ее вперед своей мужской силой и энергией?
Мне представляется, что она интуитивно чувствует, ка-

кое решение, единственно верное, следует принять в данный
момент. В молодости, когда от приступа чуть не умерла ее
сестренка, незадолго до болезни ставшая мамой, она посла-
ла в Москву ТАКУЮ телеграмму, что в небольшой город
Казахстана прибыл самолет, «безнадежную» сестру увезли в
Москву и спасли. Никто не верил, в спасение, а она верила…

Или имя дает ей такую жизненную силу? Надежда… Она
умеет убеждать мягко, спокойно, с достоинством и уважени-
ем к собеседнику, даже если перед ней враждебно настроен-
ный человек. Злые и слабые люди отступают перед ее добро-
той как перед скалой. Они, видно, боятся того неведомого,
чего у них нет и быть не может. Нет, не так: они неожидан-
но чувствуют, что в них рождается что-то новое, чего они не
знали в себе — щедрость и отзывчивость…

Мы давно съели вместе пуд соли, но почему-то я не пом-
ню, что когда-нибудь мы обсуждали вопросы быта. Она жи-
вет на какой-то своей планете, где быта нет, где все мечта-
ют, планируют, фантазируют, путешествуют, радуются жиз-
ни, учатся чему-то новому, учат других, рожают детей, рас-
тят внуков… Как никто другой из всех, кого я знаю, она ве-
дет корабль своей судьбы без малейшего страха напороться
на рифы (потому что ведь и это потрясающе интересно!). Я
только удивляюсь… желаю ей счастья и молюсь за нее.



 
 
 

 
Десять лет спустя

 
Сначала о минусах. Их стало гораздо меньше с тех пор,

как мы переехали в Питер и все начинали с нуля… Их просто
не стало, их нет уже давно — вот такой фокус.

Ну тогда сначала о плюсах. О самых больших плюсах на-
шей нуль-транспортировки из одного города в другой… Они
почему-то все большие. Огромные такие… Как Исаакиев-
ский собор.

Вспоминаем ли мы о тех проблемах, которые казались
неразрешимыми? Нет! Ведь каждая из них становилась не
просто ступенькой, на которую мы с трудом взбирались, уже
думая о следующей, а радостью: мы шагнули дальше, мы
смогли!.

Тогда о главном. Что было бы, если бы мы остались там,
где жили раньше? Вопрос конечно, некорректный. И все-та-
ки…

А было бы что-то другое… темно-серого цвета.
Без белых ночей, без Невского проспекта, без мостов,

дворцов и бесконечной Сосновки.
Без Барселоны и Валенсии, без Парижа, Амстердама,

Стокгольма, Будапешта, Праги, Кипра, без финки и Сестро-
рецка, Невы, Ладоги, Павловска, Кронштадта и Петергофа,
без Луги, Агалатово, Вырицы.

Без Дороги жизни.



 
 
 

Без педсовета в Рощино после полуночи, когда дети в ла-
гере делают вид, что спят в июльские белые ночи, а мы, вос-
питатели, считаем ноги подростков под простынями: фух,
вроде все на месте…

Без Арсюши, Костеньки и Лизы, Без Киры и ее прекрас-
ной музыки. Без Нади, Славы и их ласковых детей. Без при-
обретенной здесь, но тем не менее самой родной сестренки
Наташи, ее неповторимых кошек, и рассказов об обожаемом
океане.

Без кисы Леси и без спаниеля Малдера, который видит
уток во сне и храпит под одеялом.

Мы так и не узнали бы, что такое черника и как загорают
настоящие петербуржцы — в пальто, лишь чуть-чуть при-
подняв подбородок к солнышку… Причем, где угодно — на
остановке автобуса, на светофоре…

Я только представила себе, что всего этого могло бы не
быть в моей жизни, и стало так горько-горько до слез, как
будто кто-то собирается все это отнять у меня… Но я не от-
дам!

Сама себе пытаюсь объяснить, как изменилась моя жизнь
за эти 10 лет.

Первую зиму я проходила в осенней куртке и дырявых са-
погах, даже не планируя купить новую обувь и одежду, по-
тому что покупка стоила бы целое состояние, которого про-
сто не было. Возвращаясь домой по всегда холодным тем-
ным и всегда мокрым улицам, я часто плакала, мечтая о том



 
 
 

счастливом времени, когда не будет долгов и покупка само-
го скромного подарка Маше не оставит меня на неделю без
ужинов (вообще-то на ночь есть вредно…)

Перед моей апрельской поездкой в Будапешт в этом году
мы с Машей как жены олигархов горячо обсуждали вопрос,
какой расцветки лак лучше выбрать для моих ногтей, чтобы
подходил ко всей одежде и к кольцу и к браслету… При этом
вдруг одновременно начали удивляться — до чего же мы до-
жили оказывается… Фу! Даже противно.

Во второе питерское лето я непонятно как совмещала
очень интересную, но почти бесплатную работу в издатель-
стве с ночными сменами в сауне спортивной школы (разу-
меется, изобилующими пьяными компаниями, не без про-
ституток и не без вызовов милиции), с педагогической дея-
тельностью (Арсюшу мне подарило милое объявление в га-
зете «ищем очень хорошую няню для очень хорошего маль-
чика», а Костеньку — Кира и Раечка, которые неожидан-
но разглядели во мне недорогую, быстроногую и преданную
помощницу, при этом образованную). После ночных смен я
иногда сразу же ехала на автобусе на дачу к Арсюше, по до-
роге редактируя книгу о необыкновенном итальянце, ровес-
нике французской революции, журналисте, который 50 лет
прожил в Италии и еще 50 в России. Такая удивительная
судьба… Если же возникала возможность просто поспать, я
приезжала домой и как убитая сваливалась на кровать, при
этом репетиция ансамбля флейтисток в соседней комнате



 
 
 

нисколько не мешала мне заснуть… В начале сна мне чуди-
лось, что я нахожусь на службе в католическом соборе, а по-
том становилась участницей музыкальной феерии с летящей
в сонме ангелов Кирой…

Сейчас у меня всего лишь одна работа домашнего воспи-
тателя, несложная и радостная. Позволяющая не только не
экономить на продуктах, но и путешествовать.

Мою симпатичную съемную комнату моя маленькая по-
дружка Лиза всегда вспоминает с нежностью и называет «бе-
лым отелем» и мне в ней комфортно, как нигде прежде, во
всех отношениях. Тем более, что сравнить есть с чем. Когда
я только перешла жить к Кире, в квартиру, которую не ре-
монтировали 40 лет, я пыталась что-то отмыть и отчистить,
но удавалось это с трудом. Одно получилось сразу и все зна-
комые моей подруги это заметили. Они стали спрашивать,
кто помог ей перестелить линолеум на кухне, на что она от-
вечала вальяжным голосом Фаины Раневской: «Да это Ната-
шенька так хорошо помыла полы, и они отчего-то вдруг сде-
лались из серых зелеными».

Попытки вывести тараканов из Кириной квартиры всегда
оканчивались провалом, а поскольку желать термоядерной
катастрофы им и всему человечеству как-то не хотелось, я в
конце концов смирилась. Но когда выяснилось, что вдруг за-
велись еще и клопы, которых я увидела впервые в жизни, мне
совсем поплохело. Надо было принимать экстренные меры,
несмотря на то, что меня эти мелкие твари почему-то не ку-



 
 
 

сали. Отослав Киру ночевать к подруге, я развела отраву на
ведро воды и взялась за дело при открытых окнах. Мало того,
что жутко простудилась, поскольку был октябрь, надорвала
спину, ворочая диваны и кровати, спать пришлось в ванне,
куда я сложила все подушки. Запах так до ночи и не вывет-
рился. Уснуть я не смогла, и в полудреме ко мне несколько
раз приходил волк: он не трогал меня, просто заглядывал в
дверь, но я отчетливо видела его желтые глаза и было жутко.
С первого раза клопы не вывелись, пришлось все повторить
снова.

А теперь о приобретениях, которые для меня важнее все-
го. Они не касаются материальных аспектов жизни. И лучше
назвать их Обретениями.

Примерно год назад, путешествуя вдвоем с дочкой по Ис-
пании — без турфирмы, самостоятельно, как настоящие ев-
ропейцы, мы вдруг поняли, что стали лучшими подругами.
Причем, я считаю ее более мудрой, более сообразительной
и трезвомыслящей. Я как будто встретила и сразу полюбила
этого ужасно интересного мне человека совсем недавно. Хо-
тя отлично помню и тот момент около полуночи, когда спе-
ленутую новорожденную куклу с биркой на ручке положили
недалеко от меня, чтобы я могла полюбоваться своим про-
изведением.

Я вижу в ней лучшие черты своих любимых родителей и
чувствую, что именно передали ей прекрасные прабабушки
и прадедушки, которых она не знала…



 
 
 

Она хулиганка и жизнерадостный любознательный ребе-
нок. Этого не отнять и это в ней останется навсегда. Что-
бы переключиться после тяжелого мероприятия, она может
ехать в машине с открытыми окнами, с матюкающимся во
все горло Шнуровым или рычащим Шевчуком или с пугаю-
ще-завывающей музыкой Ханса Зиммера. Она так метко и
откровенно оценивает людей, что не дай бог им услышать,
хотя… Если бы они и услышали, то, немного подумав, со-
гласились бы с точной оценкой и посмеялись бы, потому что
в ней намешано много чего, но нет ни капли зла. Она рас-
сказывает о людях так же легко, как рисует своих котов на
ярких крышах — я их вижу и даже слышу, как они разгова-
ривают (и коты, и люди).

В шесть лет она могла хранить тайну. Бабушка попросила
ее не говорить мне, что упала с поставленных друг на друга
стульев во время уборки. И она не проговорилась. Лет в 10,
когда мы смотрели фильм о Мюнхгаузене, она вдруг спро-
сила: «Мама, а ты — Марта?» Я не ожидала, что ребенок
может понять такое… Как не ожидала и того, что она смо-
жет так рано полюбить битлов и выучить наизусть чуть не
всего Шевчука, а потом насмерть влюбиться в замудренную
«Матрицу», во многие другие очень взрослые и замечатель-
ные фильмы и книги…

Одновременно с обретением лучшей подруги со мной
случилось еще кое-что. Я узнала, что такое свобода — воля.
Поняла вдруг, что кончилось ощущение несвободы. Я слы-



 
 
 

шала от подруг, как при разводе они радовались, как будто
выходили из неволи, и не верила, что так может быть. Мне
разводиться было не нужно, но свой выход на свободу от дол-
гой любви я почувствовала. Полученный от судьбы срок, по-
дарок или добровольное рабство — неизвестно что это бы-
ло, но оно вдруг кончилось. Я вернулась к себе.

И увидела себя идущей по дороге, выбранной за много лет
самостоятельно. Без Египта и кораллов, но зато с любимым
Петербургом и Европой. Сияло солнце, на небе были мои
любимые перистые облака, птицы вовсю пели. Все стало яс-
но, просто и хорошо.

А через некоторое время в мою жизнь неожиданно вошел
новый человек. Просто открыл дверь, вошел и остался со
мной. Теперь нам обоим кажется, что мы были вместе всегда.



 
 
 

 
Очень много солнца
на горячем песке…

Вспоминая Франсуазу Саган,
прочитанную в 19 лет («Немного

солнца в холодной воде»)
 

Он лежал на белой простынке и под белой простынкой,
голый и загорелый. «Эй, ты похож на бутерброд!» — крик-
нула я ему. Он не ответил и даже не шевельнулся — не лю-
бил отвлекаться на глупости. Привычно и спокойно ждал ме-
ня. А возможно, спал. А может быть, сочинял статью. Я си-
дела без ничего на стуле, подстелив под себя его рубашку, и
записывала с диктофона интервью, добавляя из головы свои
впечатления, пока еще помнила детали. Посредине комнаты
стояла стремянка, на ней краски и полупустые большие бу-
тылки с квасом. Полы застелены газетами. Ремонт. Духота
невыносимая, как всегда в августе. Я еще подумала: ох, как
можно в такой жаре еще и любовью заниматься… Даже ра-
ботать проще. Я расшифрую интервью, он сочинит в голове
свою статью, да и пойдем с миром по домам… Сказать ему
или обидится?

Все-таки зимой легче жить на свете. Как-то я прибежала к



 
 
 

мосту, спустилась по лесенке на остров. Идти было скольз-
ко — снег таял под ногами. Издалека увидела его костер.
Он сидел на удобно поваленном дереве, поджаривал сосис-
ки. Подвинулся, повернулся, чтобы чмокнуть и обнять меня.
Мы почти ничего не говорили, а может быть, говорили и да-
же много, но я помню только, что через несколько минут он
вдруг сказал: пора уходить, уже 6 часов. «Как шесть? — не
поняла я. — Три часа прошло? Не может быть!»

Однажды мы забыли закрыть дверь в номере гостини-
цы. Пришли еще засветло, а уходили утром. В комнате из
«удобств» имелся только телевизор. Об этом с гордостью со-
общила горничная, а возможно, администратор. Телевизор
показывал какие-то полоски, а иногда в них врывались ново-
сти и обрывки фильмов. У нас была вкусная колбаса с хле-
бом и пиво. И нам было очень хорошо и уютно той ночью. А
в незапертую дверь никто не постучал.

— Пойдем к тебе?
— Нет, я тебя провожу. Очень устал — ты же видела —

еще и переводить пришлось, с английского на немецкий, с
французского на английский… Перегрузка. Я щас просто
вырублюсь. Ничего интересного не будет.

— А мне не надо интересного. Я соскучилась. Просто по-
лежу с тобой. После такого дурдома прислониться хочется.

— Ну пошли. И пожрать у меня нечего…



 
 
 

— Да сготовлю, не бойся…
Он и правда сразу уснул. А я лежала, прижавшись к его

спине и никак не могла остановить летящую перед глазами
ленту прошедшего сумасшедшего дня: люди, люди, разгово-
ры, вспышки фотокамер. Все что-то спрашивали, отвечали,
торопились, толкались, включали и выключали диктофоны.
Суета сует… А потом, насытившись информацией, отвали-
вали с форума в свои редакции, чтобы все успеть отразить,
выразить и высказать, а утром поразить читателей своей до-
бычей, своими суперскими новостями, из самых первых рук.
И разъезжались домой в свои норки.

Мы лежали в нашей общей норке, и я думала, какое это
счастье, когда тебя называют: моя любимая девочка, и со-
всем это не смешно. Утром я почувствовала, как он потро-
гал мою холодную спину и ноги, как у ребенка, и заботли-
во укрыл одеялом. А я придвинулась к нему близко-близко
и стало очень-очень тепло, и он был таким отдохнувшим и
нежным…

Волны перекатывались через волнорез и обрушивались
вниз с таким оглушительным грохотом, что мы не слышали
друг друга. Солнце уже село, но какой-то отсвет еще присут-
ствовал непонятно где. На берегу было как-то неинтересно,
как будто не видно самого главного. Очень хотелось наверх,
чтобы волны были под ногами. Мы все-таки забрались туда,
держась друг за друга и остановились, обнявшись, как будто



 
 
 

на носу корабля, летящего одновременно в море и в небо. Я
забуду многое в этой жизни, но тот миг, когда впереди было
только море без берегов и только черное небо без звезд, и
только мы, я не забуду. И это было не все! Вдруг засверкали
молнии и загрохотал гром! И еще, и еще… Как будто зана-
вес открылся и… Мы спешили и не опоздали. Успели к са-
мому началу представления… У Вселенной их множество,
сколько хочешь. Но не всем показывают. А нам почему-то
показали.

Позвонила ему по телефону: — Приходи сегодня, через
часок можно.

— Да ладно, я еще недельку подожду. А доктор что ска-
зал?

— Доктор сказал: «Ни с кем нельзя. Вообще никогда нель-
зя. А с тобой уже можно, и сейчас и всегда!»

— Правда? Не врешь? Что принести? Сладенькое или со-
лененькое?

— Купи семечек по дороге, пожалста. Там бабушка такая
на рынке сидит на стульчике, у нее купи. Стаканчик один
возьми…

Лисенок возник из темноты внезапно, как молния. Так
резко, порывисто, появляются, видно, только дикие звери.
Он испугался нас и встал как вкопанный под пальмой. Мы
тоже замерли, разглядывая его. Он был хорошо освещен фо-



 
 
 

нарем. Сначала подумали, что это собака. Хотя откуда в оте-
ле собака? Толстый, не собачий, хвост доставал до земли —
точно, дикий пустынный лис! Из Сахары прибежал зачем-то,
дурачок любознательный, а скорее, просто голодный. Хурга-
да — это же Африка… Значит, он живет в пустыне. Потом
я сообразила: давай вернемся в ресторан, что-нибудь прине-
сем ему!

Ужин еще продолжался. Я завернула в салфетку куряти-
ну, и мы вернулись к нашей пальме. Но лиса, конечно, не
было. Я положила куриную ножку на землю и оглядываясь
по сторонам, мы пошли в свой номер. Утром, по дороге на
пляж, заглянули в укромное месте: он взял наш гостинец,
умница! Каждый вечер мы стали подкармливать лиса. А по
утрам находили рядом с нашим шезлонгом у моря всегда
новые, не затоптанные маленькие следочки: он запомнил и
искал нас, вынюхивая песок! Там мы тоже стали оставлять
гостинцы. Сосиски не ел — только мясо, рыбу и курятину.
Он был прав, какой же дурак, даже если он лис, станет есть
отельные сосиски.

Все десять дней до самого отъезда мы дружили с корен-
ным жителем Африки. И на прощание он показался нам еще
разок, наверное, поблагодарил — тот же красивый профиль,
с пушистым хвостом до самой земли. Как на картинке из дет-
ской сказки.

Мы всегда будем вспоминать Хургаду с особой нежно-
стью: там, в пустыне, бегает по желтому песку и ждет нас,



 
 
 

наш маленький рыжий дружок, наш знакомый лисенок.

— Мне разрешили в твою палату. Рядом с тобой перено-
чую после операции.

— Да я и сам справлюсь. Но раз разрешили… Я буду рад.
…Операция продолжалась 5 часов… Наркоз еще действо-

вал. И он ничего не соображал.
— Пить хочу, где вода?
— Нельзя, хороший мой, малыш мой, нельзя, только губы

помочить, вот так доктор велел.
— Дай еще, еще хочу.
— Ну немного, вот так можно.
— У меня там в носу — выдернуть хочу!
— Нельзя, не трогай, пожалуйста, котик миленький, нель-

зя. Посмотри, уже почти белая ночь. И небо какое, видишь,
тучи после дождя зеленые какие-то, первый раз такое вижу.
А с той стороны желтые… Хочешь, сказку расскажу?

— Не забалтывай меня, пить хочу, выдернуть эту гадость
хочу, как они это сделали, суки? Глотать не могу…

— Все будет хорошо, малыш, попробуй уснуть…



 
 
 

 
Жили-были Маруся и Арсений

Сказка
 

— Что такое Исаакиевский забор?
— То же самое, что Мамаев Пурген…

Вообще-то жили они не вместе и виделись только два ра-
за в жизни, но если посмотреть на них с далекой-далекой
планеты, то окажется, что вместе и в одно и то же время.

Хотя на самом деле, совсем не в одно. В общем, все это
неважно.

А началось эта сказка гораздо раньше, когда их еще и на
свете не было.

В одном маленьком городе шел трамвай по зимней засне-
женной улице, а за ним, в светло-серенькой шубке до самой
земли, бежала одна молодая тетя. Она зачем-то хотела
догнать этот трамвай. Он все шел, потому что остановка
у него была в другом месте, а она все бежала, путаясь но-
гами в шубе… И трамвай все-таки остановился. Cовсем не
там, где ему было надо. И эта ненормальная тетя запрыг-
нула на ступеньку — ей это было ну очень-очень нужно. И
она была ужасно счастлива, что это удалось.

Потом она проснулась и у нее родилась дочка. Девочка
была такая маленькая, что с другой планеты ее вообще по-



 
 
 

началу никто не видел. Хотя она как раз и была родом с той
другой планеты и там все знали и о трамвае, на который
надо было успеть, и о заячьей шубе. Но на нашей планете
никто об этом не знал. Даже ее родители. Они вообще по-
нятия не имели, зачем встретились и поженились. Знала об
этом только маленькая Маруся. Она-то все и придумала.
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