# Соборный переулок

Анна Верская

Надпись на окне. Икона, которую кто-то снимал со стены. И тишина, в которой кто-то прячется. В доме на Соборном что-то не так. Вера Семёнова — уборщица. Но когда-то она была реставратором. Она привыкла замечать детали, которые другие пропускают. И теперь, пока хозяева делают вид, что ничего не случилось, Вера начинает снимать слои. С чужих фраз, со старой иконы, с молчания.

© Анна Верская, 2026


ISBN 978-5-0069-9446-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Часть 1

### Глава 1. Та, что моет окна

Окна в доме N по Соборному переулку мыли только раз в месяц — по пятницам.


Это было странно, потому что хозяйка, Ирина Владимировна, платила за уборку столько, что можно было бы нанимать бригаду хоть каждый день. Но она любила порядок, который создаётся руками, а не шумом пылесоса. Поэтому в особняке работали три женщины: Галина — по кухне, Зоя — по белью и Вера — по всему остальному.


Вера Семёнова, сорока восьми лет, в разводе, без кошки, без собаки, без ипотеки и без надежды, попала сюда случайно. Как, впрочем, и всё в её жизни после того, как Сергей ушёл к рыжей администраторше фитнес-клуба.


Она приехала в этот город — старый, купеческий, с запахом пожухлых лип и грандиозными особняками, превращёнными то в налоговую, то в частные клиники, — потому что здесь когда-то жила её бабка. И потому что в Москве больше не осталось мест, где её профессия «реставратор живописи» была бы кому-то нужна. А здесь — тем более не была нужна. Здесь нужны были уборщицы.


Вера не злилась. Это было бы слишком энергозатратно. Она просто наблюдала. Это была её странная привычка, которая ужасно бесила Сергея: она могла смотреть на пятно на стене двадцать минут, изучая его структуру, а потом сказать: «Это не грязь, это масло, тут был натюрморт».


В новой жизни наблюдение стало её единственным развлечением.


Дом N по Соборному переулку был идеальным объектом. Трёхэтажный, из красного кирпича, с башенкой, которую пристроили в девяностые, но смотрелась она так, будто стояла здесь всегда. Внутри пахло воском, старыми книгами и деньгами — тем особенным запахом, который не купишь в магазине, он появляется только тогда, когда у тебя есть время не думать о деньгах.


Хозяйка, Ирина Владимировна, была женщиной лет пятидесяти пяти, с идеальной стрижкой и взглядом, который проходил сквозь человека, как рентген. Она никогда не повышала голос, но Галина с кухни боялась её больше, чем пожарной проверки. Муж хозяйки, Виктор Петрович, появлялся редко, всегда в разное время, всегда с телефоном у уха. Их сын, Лёня, учился где-то в Англии, но приезжал на праздники, и тогда в доме на три дня воцарялся хаос: громкая музыка, чужие ботинки в холле и запах дорогого виски.


Вера любила эти дни. Не потому, что любила хаос. А потому, что после отъезда Лёни в доме всегда что-то менялось. Картины висели под другим углом. Статуэтка на рояле смотрела в другую сторону. Или, как в прошлый раз, в кабинете Виктора Петровича на столе появился женский клатч, которого Вера раньше не видела, а на следующий день он исчез, но на паркете осталась микроскопическая царапина — будто что-то тяжёлое волокли к двери.


Вера не задавала вопросов. Это была её вторая странная привычка: она не задавала вопросов, потому что ответы рано или поздно сами ложились на поверхность. Как пыль. Сначала её не видно, а потом проводишь пальцем — и вот она.


В то утро, пятничное, она приехала на час раньше. Сказала Галине, что хочет спокойно вымыть окна в гостиной, пока солнце не встало высоко и не оставило разводов.


Она шла по мраморному полу первого этажа, и её резиновые перчатки тихо похрустывали в кармане фартука. В доме было тихо. Хозяйка уехала в Москву до вечера, Виктор Петрович, по словам Галины, «заночевал в гостинице после переговоров».


Вера открыла ключом дверь в большую гостиную.


И замерла.


Окна действительно следовало вымыть. Но не потому, что они были грязными.


А потому, что на одном из них, выходящем в палисадник, на уровне второго этажа, алыми буквами было выведено одно слово. Краской. Свежей, пахнущей ацетоном, которая ещё не успела затечь тонкими ручейками по стеклу.


Вера прочитала слово и почему-то машинально оглянулась на дверь. Слово было:

«ДОЛЖНИК»


Она знала все окна в этом доме. Вчера вечером, уходя, она проверила замки. Этой надписи не было.


Вера медленно подошла к окну. Привычка номер три: она не паниковала. Она рассматривала.


Краска была нанесена изнутри.


Кто-то был в доме ночью. Кто-то, у кого есть ключи. Или кто-то, кого впустили.


Она провела пальцем по стеклу, не касаясь буквы. Краска была масляная, дорогая — такими пишут не граффитисты, а те, кто хочет, чтобы надпись не смылась на следующий день.


Вера сделала шаг назад и вдруг заметила то, что в первый миг ускользнуло от её тренированного взгляда реставратора.


На паркете, прямо под окном, валялась забытая визитка. Обычная, белая, с тиснёными буквами. Вера нагнулась, не прикасаясь, и прочитала:


«Николай Д. Бельский. Частные расследования. Лицензия.»


Ниже был номер телефона и адрес — тот самый, на соседней улице, где раньше была пекарня, а теперь висела вывеска «Детективное агентство».


Вера выпрямилась. Её колени хрустнули — возраст напоминал о себе каждое утро.


В доме было тихо. Но ей показалось, или из глубины коридора, откуда-то из кабинета Виктора Петровича, сейчас донёсся едва уловимый, приглушённый звук? Будто что-то тяжёлое, резиновое, скользнуло по полу.


А может, просто старая труба в стене.


Вера сунула визитку в карман фартука, даже не подумав о том, зачем она это делает. Просто привычка номер четыре: если что-то выпало из поля зрения владельца — нужно сохранить. До поры.


Она ещё раз посмотрела на надпись. Красное на белом. Солнце только начинало золотить верхушки лип за окном.


«Сегодня будет странный день», — подумала Вера и, вздохнув, достала из ведра тряпку.


Мочить её пока не стала. Сначала надо было понять, что здесь произошло. А это, она знала, требует времени, тишины и — как ни странно — тех самых привычек, которые в Москве казались смешными, а здесь, в чужом городе, в чужом доме, вдруг стали единственным, что отличало её от робота с шваброй.


Она достала телефон. Набрала номер, указанный на визитке.


— Детективное агентство, — ответил приятный, чуть хрипловатый женский голос. — Слушаю.


Вера помолчала секунду.


— Здравствуйте. Меня зовут Вера. Я нашла вашу визитку… в очень странном месте. Думаю, вам стоит приехать.


— По какому адресу? — голос на том конце провода стал внимательным.


— Соборный переулок, дом N. Только… — Вера посмотрела на окно, потом на дверь в коридор, которая была приоткрыта на два сантиметра больше, чем она её оставила вчера. — Только входите через чёрный ход. Так, как входят свои.


Она сбросила вызов и убрала телефон. Потом медленно, стараясь не скрипеть подошвами, подошла к двери гостиной и прикрыла её плотнее.


На всякий случай.


Потому что у Веры Семёновой была ещё одна привычка, о которой она никому не рассказывала: она всегда чувствовала, когда в комнате, где она находится, кто-то есть кроме неё.


Сейчас в доме кто-то был.

### Глава 2. Тот, кто пришёл с чёрного хода

Вера успела вымыть три окна в малой гостиной, прежде чем услышала стук в дверь чёрного хода.


Стук был уверенный, но тихий — три коротких, пауза, ещё два. Так стучат люди, которые привыкли, чтобы их слышали, но не привлекали лишнего внимания. Она вытерла руки о фартук, поправила седеющие волосы, выбившиеся из пучка, и пошла открывать.


На пороге стоял мужчина.


Лет пятидесяти, чуть старше неё. Высокий, поджарый, с лицом, которое трудно было назвать красивым, но оно запоминалось: острые скулы, глубокие морщины у рта, словно он часто улыбался, но давно разучился. Одет просто — тёмная куртка, джинсы, чистые ботинки. Ничего «детективного» в его облике не было, если не считать глаз: серых, цепких, которые за одну секунду прошлись по ней, по фартуку, по ведру с тряпкой, по её резиновым перчаткам — и, кажется, уже составили досье.


— Вера Семёнова? — спросил он. Голос оказался низким, с лёгкой хрипотцой, которая запоминается. — Николай Бельский. Вы звонили.


— Да, — она посторонилась, пропуская его внутрь. — Проходите. Только тихо. В доме ещё есть… я не уверена, но мне показалось…


Она не закончила. Бельский уже переступил порог и замер, прислушиваясь. Вера заметила, как его голова чуть склонилась набок — жест, который она видела у своей бабки, когда та слушала, как «поёт» старая икона перед тем, как проступит лик.


— Пусто, — сказал он через минуту. — Сейчас. Но кто-то был недавно. Чувствуется.


— Я тоже это чувствую, — тихо ответила Вера и вдруг поймала себя на том, что смотрит на его руки. Крупные, с чистыми ногтями, без колец. Она отвела взгляд, чувствуя, как щёки начинают предательски теплеть.


Сорок восемь лет, Вера. Сорок восемь. Ты что, школьница?


Но тело, как назло, решило напомнить о себе совсем другим способом. Знакомый жар разлился по лицу, шее, ключицам. Прилив. Опять. В самое неподходящее время. Она отвернулась к окну, делая вид, что поправляет штору, и глубоко вздохнула.


— Вам плохо? — голос Бельского прозвучал совсем близко. Он успел пройти в гостиную и стоял в двух шагах.


— Всё хорошо, — ответила Вера сухо, слишком сухо. — Возраст. Гормональное. Простите.


Она ожидала неловкости. Вместо этого Бельский кивнул с таким выражением, будто она сказала «дождь на улице» или «сегодня пятница».


— Понимаю. У меня сестра через это прошла. Говорит, мороженое помогает. И не злиться на себя.


Вера невольно улыбнулась. Улыбка вышла кривоватой, но настоящей.


— Мороженое — это совет, который я готова принять. — Она выпрямилась, чувствуя, что жар отступает. — Пойдёмте. Я покажу, зачем звонила.


Она провела его в большую гостиную.


Надпись на окне — «ДОЛЖНИК» — всё ещё алела на стекле. Солнце поднялось выше, и теперь буквы отбрасывали длинные красные тени на паркет, словно кровь.


Бельский подошёл к окну, не спрашивая разрешения. Достал из кармана куртки маленькую лупу, наклонился. Вера заметила, как он ведёт себя в пространстве: не касается ничего лишнего, не суетится, но при этом его движения — точные, экономные. Так работают люди, которые привыкли, что от их внимательности зависит чья-то жизнь.


— Изнутри, — сказал он, не оборачиваясь. — Краска масляная, номер 9005, чёрный? Нет, смотрите, в букве «Д» есть фиолетовый пигмент. Редкий оттенок. Такие используют для реставрации икон.


Вера вздрогнула.


— Откуда вы знаете про пигменты?


Бельский обернулся. Впервые за всё время он посмотрел на неё не как на «источник информации», а как на человека.


— Я до детективного агентства десять лет работал экспертом-криминалистом. По образованию — искусствовед. Специализация — церковное искусство XVII века. Неожиданно, правда?


Вера молчала. Она смотрела на него и чувствовала, как в груди разливается что-то тёплое, совсем не похожее на прилив. Тоже гормональное? Или нет?


— Я реставратор, — сказала она тихо. — Живопись. Станковая, монументальная. Двадцать лет в Третьяковке, потом — сокращение, потом муж ушёл к молодой, потом Москва стала слишком дорогой, потом… потом я здесь мою окна.


Она не планировала это говорить. Слова вырвались сами, как вода из прорванной трубы. Вера сжала губы, чувствуя, что сейчас, кажется, разревётся — от жалости к себе, от нелепости момента, от того, что единственный человек, с которым она за полгода заговорила о своей настоящей профессии, — это частный детектив, которого она вызвала из-за надписи на стекле.


Бельский не стал её жалеть. Не сказал «всё будет хорошо». Он просто достал из внутреннего кармана блокнот и ручку, положил на подоконник и спросил:


— Расскажите мне всё, что вы знаете об этом доме. О хозяевах. О том, кто приходит, кто уходит, что меняется. Вы же заметили, да? Вы из тех, кто замечает.


Вера выдохнула. Выдох получился долгим, как после долгой задержки дыхания под водой.


— Да, — сказала она. — Замечаю.


И начала рассказывать.


— —


Они проговорили около часа. Вера сидела на краю кресла, держа руки на коленях, и выкладывала всё, что накопилось за месяцы работы: странные визиты Виктора Петровича в неурочное время, исчезающие и появляющиеся вещи, женский клатч на столе, который никто не забрал, и самое главное — историю с визиткой.


— Вот, — она протянула карточку. — Лежала прямо под окном. Как будто специально оставленная.


Бельский взял визитку, повертел в руках.


— Моя. Старая, ещё с прошлого года. Я раздал таких штук пятьсот, когда агентство открывал. — Он помолчал. — Но в этом доме я никогда не был.


— Значит, кто-то другой принёс, — сказала Вера. — Или кто-то, кто хотел, чтобы вас нашли.


— Или чтобы нашли вас, — тихо ответил Бельский.


Они посмотрели друг на друга. В этот момент где-то наверху, на втором этаже, раздался звук. Тяжёлый, глухой. Будто кто-топал босиком по половицам.


Вера вскочила. Бельский — быстрее. Он приложил палец к губам, жестом велел ей оставаться на месте, и бесшумно двинулся к лестнице.


Она не послушалась. Она пошла за ним.


На лестнице он обернулся и посмотрел на неё с укоризной, но Вера только поджала губы и кивнула вверх: я иду, и не спорь.


Они поднялись на второй этаж. Коридор был пуст, двери закрыты. Только одна — в спальню Виктора Петровича — была приоткрыта на несколько сантиметров. Из щели тянуло холодом и чем-то сладковатым, приторным.


Бельский взялся за ручку, но Вера вдруг положила руку ему на запястье.


— Подождите, — прошептала она.


Он замер. Она смотрела на дверной косяк. Смотрела на то, что увидела только сейчас — микроскопическую царапину на дереве, на уровне пояса. Царапина была свежей, светлое дерево ещё не успело потемнеть.


— Что-то волокли, — сказала Вера. — Вчера этого не было. Я каждый день протираю косяки.


Бельский медленно, очень медленно, толкнул дверь.


Спальня оказалась пустой. Кровать аккуратно застелена, шторы задёрнуты. Ничего необычного, если не считать одного: на полу, прямо посередине, стояло ведро с водой и тряпкой.


Ведро было Веры. Она узнала его по потёртой ручке.


— Я не оставляла здесь ведро, — сказала она. — Я работаю только на первом этаже по пятницам. Сюда я поднимаюсь по вторникам.


Бельский нагнулся, заглянул в ведро. Вода была мутной, с розоватым оттенком.


— Сегодня пятница, — тихо сказал он. — Если вы не поднимались сюда сегодня, то кто это сделал?


Вера почувствовала, как по спине пробежал холод. И следом — новый прилив жара, совершенно некстати. Она расстегнула верхнюю пуговицу фартука, дыша ртом.


— Мороженое, — вдруг сказал Бельский, не оборачиваясь. — В холодильнике на кухне есть мороженое? Я видел, когда заходил.


— Есть, — растерянно ответила Вера. — Ванильное. Галина всегда закупает.


— Пойдёмте вниз. — Он выпрямился и взял её за локоть. Рука у него была твёрдая, но осторожная. — Здесь нам пока делать нечего. А вам нужно съесть мороженое и выпить чай. И потом — спокойно, без паники — мы решим, что делать дальше.


Вера шла рядом с ним по лестнице, чувствуя тепло его пальцев на своём локте. И думала о том, что за последние полгода это первый человек, который не сказал ей «у вас румянец, выпейте валерьянки» и не посмотрел с той самой жалостью, от которой хочется провалиться сквозь землю.


Он просто взял её за локоть и повёл есть мороженое.


На кухне, пока Бельский искал чашки, Вера сидела за столом и вдруг поймала себя на мысли, что впервые за долгое время ей интересно. Интересно, что будет дальше. Интересно, что он скажет. Интересно, какой у него развод — или, может, вдовец?


Она усмехнулась своим мыслям.


Сорок восемь лет, Вера. Менопауза. Ты уборщица, он детектив. И вы нашли труп? Нет, трупа пока нет. Но ведро с розовой водой в чужой спальне — это, кажется, начало.


Бельский поставил перед ней тарелку с мороженым, присыпанным молотым кофе — откуда он знал, что она любит именно так?


— Ешьте, — сказал он, садясь напротив. — И рассказывайте дальше. Про хозяев. Про их скелеты в шкафах. Вы же их видите, эти скелеты, правда? Вы реставратор. Вы привыкли видеть то, что скрыто под слоями.


Вера взяла ложку.


— Да, — сказала она. — Вижу.


И начала рассказывать.

### Глава 3. Тот, кто слушает

Галина пришла в восемь. Вера встретила её на кухне с заваренным чайником и свежими булочками, которые сама купила по дороге — Галина пекла только по средам, а сегодня была пятница.


— Ой, Вер, ты чего расстаралась? — Галина скинула куртку на табурет и потянулась за булкой. — Случилось что?


— Да нет, — Вера разлила чай. — Просто встала пораньше. Думала, окна в гостиной вымою, пока солнце не встало. А там… — она сделала паузу, вздохнула. — Там кто-то ночью написал на стекле. Краской. Изнутри.


Галина поперхнулась чаем.


— Что? Какое стекло? Что написал?


— Слово. «ДОЛЖНИК». Большими буквами.


Галина побледнела. Вера заметила это — профессиональная привычка реставратора различать оттенки бледности: испуганная бледность имеет сероватый подтон, в отличие от усталой или болезненной.


— Ты знаешь, что это может значить? — спросила Вера тихо.


Галина замотала головой, но слишком быстро. Слишком.


— Откуда мне знать? Я на кухне сижу. Моё дело — готовить.


— Ясно, — Вера не стала давить. Она пододвинула Галине тарелку с булками. — Ешь. Я там уже всё убрала, краску пока не смывала. Думаю, хозяйке показать надо, когда приедет.


— Показывай, — Галина откусила булку, но жевала без аппетита. — Она разберётся. Она умеет.


Вера уловила в голосе Галины что-то странное. Не страх даже — скорее, обречённость. Как у человека, который знает, что плохое случится, но ничего не может с этим поделать.


— А кто вчера вечером был в доме? — спросила Вера как бы между делом. — Я ушла в шесть, а мне показалось, свет на втором этаже горел, когда я уже у калитки была.


Галина отставила чашку.


— Никого не было. Я ушла в половине седьмого, Зоя — в шесть. Хозяин в гостинице ночевал, хозяйка в Москве. Пусто было.


— А ключи? У кого ключи?


— У нас троих. У хозяйки. У хозяина. И у… — Галина замолчала, поджала губы.


— У кого?


— У Лёни, сына их. Но он же в Англии. Зачем ему?


— А запасные? В сейфе? У охранной фирмы?


— Нет у них охранной фирмы, — Галина почти прошептала. — Хозяин экономит. Говорит, сигнализация дорогая, а воровать у нас нечего.


Вера промолчала. В доме, где на стенах висят картины стоимостью как однокомнатная квартира в Москве, нечего воровать? Странное заявление для человека, который держит в кабинете сейф.


Она допила чай, убрала чашки и вышла из кухни. В коридоре столкнулась с Зоей — маленькой суетливой женщиной лет шестидесяти, которая вечно что-то перебирала, стирала, гладила и делала вид, что её не существует.


— Зоя Ивановна, — Вера остановила её. — Вы вчера, когда уходили, ничего странного не заметили? Может, дверь чёрного хода была открыта? Или окно на втором этаже?


Зоя посмотрела на неё испуганно, как на привидение.


— А что случилось-то?


— Да так. Написали кое-что на окне в гостиной. Краской. Думаю, может, кто заходил.


— Не знаю я ничего, — Зоя засеменила дальше, бросив через плечо: — Я своё дело делаю и ничего не вижу.


Вера проводила её взглядом. «Ничего не вижу» — это была позиция, которую Вера не понимала и не принимала. Реставратор не может ничего не видеть. Реставратор смотрит на слой, видит трещины, подмалёвки, поздние записи. Он видит историю там, где другие видят просто старую доску.


Она вернулась в гостиную. Надпись на окне смотрелась теперь иначе — утреннее солнце ушло, и буквы казались тёмными, почти чёрными. Вера подошла ближе, прищурилась. В букве «Д» действительно был фиолетовый оттенок. Бельский не ошибся. Она знала такие пигменты — их использовали иконописцы, смешивая сажу с ультрамарином.


Зачем кому-то писать угрозу краской для икон?


Она достала телефон, набрала номер Бельского.


— Слушаю, — ответил он сразу, будто ждал звонка.


— Галина говорит, вчера в доме никого не было. Но ключи есть у неё, у меня, у Зои, у хозяев и у сына, который в Англии.


— Сын часто приезжает?


— Редко. На праздники. Последний раз был на Новый год. Но… — она помолчала. — Галина что-то знает. Она побледнела, когда я сказала про надпись. Испугалась не того, что кто-то залез, а того, что это значит.


— Хорошо. Это мы проверим. Вы сегодня будете работать допоздна?


— Хозяйка приедет к вечеру. Я хочу остаться, посмотреть на её реакцию.


— Не оставайтесь одна, — голос Бельского стал жёстче. — Если там, наверху, действительно что-то случилось, тот, кто это сделал, может вернуться.


— А вы? — спросила Вера и тут же пожалела. Вопрос прозвучал слишком лично.


— Я буду неподалёку, — ответил Бельский после паузы. — Позвоните, когда хозяйка приедет. И ещё… вы говорили, что реставратор. Посмотрите на картины в гостиной. Внимательно.


— На что?


— На то, что висит не на своём месте. Вы же заметите.


Он отключился, а Вера осталась стоять с телефоном в руке. «Вы же заметите». Сказал так, будто это само собой разумеется. Будто она всё ещё реставратор, а не уборщица.


Она подошла к стене, где висели картины. Три пейзажа середины XIX века, подписанные малоизвестным художником, один портрет — копия с Брюллова, и небольшая икона в углу, тёмная, прокопчённая.


Вера перевела взгляд с одной на другую. Всё было на своих местах. Портрет справа от камина, пейзажи — слева, икона над дверью.


Она сделала шаг назад и вдруг заметила.


Икона висела под дверью. То есть над дверью, но теперь — ниже на три-четыре сантиметра. Кто-то снимал её и повесил обратно, но не точно. Вера узнала это сразу — по следу пыли на стене. Там, где икона висела раньше, был светлый прямоугольник, а теперь она закрывала собой другой участок.


Она подошла ближе, поднялась на цыпочки. Икона была старая, письмо тёмное, лик едва различим. Но на окладе — свежая царапина, светлый металл блестит. Кто-то не просто снимал икону. Кто-то открывал её. Там, за иконой, в доске, было углубление — ковчег. В таких хранили мощи, ладан, а иногда…


Вера оглянулась. В гостиной никого не было. Она осторожно приподняла икону за край. Доска оказалась тяжёлой, но она удержала.


За иконой было пусто. Но на стене, в том месте, которое раньше закрывалось доской, был свежий след от шурупа. Кто-то ввинчивал что-то в стену. Недавно — пыль ещё не успела осесть.


Она опустила икону на место, отошла. Сердце колотилось где-то в горле.


Бельский знал. Откуда он мог знать, что нужно смотреть на иконы? Или он просто… догадался? Искусствовед, специалист по церковному искусству — он понимал, что в старинных иконах иногда хранят не только мощи.


Вера взяла телефон, сфотографировала икону, след на стене, царапину на окладе. Потом убрала телефон и вышла в коридор.


На кухне Галина гремела кастрюлями. Вера заглянула туда:


— Я пойду наверх, проверю, всё ли закрыто. Хозяйка скоро приедет.


Галина кивнула, не оборачиваясь.


Вера поднялась на второй этаж. Дверь в спальню Виктора Петровича была закрыта. Она приложила ухо — тихо. Потом прошла дальше, в кабинет. Дверь была приоткрыта, как и утром.


Она заглянула внутрь.


Кабинет выглядел как обычно: большой письменный стол, кожаное кресло, книжные шкафы, сейф в углу. Но Вера сразу заметила — стул у стола стоял не под прямым углом, а чуть наискосок. Она помнила, потому что всегда протирала ножки стульев и ставила их ровно. Это была её маленькая навязчивость — симметрия.


Кто-то сидел здесь после того, как она ушла вчера.


Она сделала шаг внутрь, прислушиваясь к своим ощущениям. Реставратор учится чувствовать пространство картины — где краска легла плотно, где есть пустоты, где скрыт авторский слой. Здесь, в кабинете, было ощущение пустоты. Будто из комнаты что-то вынули. Не вещь — саму суть.


Вера подошла к сейфу. Закрыт. Ни царапин, ни следов взлома. Подошла к столу. На столе — ничего лишнего. Только лампа, подставка для ручек и пустая папка для бумаг.


Но папка лежала не на том месте. Раньше она лежала справа от лампы, ближе к краю. Теперь — слева, почти у стены.


Вера не стала ничего трогать. Она достала телефон, сделала снимок стола, сейфа, стула. Потом вышла, закрыла дверь и вернулась на первый этаж.


В прихожей уже слышались голоса. Хозяйка вернулась.


Ирина Владимировна стояла в холле, сбрасывая пальто на руки Зое. Она выглядела уставшей — дорога из Москвы всегда давалась ей тяжело. Но, увидев Веру, она сразу выпрямилась, и усталость исчезла, как будто её и не было.


— Вера, — голос ровный, спокойный. — Что за надпись на окне?


— Добрый вечер, Ирина Владимировна. Я сегодня пришла, а там… кто-то ночью написал. Краской. Изнутри.


Хозяйка прошла в гостиную, остановилась перед окном. Вера наблюдала за её лицом. Ни страха, ни удивления. Только лёгкое раздражение, как от пятна на скатерти.


— Вызовите кого-нибудь, пусть смоют, — сказала она. — И проверьте окна, все ли закрыты.


— Я уже проверила. Всё закрыто. Но… — Вера сделала паузу. — Кто-то был в доме ночью. У них были ключи.


Хозяйка обернулась. Взгляд — холодный, изучающий. Вера выдержала его, не отводя глаз.


— Откуда вы знаете? — спросила Ирина Владимировна.


— Ведро в спальне Виктора Петровича. Моё ведро. Я его там не оставляла. И вода в нём — розовая. Как будто что-то смывали.


Хозяйка помолчала. Потом, неожиданно, села в кресло — Вера никогда не видела, чтобы она садилась днём. Ирина Владимировна всегда была на ногах.


— Вера, — сказала она другим голосом. Не хозяйским — человеческим. — Сколько вы у меня работаете?


— Полгода.


— Вы хорошая работница. Аккуратная. Ничего не трогаете лишнего.


— Не трогаю.


— И сейчас не трогали?


— Только смотрела.


Хозяйка кивнула, будто это было правильным ответом.


— Виктор Петрович… — она начала и замолчала. Встала. — Позвоните в полицию. Скажите, что был взлом. Но про ведро… про воду… не говорите. Я сама разберусь.


Вера кивнула.


Она вышла в коридор, достала телефон. Но набрала не полицию. Она набрала Бельского.


— Она вернулась, — тихо сказала Вера. — И она боится. Не надписи. Не взлома. Она боится того, что найдёт полиция.


— Что вы нашли наверху? — спросил Бельский.


Вера оглянулась. В коридоре никого не было.


— Икону снимали. В гостиной. За ней что-то прятали. А в кабинете… в кабинете всё не на своих местах. Будто кто-то искал. Или забирал.


— Слушайте меня внимательно, — голос Бельского стал тихим, почти шёпотом. — Сейчас вы звоните в полицию, как она сказала. Потом собираетесь и уходите. Не оставайтесь там сегодня.


— А вы?


— Я буду у дома. Завтра утром — встретимся. Только не на работе. Есть одно место… вы знаете городскую библиотеку? На Советской?


— Знаю.


— В одиннадцать. Приходите как читатель. Я покажу вам кое-что.


Он отключился. Вера убрала телефон и набрала 112.


— Алло, — сказала она в трубку. — У нас в доме… похоже, был взлом. Нет, ничего не пропало. Но есть… есть следы. Приезжайте, пожалуйста.


Пока она говорила, она смотрела в окно на Соборный переулок. За липами, на той стороне, стояла тёмная машина. Вера не видела её раньше.


Или просто не замечала?


Она закончила звонок и пошла собирать сумку. На пороге гостиной обернулась. Хозяйка всё ещё сидела в кресле, глядя на надпись на окне. В профиль, в вечернем свете, она выглядела старше своих лет.


Вера хотела сказать что-то — спросить, всё ли в порядке, предложить чай. Но не стала. Не её дело.


Она вышла через чёрный ход, закрыла дверь и только тогда выдохнула. Вечерний воздух пах мокрыми листьями и — странно — ладаном. Откуда здесь ладан, в переулке, где нет церкви?


Вера села на скамейку у калитки и достала телефон. Написала Бельскому: «Я вышла. Полиция едет».


Ответ пришёл через минуту: «Вижу вас. Идите домой. Завтра в 11».


Она встала, поправила сумку на плече. Проходя мимо тёмной машины, мельком заглянула внутрь. За рулём никого не было. Или ей показалось?


Вера ускорила шаг.


Домой, в свою маленькую съёмную квартиру на окраине, она шла двадцать минут. Всё это время ей казалось, что кто-то идёт следом. Она дважды оборачивалась — никого.


Но чувство не проходило.


Дома она заперла дверь на все замки, поставила чайник и села у окна. Зажгла свечу — старая привычка, оставшаяся от работы с иконами. Пламя успокаивало.


Достала блокнот — новый, купленный сегодня днём. На первой странице написала:


«ДОЛЖНИК» — надпись на окне. Краска с фиолетовым пигментом (иконопись?).

Ключи у четырёх человек + сын.

Икона сдвинута, за ней след от шурупа.

Кабинет — всё не на местах, как будто искали.

Ведро с розовой водой в спальне.


Она посмотрела на список. Выглядело как начало детективного романа. Или как начало конца.


Вера закрыла блокнот, задула свечу.


Завтра в одиннадцать у неё свидание. Нет, не свидание. Встреча.


Но почему-то сердце забилось быстрее, когда она подумала о библиотеке на Советской и о том, что Бельский сказал: «Я покажу вам кое-что».


Она легла, укрылась с головой и долго лежала с открытыми глазами, слушая, как за окном шуршат шины редких машин.


Уснула она только под утро. И снился ей почему-то не дом на Соборном, не надпись на окне, а большая мастерская в Третьяковке, запах масла и скипидара, и её собственные руки, держащие тонкую кисть. Такие, какими они были когда-то.

### Глава 4. Тот, кто знает

Городская библиотека на Советской была одним из тех мест, которые время обошло стороной. Высокие потолки, скрипучий паркет, запах старых книг и тишина — не та напряжённая тишина читального зала, а уютная, домашняя, будто само здание знало, что спешить некуда.


Вера вошла ровно в одиннадцать. Она выбрала юбку — впервые за полгода. Не парадную, но чистую, тёмно-синюю, и свитер, который когда-то носил Сергей, а теперь она забрала себе, потому что в нём было тепло и пахло чем-то давним, почти забытым.


Волосы она собрала в пучок, но несколько седых прядей выбились, и она не стала их убирать.


Бельский сидел в дальнем углу читального зала, за столом, на котором лежали две книги и папка. Он поднял голову, когда она вошла, и Вера поймала себя на мысли, что искала его глазами раньше, чем увидела. И что-то внутри — не гормоны, не возраст, а что-то более глубокое — удовлетворённо кивнуло: вот он.


— Вы пришли, — сказал Бельский, вставая. Обычные слова, но сказаны они были так, будто он не был уверен, что она появится.


— Я сказала — приду, — ответила Вера, садясь напротив.


Он подвинул к ней чашку. Кофе. Чёрный, без сахара. Она пила так всегда — как он узнал? Может, заметил вчера на кухне, когда Галина ставила чайник? Или просто угадал?


— Спасибо, — сказала она, беря чашку.


Бельский кивнул и раскрыл папку. Внутри были распечатки, фотографии, какие-то выписки. Вера заметила, что всё аккуратно подшито, страницы пронумерованы. Привычка эксперта-криминалиста.


— Я проверил дом на Соборном, — начал он без предисловий. — Не сам дом, а историю. Кто владелец, что было раньше, кто там живёт.


— И что нашли?


— Дом принадлежит Ирине Владимировне Шаховской, урождённой Невской. — Он посмотрел на Веру. — Фамилия вам о чём-то говорит?


Вера задумалась. Невские — старинный дворянский род. В Москве были Невские переулки, Невские палаты. Но здесь, в этом городе…


— Это те самые Невские? — спросила она.


— Прямые потомки. Имение было в соседней области, но после революции всё национализировали. Её отец — Александр Сергеевич Невский — в девяностые вернулся из эмиграции, начал скупать землю. Этот дом купил в 1995-м. Сейчас уже оформлено на дочь.


— Ирина Владимировна — дворянка?


— По документам — предпринимательница. Но по сути… — Бельский развернул фотографию. — Посмотрите.


На снимке была женщина лет тридцати, с идеальной осанкой и высокомерным взглядом. Рядом — мужчина в дорогом костюме. Вера узнала Виктора Петровича, только моложе, без седины.


— Это Ирина? Она очень изменилась.


— Двадцать лет назад. Фото из светской хроники. А вот это — более интересное.


Он достал другой снимок. Старый, чёрно-белый, с пометкой архива. На нём был тот же дом — Соборный переулок, 7 — но в ином состоянии. Облупившаяся штукатурка, покосившийся забор. А на крыльце стоял мужчина в очках, с бородой, одетый в нелепый пиджак.


— Это кто? — спросила Вера.


— Николай Бельский. Мой тёзка. Историк, краевед. Жил в этом доме в восьмидесятые, когда дом был коммуналкой. Его расстреляли в 1994-м.


Вера замерла.


— Расстреляли?


— Застрелили в подъезде. Дело не раскрыли. Формальная версия — разбойное нападение. Но… — Бельский помолчал. — Он занимался историей усадеб. Исследовал архив Невских. И незадолго до смерти нашёл что-то важное.


— Что?


— Он не успел сказать. Но его записи исчезли. Вместе с частью архива, который он хранил у себя.


Вера смотрела на фотографию. Мужчина на снимке улыбался, щурясь на солнце. Он не знал, что ему осталось жить несколько лет.


— Вы поэтому стали детективом? — спросила она тихо.


Бельский убрал фотографию.


— Я стал экспертом-криминалистом. Думал, что смогу найти архив. Не нашёл. Потом ушёл в частный сыск. Тоже не нашёл. Но вчера, когда вы позвонили… — он посмотрел на неё. — В доме, где убили краеведа, появляется надпись «ДОЛЖНИК». Икону снимают со стены. Кто-то ищет что-то в кабинете. Вы понимаете?


— Архив, — сказала Вера. — Тот самый архив.


— Или то, что за ним стоит. Невские владели не только усадьбами. У них были коллекции — иконы, книги, документы. Часть вывезли в эмиграцию, часть спрятали. Мой тёзка, Бельский, считал, что тайник был в этом доме.


Вера отставила чашку. Кофе остыл, она так и не сделала ни глотка.


— Вы думаете, Ирина Владимировна знает?


— Думаю, она знает больше, чем говорит. Вчера, когда вы сказали ей про ведро, она попросила вас не упоминать об этом в полиции. Почему? Потому что боится, что найдут то, что она прячет. Или то, что она уже забрала.


— А Виктор Петрович? Он в курсе?


Бельский развернул ещё одну бумагу.


— Виктор Петрович Шаховской — бывший директор комбината стройматериалов. Комбинат обанкротился в 2018 году. С тех пор он «на пенсии». Но расходы семьи не уменьшились. Дом, машины, поездки, сын в Англии. Откуда деньги?


— Вы думаете, они продают что-то из коллекции?


— Или кто-то знает о тайнике и требует свою долю. «ДОЛЖНИК» — это не просто угроза. Это напоминание. Кто-то считает, что Шаховские ему должны.


Вера вспомнила вчерашний вечер. Хозяйка в кресле, её лицо в профиль, старое, усталое. И её слова: «Я сама разберусь».


— Она испугалась, — сказала Вера. — Не полиции. Она испугалась, что я что-то увидела. Что я… реставратор.


— Она знает, что вы реставратор?


— Нет. Я сказала ей, что уборщица. Но вчера… я, наверное, вела себя не как уборщица. Слишком много вопросов. Слишком внимательно смотрела.


Бельский откинулся на спинку стула.


— Тогда нам нужно действовать быстрее. Пока она не приняла решение — уволить вас или, что хуже, сделать вид, что ничего не случилось.


— Что вы предлагаете?


— Вы сегодня работаете?


— По субботам — до обеда. Хозяйка будет дома.


— Отлично. Вы идёте на работу, делаете всё как обычно. Но при этом смотрите. Особенно — на кабинет. Если Ирина Владимировна что-то забрала оттуда вчера или сегодня утром, будут следы. Вы их увидите.


— Увижу, — кивнула Вера.


— И ещё. — Бельский наклонился ближе. Вера почувствовала запах — не одеколон, скорее, чистую кожу и кофе. — Вы сказали, что икону снимали. За ней след от шурупа. Я хочу, чтобы вы сегодня проверили — есть ли в доме другие иконы. В спальнях, в кабинете, в коридорах. И посмотрите, не сдвинуты ли они.


— Вы думаете, тайник за иконами?


— В старых домах часто прятали за иконами. Это было святое место, его не трогали. А если икона старая, намоленная — тем более. Невские были старообрядцами. У них были свои традиции.


Вера задумалась. Она вспомнила икону над дверью в гостиной — тёмную, прокопчённую, с едва различимым ликом. На ней не было следов поздних записей, она выглядела подлинной. И если за ней действительно что-то хранили…


— Я проверю, — сказала она.


Бельский посмотрел на часы.


— Вам пора. Я провожу.


Они вышли из библиотеки. На улице было серо, моросил дождь, тот самый осенний дождь, который в этом городе шёл, казалось, без остановки. Бельский раскрыл зонт — большой, чёрный — и накрыл им Веру.


— Идёмте, — сказал он.


Они шли молча. Вера чувствовала его локоть рядом, почти касаясь своего плеча. Внутри всё сжалось — не от страха, не от холода, а от чего-то другого, давно забытого.


У поворота на Соборный переулок Бельский остановился.


— Дальше я не пойду. Если кто-то следит за домом, не нужно, чтобы нас видели вместе.


Вера кивнула. Она сделала шаг, потом обернулась.


— Николай…


— Да?


— Тот краевед, Бельский. Он был вашим родственником?


Бельский помолчал. Дождь стучал по его зонту, по её зонту, по мостовой.


— Отцом, — сказал он тихо. — Я взял его фамилию. И его дело. Тридцать лет не могу закрыть.


Вера смотрела на него. В сером свете, под дождём, он выглядел старше, чем в библиотеке. Глубокие морщины у рта, седина на висках, которую она не заметила вчера.


— Я помогу вам, — сказала она. — Обещаю.


Она не знала, зачем это сказала. Не знала, чем может помочь — уборщица, реставратор без работы, женщина, которую бросил муж. Но слова вышли сами, и она не стала их забирать.


Бельский посмотрел на неё долгим взглядом. Потом улыбнулся — первый раз за всё время. Улыбка была кривоватой, неловкой, но от неё стало теплее, будто кто-то включил свет в тёмной комнате.


— Я знаю, — сказал он. — Идите. И будьте осторожны.


— —


Вера вошла в дом через чёрный ход, как всегда. В прихожей пахло Галининым супом и ещё чем-то — ладаном. Тот же запах, что и вчера вечером.


Она переоделась, взяла ведро, тряпки и начала с первого этажа, как всегда по субботам. Гостиная, столовая, малая гостиная. Везде было чисто — Галина и Зоя уже прошлись.


Надпись на окне исчезла. Кто-то смыл её утром. По приказу хозяйки или по собственной инициативе?


Вера подошла к стене, где висели картины. Икона была на месте. Но теперь она висела ровно — след пыли на стене исчез, кто-то протёр его. Специально. Чтобы скрыть, что её сдвигали.


Она сделала вид, что протирает раму, и провела пальцем по краю иконы. Доска была тёплой — отопление в доме работало хорошо. Но в том месте, где был след от шурупа, она почувствовала неровность. Что-то было вставлено в стену. Маленькое, металлическое.


Вера не стала ничего вынимать. Она просто запомнила.