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Аннотация
Книга Василия Попкова — философские размышления о

любви и вере, откровенный диалог с читателем о сокровенном.
Сплав суровой правды военной службы и ранимой души
художника рождает лирическое исследование внутреннего мира
человека, сохранившего способность чувствовать и творить,
ведущее к глубоким социальным обобщениям.
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Возвращение к себе

 
В то утро она проснулась с ощущением, что мир разделил-

ся надвое. Вчера еще он был единым, привычным, надеж-
ным — как старая деревянная лестница, по которой ходишь
годами, зная каждую ступеньку. А сегодня лестница исчез-
ла, оставив после себя зияющую пустоту и острые щепки под
ногами.

Это было странное состояние, похожее на сбой в програм-
ме. Тело жило своей жизнью: механически заваривался ко-
фе, руки находили кружку, ноги несли в ванную. Но внутри,
в самой глубокой сердцевине, где обычно теплилось спокой-
ствие, теперь зияла черная дыра. Она жадно втягивала в себя
все звуки, все мысли, все чувства, не оставляя ничего, кроме
ледяного вакуума.

Солнце, пробивавшееся сквозь занавески, казалось чу-
жим и злым. Оно высвечивало пылинки в воздухе, на ко-
торые они когда-то смотрели вместе, лежа в постели в вос-
кресное утро. Теперь этот свет был как насмешка. Он обна-
жал детали, которые она больше не хотела видеть: его кни-
гу на тумбочке, его тапки, его чашку. Вещи, которые были
«нашими», в одночасье стали «его». А он сам из «своего»,
родного человека превратился в опасного незнакомца. И эта



 
 
 

метаморфоза случилась так стремительно, что психика, не
успевая за реальностью, застряла где-то между двумя бере-
гами. На одном берегу осталась любовь — теплая, привыч-
ная, въевшаяся под кожу. На другом — плескалась ледяная
волна ненависти, от которой перехватывало дыхание, стоило
ему войти в комнату.

Она хотела его обнять — и одновременно разорвать ди-
станцию на километры. Хотела спросить, как прошел день —
и закричать, чтобы он никогда больше не переступал порог.
Эти качели раскачивали ее из стороны в сторону, лишая по-
следних сил. Она корила себя за эту раздвоенность, считая
ее проявлением слабости, несобранности. Но где-то глубоко,
на уровне инстинктов, она чувствовала: это не слабость. Это
крик израненного доверия, которое истекло кровью, оставив
после себя лишь звенящую пустоту.

Почему же так невыносимо больно? Почему слова «я тебя
прощаю» застревают в горле колючей проволокой, не в силах
сорваться с губ? Ответ приходил не сразу, пробиваясь сквозь
пелену отчаяния. Потому что рухнуло нечто большее, чем
просто обещание верности. Рухнул фундамент. Базовая без-
опасность, которая позволяла ей жить, дышать, планировать
будущее, не оглядываясь через плечо. Годы, прожитые в уве-
ренности, что за спиной есть надежный тыл, оказались ло-
жью. И теперь каждый его шаг, каждый звук, каждый взгляд



 
 
 

запускал внутри сирену: «Опасно! Снова?». Его телефон, на
который она раньше не обращала внимания, теперь превра-
тился в черный ящик, полный шифровок. Его опоздание с
работы становилось не просто заминкой, а мучительным ча-
сом, полным картин, которые она тщетно пыталась прогнать.
Она хотела верить. Она отчаянно, до скрежета зубов, хоте-
ла поверить, что это была ошибка, случайность, помутнение.
Но вера не включалась по щелчку. Доверие — это не пере-
ключатель, это сложная система, которая, однажды дав сбой,
требовала полной перезагрузки. А пока система висела чер-
ным экраном, и единственное, что на нем отражалось, — это
ее собственное искаженное болью лицо.

Первое время ее преследовало навязчивое желание всё
исправить. Прямо сейчас. Сию минуту. Сказать: «Давай по-
пробуем забыть», услышать в ответ «да» и немедленно вер-
нуться в то утро, когда мир еще был целым. Но интуиция,
которая молчала все последние месяцы, теперь включилась
на полную мощность. Она шептала: «Не смей. Не лепи за-
платку на рваную рану». Любые слова о примирении, про-
изнесенные сейчас, были бы фальшивой нотой в реквиеме
по утраченному счастью. Они звучали бы поверх боли, не
касаясь ее глубины, не врачуя, а лишь прикрывая гнойник
тонкой пленкой надежды. Пока внутри бушевала буря, пока
земля уходила из-под ног, никакое «восстановление» не мог-
ло быть настоящим. Сначала нужно было остановить шторм.



 
 
 

Для себя. Найти хоть клочок суши, чтобы встать на ноги и
осмотреться. Попытка грести в открытом море, делая вид,
что корабль не тонет, была безумна.

Самым сложным оказалось разделить два чувства, кото-
рые сплелись в ее сознании в тугой, болезненный узел. Лю-
бовь и доверие. Она любила. Это было похоже на зависи-
мость, на болезнь. Она ловила себя на том, что помнит запах
его кожи, тепло его рук, интонации голоса. Любовь никуда не
делась, она просто надела траур. Но доверие… доверие бы-
ло мертво. И она вдруг поняла самую страшную и одновре-
менно освобождающую вещь: любовь не обязывает ее оста-
ваться. Любовь — это не кабала. Можно любить человека
всей душой и понимать, что рядом с ним ты рассыпаешься
на части. Можно чувствовать, как сердце замирает при его
появлении, и одновременно осознавать, что это сердце боль-
ше никогда не будет биться в унисон с его сердцем. Вопрос,
который она должна была задать себе, был не о нем. Не о
«нас». А о себе. Самый жесткий, самый честный вопрос: мо-
гу ли я быть рядом с ним, не разрушая себя окончательно?
Могу ли я спать в этой постели, не вздрагивая от каждого
шороха? Могу ли я смотреть в его глаза и не искать в них
тень чужого взгляда? Ответа пока не было, но сам вопрос,
поставленный так прямо, отрезвлял. Он переводил фокус с
него на нее. Спасать нужно было не отношения — спасать
нужно было себя.



 
 
 

И тут же, как цепная реакция, накатывала ревность. Лип-
кая, удушливая, неконтролируемая. Она ненавидела себя за
эти мысли, за это маниакальное желание проверить его кар-
маны, заглянуть в телефон, проанализировать каждое его
слово. Она считала это падением, деградацией, унижением
собственного достоинства. Но однажды, в одну из бессон-
ных ночей, глядя в темный потолок, она поняла: это не она
больная. Это ее мозг сошел с ума от страха. Он, как верный
пес, пытался уберечь ее от новой боли. Он сканировал ре-
альность в поисках малейших признаков опасности, потому
что однажды уже пропустил удар. Эта навязчивая бдитель-
ность была не слабостью, а искалеченным инстинктом само-
сохранения. Контроль не лечил. Контроль был лишь симп-
томом, попыткой заткнуть пробоину пальцем. Лечить могло
только одно — восстановление своих собственных, прочных
и нерушимых границ. Нужно было не следить за ним, а стро-
ить заново себя.

Иногда, в редкие минуты затишья, когда боль ненадолго
отпускала, она начинала фантазировать. А что, если? Что,
если они попробуют снова? Но фантазии эти были уже не
об уютном «как раньше». Она вдруг с ясностью увидела, что
прошлое умерло. Его не воскресить. Даже если они останут-
ся вместе, это будет другой союз. Не продолжение сказки, а
начало новой, взрослой и страшной истории. Где нет места



 
 
 

иллюзиям. Где она имеет право называть свои условия вслух,
не боясь показаться истеричкой. Честность без недомолвок.
Открытость без границ. Участие в ее боли, даже если ему са-
мому эта боль кажется надуманной. И время. Много време-
ни. И, возможно, помощь — холодное слово «терапия», ко-
торое раньше казалось ей чуждым, теперь звучало как един-
ственно возможный спасательный круг. Но главное условие
— не она должна была тянуть этот воз. Он должен был вы-
держать. Не словами о раскаянии, а поступками. Терпели-
выми, ежедневными, возможно, унизительными для его са-
молюбия, но единственно возможными, чтобы доказать, что
новый союз имеет право на жизнь. Готова ли она к такому
строительству? И главное — готов ли он?

Но были дни, когда сил не было даже на фантазии. Когда
вопрос «уходить или оставаться» казался неподъемным, как
многотонная плита. Она лежала пластом, глядя в одну точ-
ку, и мир сужался до размеров кровати. В эти моменты она
разрешала себе ничего не решать. Она вспоминала простые,
почти забытые истины: нужно есть. Даже если кусок не лезет
в горло. Нужно спать. Даже если сон приходит только под
утро. Нужно выйти на улицу и пройти несколько шагов, ощу-
тив под ногами асфальт. Позвонить подруге не для того, что-
бы жаловаться, а просто чтобы услышать живой голос. Схо-
дить к психологу — не потому что ты сумасшедшая, а пото-
му что в одиночку бродить по минному поле слишком опас-



 
 
 

но. Она училась стабилизировать сначала тело, чтобы потом,
когда прилив сил вернется, можно было принимать решения
головой. Сначала кислородную маску на себя, потом — на
остальных. Эта истина, которую твердят в самолетах, оказа-
лась спасительной и в жизни.

Дни сменяли друг друга, медленно, как кадры старой ки-
ноленты. Она больше не задавала себе вопрос, прощать или
нет. Она просто жила. Училась заново дышать, есть, спать,
ходить на работу. И в этом будничном, почти механическом
существовании начала проступать главная истина, ради ко-
торой ей и был послан этот опыт. Измена оказалась не при-
говором их любви. Она стала событием, которое содрало с
глаз пелену иллюзий и заставило ее честно посмотреть в гла-
за себе. Раньше она растворялась в нем, в «мы», в общем
быте и планах. Теперь, оставшись наедине с руинами, она
впервые за долгое время увидела себя. Отдельную. Цельную.
Раненую, но живую.

Она поняла, что имеет право на всё: на боль, на растерян-
ность, на злость, на нежелание принимать решения. Она не
обязана ни прощать, ни мириться, ни уходить прямо сейчас.
Она имеет право просто быть. Быть в этом подвешенном со-
стоянии, пока ее душа не заживет настолько, чтобы сделать
выбор.



 
 
 

И в этом открытии было странное успокоение. Вопрос
«восстановление семьи возможно?» перестал быть главным.
Он отошел на второй план, уступив место другому, более
важному: «Восстановилась ли я?». Она вдруг отчетливо, до
дрожи, поняла: даже если они никогда больше не будут вме-
сте, она обязана пройти этот путь до конца. Ради себя. Не
ради него, не ради памяти о прошлом, не ради страха пе-
ред будущим. Ради той женщины, которая смотрела на нее
по утрам из запотевшего зеркала в ванной. Этой женщине
нужно было вернуть опору под ногами. Этой женщине нуж-
но было снова научиться доверять — сначала себе, а потом,
возможно, и миру. Этой женщине нужно было обрести свой
собственный берег, твердый и надежный, чтобы, если она
когда-нибудь решит впустить кого-то в свою жизнь, это было
ее осознанным выбором, а не отчаянной попыткой уцепить-
ся за соломинку.

Она все еще не знала, что будет завтра. Она все еще вздра-
гивала, когда слышала его шаги. Она все еще просыпалась по
ночам с мокрыми от слез щеками. Но внутри, в самой глу-
бине, уже загорелся маленький, слабый, но упрямый огонек.
Это не было надеждой. Это было возвращение к себе. И это
возвращение стоило всех пережитых страданий.



 
 
 

 
Возвращение к себе. Ч. 2. Ошибка

 
Она не знала, в какой момент правда раскололась на

осколки. Это случилось не вдруг — истина подкралась, как
тень, которую замечаешь лишь краем глаза, чтобы, обернув-
шись, обнаружить пустоту. Одна случайная фраза, брошен-
ная кем-то из общих знакомых. Один взгляд, слишком пря-
мой и чистый, чтобы быть ложью. Одна деталь, которая не
складывалась с той картиной предательства, что она выстро-
ила в своем сознании день за днем, ночь за ночью.

И мир снова перевернулся.

Оказалось, что той женщины не существовало. Или суще-
ствовала, но иначе — как случайная попутчица в перепол-
ненном вагоне метро, как мимолетное облако, не оставившее
следа. Оказалось, что его поздние возвращения имели дру-
гое объяснение — глупое, прозаическое, человеческое. Ока-
залось, что тайна, которую она расшифровывала как изме-
ну, была всего лишь его собственной, неуклюжей попыткой
справиться с тем, о чем он не умел говорить. Страх перед
увольнением, который он скрывал, чтобы не тревожить ее.
Поездки к старому другу, попавшему в беду, о котором он
молчал, потому что дал слово. Маленькая, нелепая, совер-
шенно невинная тайна, которая в ее воспаленном воображе-



 
 
 

нии разрослась до размеров катастрофы.

Правда была так проста и так обыденна, что сначала она
не могла в нее поверить. Слишком много боли было выстра-
дано, слишком много слез пролито, слишком много ночей
проведено в бессонном аду, чтобы все это оказалось ошиб-
кой. Ошибкой ее собственного восприятия. Ошибкой, по-
рожденной усталостью, тревогой, тем самым сбоем в про-
грамме доверия, который когда-то дал трещину, а теперь
рухнул полностью, увлекая за собой и ее, и его, и все, что
было между ними.

Но доказать это было невозможно.

И в этом крылась самая страшная, самая изощренная пыт-
ка. Не было смс-сообщений, которые можно предъявить как
алиби. Не было свидетелей, способных подтвердить его вер-
сию. Было только его слово — слово, которому она когда-то
верила безоговорочно, а теперь не могла поверить, даже от-
чаянно желая этого. И были ее воспоминания — все те ча-
сы, все те дни, когда она выстраивала свою новую реальность
на руинах старой. Реальность, в которой он был предателем.
Реальность, в которой она училась жить заново — без него,
вопреки ему, ради себя.

Как теперь вместить в эту реальность другую правду?



 
 
 

Как разобрать стену, которую она так старательно возводи-
ла, кирпичик за кирпичиком, защищаясь от боли, которая,
оказывается, была лишь плодом ее воображения?

Она смотрела на него и видела не предателя и не невинов-
ного. Она видела человека, который стоял перед ней, опусто-
шенный той же бурей, что разметала и ее жизнь. В его глазах
не было торжества оправданного, не было злорадства «я же
говорил». Была только усталость и какая-то новая, незнако-
мая ей прежде отстраненность. Он тоже прошел свой путь за
эти недели. Он тоже жил в аду — в аду недоверия, подозре-
ний, холодности, которая обжигала сильнее любых упреков.
Он тоже хоронил что-то внутри себя. И теперь, когда правда
всплыла, она не принесла облегчения. Она принесла лишь
новую, еще более горькую потерю — потерю уверенности в
том, что можно вернуться назад.

Она хотела поверить. Боже, как она хотела поверить! Вце-
питься в его слова, как в спасательный круг, и позволить уне-
сти себя обратно, в то теплое, безопасное прошлое, где не
было этой пропасти. Но тело не слушалось. Оно помнило.
Каждая клетка помнила ледяной ужас предательства, даже
если предательства не было. Помнила бессонные ночи, пом-
нила ком в горле при виде его телефона, помнила тошно-
творный страх при каждом его опоздании. Тело выработало
иммунитет к доверию, и этот иммунитет не отключался по



 
 
 

команде.

Она оказалась в ловушке, из которой не было выхода. Ес-
ли верить ему — значит признать, что все эти недели она
разрушала себя и его на пустом месте. Признать, что ее боль
была фантомной, что ее страдания были ошибкой, что ее вы-
здоровление — иллюзией, построенной на песке. Это значи-
ло усомниться в собственном рассудке, в собственной спо-
собности чувствовать реальность. Если не верить ему — зна-
чит навсегда остаться в том аду, который она выстроила, но
теперь уже без права на оправдание. Значит обречь себя на
вечные подозрения, на вечный контроль, на вечную ревность
к тени, которой никогда не существовало.

И между этими двумя безднами не было моста.

Она вспомнила первые дни после «разоблачения», когда
она училась отделять любовь от доверия. Тогда это казалось
вершиной мудрости, последней ступенью перед исцелением.
Теперь эта мудрость оборачивалась против нее. Да, она лю-
била его. Да, она могла любить, не доверяя. Но теперь, когда
выяснилось, что недоверие было ложным, что оставалось?
Полюбить заново? Научиться доверять снова? Но доверие —
это не решение, не выбор. Это медленно растущий сад, а она
выжгла эту землю дотла, полила ее слезами и засыпала солью
подозрений. Может ли что-то вырасти на мертвой почве?



 
 
 

Она пробовала. День за днем она пробовала заставить се-
бя поверить. Она слушала его объяснения, вникала в детали,
искала логику там, где ее быть не могло. Она ловила каждое
его слово, каждый жест, каждый взгляд, пытаясь найти под-
тверждение — любое! — той или иной версии. Но правда
ускользала, как ртуть, рассыпаясь на мельчайшие капли, ко-
торые невозможно собрать воедино.

И чем больше она искала, тем яснее понимала: дело не в
фактах. Дело в том, что между ними пролегла пустота. Пу-
стота, которую не заполнить ни доказательствами, ни оправ-
даниями. Пустота, порожденная не его поступками, а ее ре-
акцией на них. Она разрушила их отношения не потому, что
он изменил. Она разрушила их потому, что оказалась спо-
собна поверить в измену. Потому что внутри нее уже была
трещина, готовая расколоться от первого удара. Потому что
ее доверие оказалось не скалой, а тонким льдом, который
проломился под тяжестью первого же подозрения.

И теперь, глядя на него через эту пустоту, она видела не
мужа, не любимого, не друга. Она видела зеркало, в кото-
ром отражалась ее собственная уязвимость. Ее собственный
страх. Ее собственная способность разрушать то, что дороже
всего.



 
 
 

Они пробовали говорить. Точнее, они пробовали молчать
вместе, надеясь, что тишина скажет то, что не вмещается в
слова. Но тишина была разной. Раньше, в той, другой жизни,
их тишина была теплой, как старый плед, уютной, как вечер
у камина. Теперь тишина звенела, как натянутая струна, го-
товая лопнуть от малейшего дуновения. Они боялись гово-
рить, боялись не говорить, боялись приближаться, боялись
отдаляться. Каждое движение было чревато новой раной.

Она ловила себя на том, что скучает по нему — по то-
му, прежнему, которого уже нет. Но не был ли тот, преж-
ний, лишь проекцией ее собственных ожиданий? Не был ли
он всегда таким, просто она раньше не замечала, не хотела
замечать? И если да, то кто же виноват в том, что иллюзия
разбилась — он, не сумевший соответствовать, или она, по-
смевшая поверить в идеал?

Вопросы множились, как трещины на зеркале, и в каждой
из них отражался новый осколок ее израненной души. Она
вспоминала свой путь, который начала в первые дни после
катастрофы. Она так гордилась собой, когда научилась от-
делять любовь от доверия. Она так верила, что становится
сильнее, самостоятельнее, цельнее. Она строила себя зано-
во, кирпичик за кирпичиком, и этот новый дом казался ей
крепостью.



 
 
 

Но теперь крепость рушилась, потому что фундамент, на
котором она стояла, оказался ложным. Она строила себя на
руинах его предательства. А предательства не было. Значит,
все, что она выстроила — ложь? Значит, та новая женщина,
которая смотрела на нее из зеркала, которая научилась ды-
шать без него, жить без него, быть собой без него — она все-
го лишь плод болезни, галлюцинация, порожденная ошиб-
кой?

Или, может быть, все наоборот? Может быть, именно эта
ошибка и стала подарком судьбы? Может быть, именно бла-
годаря ей она впервые за многие годы увидела себя настоя-
щую — не привязанную к нему, не растворенную в нем, не
зависимую от его присутствия или отсутствия? Может быть,
иллюзией было не предательство, а их прежняя жизнь —
жизнь, в которой она не знала своей собственной глубины,
своей собственной силы, своей собственной способности вы-
живать в одиночку?

Она смотрела на него и понимала, что любит. Любит той
любовью, которую не убить ни изменой, ни ее отсутствием.
Любит той любовью, которая въелась в кожу, в кровь, в каж-
дую клетку тела. Но рядом с этой любовью теперь жило дру-
гое чувство — благодарность. Благодарность за то, что имен-
но через потерю (пусть и мнимую) она обрела себя. И эта
благодарность была сильнее обиды, сильнее страха, сильнее



 
 
 

желания все вернуть.

Он, кажется, тоже чувствовал эту перемену. Иногда, в
редкие минуты, когда они оказывались рядом — случайно,
нечаянно, забыв на мгновение о пропасти — между ними
проскальзывало что-то прежнее. Тепло. Нежность. То самое
чувство дома, которое никуда не делось, а просто спрята-
лось, затаилось, пережидая бурю. Но стоило одному из них
сделать шаг навстречу, как пропасть напоминала о себе ле-
дяным сквозняком.

Они стали чужими, оставаясь самыми близкими. Они ста-
ли далекими, живя под одной крышей. Они потеряли друг
друга, так и не расставшись.

И в этом была самая страшная ирония судьбы: отсутствие
измены не упростило ничего. Оно усложнило всё. Потому
что измену можно простить или не простить. Можно при-
нять решение и жить с ним дальше. А тут нечего было про-
щать. Нечего было решать. Была только пустота, которую
нужно было заполнять заново, с нуля, не имея ни сил, ни
уверенности, что это возможно.

Она вспоминала те дни, когда думала, что он предатель.
Как это было просто! Больно — да, невыносимо — да, но
просто. Мир разделился на черное и белое, на добро и зло,



 
 
 

на правду и ложь. У нее была четкая причина для страданий,
ясный враг, понятный маршрут исцеления — через боль к
свободе. Теперь же мир окрасился в тысячу оттенков серого,
и в этом полумраке невозможно было различить дорогу.

Иногда ей казалось, что она сходит с ума. Что все эти неде-
ли, все эти месяцы она жила в параллельной реальности, а
теперь, когда реальности столкнулись, ее разум не выдержи-
вает столкновения. Она ловила себя на желании вернуться
в ту, первую боль — она была привычной, она была своей.
Эта новая, серая, неопределенная боль была страшнее. Она
не знала, как ее называть, как с ней справляться, как ее пе-
режить.

Она ходила по комнатам, касалась его вещей, вдыхала за-
пах его одежды и не понимала — кто он? Кто она? Кто они?
Границы, которые она так старательно выстраивала, расплы-
вались, таяли, исчезали. Она снова растворялась в нем, но
теперь уже не от любви, а от растерянности. Она не знала, где
кончается она и начинается он, где правда, а где вымысел,
где было предательство, а где — лишь игра ее воображения.

И в этом тумане, в этой липкой, тягучей неопределенно-
сти, она вдруг услышала голос. Тихий, но настойчивый. Зна-
комый до боли. Это был ее собственный голос — который
она обрела в дни одиночества, который научил ее дышать



 
 
 

заново, стал ее опорой, когда рухнул мир.

«Ты уже прошла этот путь, — шептал голос. — Ты уже
научилась жить без него. Ты уже знаешь, что ты — не поло-
винка, не приложение, не функция от его присутствия. Ты —
целая. Ты — отдельная. Ты — настоящая. И то, что измены
не было, не отменяет этого знания. Ты не ошиблась в себе.
Ты не зря прошла через ад. Ты вышла из него другой — бо-
лее сильной, более глубокой, более настоящей. И теперь, что
бы вы ни решили, куда бы ни привели вас эти новые, сбива-
ющие с толку обстоятельства, у тебя есть ты. Та, которую ты
себе вернула».

Она замерла, прислушиваясь к этому голосу. И вдруг по-
няла: да. Это было самое главное. Самое важное. Независи-
мо от того, был ли он виноват или нет, независимо от того,
останутся они вместе или разойдутся, независимо от того,
сможет ли она когда-нибудь поверить ему снова — у нее есть
та женщина, которая выжила в аду. Есть та, которая знает
цену одиночеству и цену свободы. Есть та, которая больше
никогда не позволит себе раствориться в другом настолько,
чтобы потерять себя.

Она посмотрела на него. Он сидел в кресле, усталый, по-
старевший, с тенью невысказанной боли в глазах. И впервые
за долгое время она увидела в нем не предателя и не жертву,



 
 
 

не виновного и не невиновного. Она увидела просто челове-
ка. Человека, которого любит. Человека, который, возмож-
но, тоже потерял что-то важное в этой катастрофе. Человека,
с которым у них есть прошлое, но нет настоящего. И только
от них двоих зависит, будет ли у них будущее.

Она не знала ответа. Она не знала, можно ли построить
дом на месте, где когда-то была пустота. Она не знала, спо-
собно ли доверие возродиться из пепла, как птица Феникс,
или оно умирает навсегда, оставляя после себя лишь воспо-
минания. Она не знала, хватит ли у них сил начать все сна-
чала, уже не теми, прежними, а новыми — обожженными,
израненными, но живыми.

Она знала только одно. Каким бы ни было ее решение
— остаться или уйти, простить или не простить, поверить
или навсегда сохранить эту проклятую, спасительную насто-
роженность — оно будет ее решением. Не продиктованным
страхом, не вынужденным обстоятельствами, не навязанным
чувством долга или вины. А свободным, взрослым, осознан-
ным выбором женщины, которая однажды потеряла все и на-
шла себя.

Она подошла к окну. За стеклом догорал закат, окраши-
вая небо в цвета между любовью и ненавистью, между до-
верием и страхом, между прошлым и будущим. Где-то в



 
 
 

этой пограничной полосе, в этом сумеречном пространстве
неопределенности, ей предстояло найти свой путь. Не для
него. Не ради них. Ради себя.

Она обернулась. Он смотрел на нее, и в его взгляде был
вопрос, на который у нее пока не было ответа. Но было вре-
мя. Было небо за окном. Была тишина, которая больше не
звенела, а просто ждала. И была она — целая, отдельная, на-
стоящая.

Что бы ни случилось дальше, это будет ее история. Ее вы-
бор. Ее жизнь.

И пока этого было достаточно. Пока.



 
 
 

 
Возвращение к себе. Ч. 3. Измена

 
Он не помнил точно тот день, когда внутри него что-то

сломалось окончательно. Это не было похоже на гром сре-
ди ясного неба — скорее, на долгое, мучительное умирание,
когда каждый день отщипывает по кусочку от живой души,
пока однажды не замечаешь, что внутри осталась лишь пу-
стота и глухая, холодная злость.

Сначала он пытался. Честно, отчаянно, по-мужски неук-
люже пытался пробиться сквозь стену, которую она возвела
между ними. Он говорил, объяснял, снова и снова возвра-
щался к одним и тем же деталям, надеясь, что если повто-
рить правду достаточно много раз, она наконец будет услы-
шана. Он показывал переписки, которых не было, доказывал
алиби, которого не существовало, оправдывался в том, чего
не совершал. Он ловил ее взгляд, ища в нем искру прежней
веры, и находил лишь холодную, внимательную насторожен-
ность зверя, однажды уже обманутого.

Поначалу это было обидно. Обида разрасталась в груди
тупым, ноющим комом, мешая дышать, мешая спать, мешая
жить. Как можно доказывать, что ты не верблюд? Как можно
оправдываться в преступлении, которого не совершал, перед
судьей, которая вынесла приговор еще до начала следствия?



 
 
 

Он ловил себя на диком, абсурдном желании найти ту са-
мую, несуществующую женщину и привести ее за руку, что-
бы она подтвердила: «Мы не любовники, мы даже не знако-
мы, я просто мираж, порожденный ее страхами». Но вместо
женщины был только мираж, а вместо подтверждения — все
та же ледяная стена.

Потом обида сменилась усталостью. Тяжелой, вязкой, все-
поглощающей усталостью человека, который тащит неподъ-
емный воз, не видя финиша. Он приходил с работы, и вместо
дома, где можно было отдохнуть и набраться сил, его встре-
чала зона боевых действий. Каждое его слово проверялось
на детекторе лжи. Каждый его взгляд сканировался на пред-
мет скрытых смыслов. Каждая минута опоздания станови-
лась уликой в несуществующем деле. Он перестал задержи-
ваться на работе не потому, что не хотел, а потому, что не
мог вынести ее лица, когда он переступал порог на десять
минут позже обычного. Он перестал разговаривать по теле-
фону при ней, потому что любой разговор, даже с мамой,
даже с коллегой, даже с автоответчиком банка, вызывал у
нее тот самый, особенный взгляд — внимательный, цепкий,
опустошающий.

Он перестал быть собой. Он превратился в подозреваемо-
го, пожизненно заключенного под домашний арест, без пра-
ва на защиту, без права на адвоката, без права на презумп-



 
 
 

цию невиновности. И самым страшным было то, что тюрем-
щицей стала та, которую он любил больше жизни. Та, ради
которой он готов был горы свернуть. Та, чье счастье было
для него важнее собственного.

Иногда, в редкие минуты просветления, он понимал ее.
Понимал, что она не виновата в своей боли, что ее подозре-
ния — не злая воля, а искалеченная психика, что она сама
страдает не меньше, если не больше. Он видел, как она ху-
деет, как осунулось ее лицо, как погасли глаза. Он слышал,
как она плачет по ночам, думая, что он спит. И сердце его
разрывалось от жалости к ней и от бессилия помочь.

Но жалость — плохое основание для любви. А бессилие
— плохой советчик в отношениях.

Дни тянулись, похожие один на другой, как серые, безли-
кие близнецы. Он вставал, шел на работу, возвращался, мол-
ча ужинал, ложился спать, чувствуя спиной ее напряжение,
и снова вставал. Круг замкнулся, и выхода из него не было.
Они жили в одной квартире, спали в одной постели, но меж-
ду ними пролегла бесконечность. Бесконечность недоверия,
бесконечность недосказанности, бесконечность боли, кото-
рую невозможно было ни унять, ни разделить.

И в этой бесконечности, в этом вакууме, где задыхались



 
 
 

все прежние чувства, начала зарождаться новая, незнакомая
ему эмоция. Сначала слабая, едва различимая, она росла,
крепла, наливалась тяжестью, пока однажды не заполнила
все пространство внутри. Это была обида. Но не та, преж-
няя, живая и ранимая. Это была обида холодная, расчетли-
вая, взрослая — обида человека, которого незаслуженно на-
казали.

Он ни в чем не был виноват. Он повторял это себе сотни
раз на дню, возвращаясь к этой мысли, как к мантре, как к
единственному якорю в штормовом море ее подозрений. Он
был чист. Он был невиновен. А его судили, выносили при-
говор и приводили его в исполнение каждый день, каждую
минуту, каждую секунду их совместного существования.

И тогда в его голову закралась мысль — сначала чужая,
страшная, от которой он отмахивался, как от наваждения.
Но мысль возвращалась, обрастая новыми деталями, новы-
ми оправданиями, новой, пугающей логикой.

Она все равно считает его виновным. Она все равно не
верит. Она все равно ищет подтверждения своей правоты в
каждом его жесте, в каждом слове, в каждом вздохе. Так мо-
жет быть, стоит дать ей то, что она ищет? Может быть, ес-
ли справедливости нет, если правда не имеет значения, если
невиновность не освобождает от наказания — может быть,



 
 
 

тогда стоит хотя бы получить то, в чем тебя обвиняют?

Мысль была чудовищной. Она противоречила всему, во
что он верил, всему, чем он был. Он гнал ее прочь, топил
в работе, заглушал бессмысленными делами, но она возвра-
щалась, настойчивая и неумолимая, как прилив.

Он вспоминал ее лицо в те первые дни, когда она только
объявила ему свой приговор. В этом лице была боль, да. Но
была и какая-то странная, пугающая завершенность. Ее мир
рухнул, но на руинах она уже начала строить новый — без
него, вопреки ему. Она не спрашивала, она не сомневалась,
она не давала ему шанса. Она просто вынесла вердикт и при-
вела его в исполнение. И теперь, когда правда всплыла, ко-
гда выяснилось, что измены не было, она не кинулась ему на
шею с извинениями. Она просто замерла в растерянности,
но стена не рухнула, она лишь стала прозрачной. Прозрач-
ной, но от этого не менее непреодолимой.

Она не простила себя за то, что ошиблась. Она не прости-
ла его за то, что он оказался невиновным. Она не могла про-
стить никому из них ту боль, которую сама же себе причи-
нила.

И в этой невозможности прощения они застряли оба. Как
мухи в янтаре — живые, но недвижимые, видящие друг дру-



 
 
 

га, но неспособные прикоснуться.

День, когда он принял решение, был обычным, серым, ни-
чем не примечательным днем. Таким же, как сотня предыду-
щих. Она встретила его все тем же взглядом — вниматель-
ным, оценивающим, холодным. За ужином она спросила, по-
чему он задержался на пять минут, и в ее голосе не было ни
любопытства, ни беспокойства — только констатация факта,
только сбор улик. Он ответил, и она кивнула с таким видом,
будто записала его показания в невидимый протокол.

И в этот момент что-то щелкнуло внутри. Треснуло по-
следнее, что держало его на плаву — надежда, что однажды
это кончится, что однажды она посмотрит на него прежними
глазами, что однажды они смогут забыть и начать сначала.
Треснуло и рассыпалось в пыль.

Он вышел из-за стола, надел куртку и сказал, что ему нуж-
но проветриться. Она не спросила, куда. Она только посмот-
рела тем самым взглядом, который говорил: «Я знаю, я все
равно узнаю правду».

И он вышел.

Город встретил его холодным ветром и моросящим до-
ждем. Он шел по улицам, не разбирая дороги, и в голове



 
 
 

его впервые не было пустоты. Там, в этом внезапно очистив-
шемся пространстве, зрело решение. Холодное, спокойное,
окончательное.

Он не хотел делать ей больно. Он не хотел мстить. Он не
хотел разрушать то, что еще оставалось от их семьи. Он про-
сто хотел, чтобы справедливость восторжествовала. Пусть
в таком извращенном, чудовищном смысле, но восторже-
ствовала. Он устал быть невиновным, которого наказывают.
Он устал доказывать то, что невозможно доказать. Он устал
жить в тени преступления, которого не совершал.

Если она считает его способным на измену, если она уве-
рена, что рано или поздно это случится, если она ждет этого,
ловит его, провоцирует — пусть получит то, чего ждет. Пусть
ее страхи оправдаются. Пусть ее подозрения подтвердятся.
Пусть она увидит, что была права, и тогда, может быть, в
этом безумии появится хоть какая-то логика.

Он не думал о последствиях. Не думал о том, что будет
потом. Не думал о том, сможет ли она это пережить, сможет
ли он сам это пережить. Мысль была единственной, она за-
тмевала все остальное, она вела его, как путеводная звезда
— страшная, больная, но единственно возможная в этом ми-
ре, где правда ничего не значила.



 
 
 

Он зашел в бар. Сел у стойки, заказал виски. Рядом си-
дела женщина — незнакомая, чужая, не имеющая никако-
го отношения к его жизни. Она что-то говорила, он кивал,
не слушая. Она улыбалась, он пытался улыбнуться в ответ.
Виски обжигал горло, но внутри было холодно и пусто, как
в склепе.

Он не знал, как это делается. Он никогда не изменял. За
десять лет их отношений он ни разу не посмотрел в сторону
другой женщины с интересом, выходящим за рамки просто-
го человеческого любопытства. Она была для него всем —
миром, домом, вселенной. И теперь эта вселенная вышвыр-
нула его в открытый космос без скафандра, и он задыхался,
искал воздух там, где его быть не могло.

Женщина что-то предлагала. Он кивнул, допил виски, вы-
шел вместе с ней на улицу. Холодный воздух ударил в ли-
цо, на мгновение отрезвил. На мгновение он увидел себя со
стороны — жалкого, сломленного человека, который соби-
рается разрушить свою жизнь, потому что не может вынести
несправедливости. На мгновение он захотел остановиться,
развернуться, побежать домой, упасть перед ней на колени,
умолять забыть, умолять поверить, умолять дать им шанс.

Но вместо этого он вспомнил ее взгляд сегодня за ужи-
ном. Взгляд, в котором не было ничего, кроме холодного,



 
 
 

методичного подозрения. Взгляд, который убивал его каж-
дый день на протяжении многих месяцев. Взгляд, который
не оставлял места ни для любви, ни для надежды, ни для
прощения.

И он пошел дальше.

Чужой город, чужая квартира, чужая женщина. Все чу-
жое, все не имеющее значения, все происходящее как в ту-
мане. Он не чувствовал ничего — ни вожделения, ни азар-
та, ни даже удовлетворения от того, что наконец-то делает
то, в чем его обвиняют. Было только одно — холодное, пу-
стое, механическое действие, лишенное всякого смысла. Он
изменял не потому, что хотел другую. Он изменял потому,
что хотел, чтобы его перестали обвинять в том, чего он не
делал. Парадокс, абсурд, безумие — но в этом безумии была
своя, жестокая логика.

Потом была ночь, бессонная, долгая, в чужой постели, ря-
дом с чужим телом. Он лежал, глядя в чужой потолок, и ду-
мал о ней. О том, что она спит сейчас одна. О том, что она,
наверное, уже успела придумать десять вариантов того, где
он и с кем. О том, что завтра она встретит его новым взгля-
дом — взглядом, который скажет: «Я знала, я всегда знала,
я оказалась права».



 
 
 

И в этом взгляде будет ее победа. Победа, которая уни-
чтожит их обоих.

Утром он вернулся домой. Шел по знакомым улицам, под-
нимался по знакомой лестнице, открывал знакомую дверь —
и все было чужим, все было не его. Он вошел в прихожую и
увидел ее. Она стояла в коридоре, бледная, с красными гла-
зами, и смотрела на него. В ее взгляде не было торжества,
не было злорадства, не было даже подозрения. В ее взгляде
был только страх. Страх человека, который всю ночь ждал и
боялся, что его худшие ожидания оправдаются.

И они оправдались. Теперь по-настоящему. Теперь навсе-
гда.

Он хотел что-то сказать, объяснить, рассказать про эту
безумную логику, про справедливость, про то, что это не он,
что это она довела его, что это все из-за нее. Но слова за-
стряли в горле, потому что он вдруг понял самую страшную
вещь: он не имел права перекладывать на нее свою вину. Да,
она не верила. Да, она подозревала. Да, она разрушила их от-
ношения задолго до этой ночи. Но выбор сделал он. Руками,
ногами, головой — он сам привел себя в чужую квартиру,
сам лег в чужую постель, сам разрушил то, что еще можно
было спасти.



 
 
 

Справедливость восторжествовала. Теперь у нее есть то, в
чем она его подозревала. Теперь у него есть то, за что его на-
казывали. Теперь они квиты. Теперь они оба виноваты. Те-
перь они оба предатели.

Он стоял в прихожей, смотрел на нее и чувствовал, как ру-
шатся последние стены, последние иллюзии, последняя на-
дежда. Она не бросилась на него с кулаками, не закричала,
не выгнала вон. Она просто стояла и смотрела, и этот взгляд
был страшнее любых обвинений. В этом взгляде было зна-
ние. Знание того, что она была права с самого начала. Что ее
страхи не были беспочвенны. Что ее подозрения имели под
собой основание. Что она не сошла с ума, не придумала, не
нафантазировала — она просто чувствовала то, что должно
было случиться.

И самое чудовищное, самое невыносимое в этом взгляде
было то, что она не знала — и никогда не узнает — что этой
ночью он впервые переступил черту. Что до этой ночи он
был чист. Что все ее подозрения, вся ее боль, все ее стра-
хи были беспочвенны. Что она разрушила их отношения за-
долго до того, как он действительно изменил. Что она сама,
своими руками, толкнула его в пропасть, а теперь стоит на
краю и смотрит, как он падает, и в ее глазах — подтвержде-
ние правоты.



 
 
 

Он хотел закричать: «Это ты виновата! Ты не верила! Ты
довела меня! Ты не оставила выбора!». Но крик застрял в
горле, потому что где-то в глубине души он знал: выбор есть
всегда. Всегда можно уйти, развестись, расстаться, но не пре-
давать. Всегда можно сохранить чистоту, даже когда тебя об-
ливают грязью. Всегда можно остаться собой, даже когда мир
вокруг сошел с ума.

Он не остался. Он сломался. Он предал не столько ее,
сколько себя, свои принципы, свою верность, свою любовь.
И теперь, глядя в ее глаза, он видел в них не обвинение, а
зеркало, в котором отражалось его собственное падение.

Она молча развернулась и ушла в комнату. Он слышал,
как щелкнул замок — она закрыла дверь. Впервые за дол-
гие месяцы она закрыла дверь спальни. Раньше она никогда
не закрывала, даже в самые тяжелые дни, даже когда не мог-
ла смотреть на него, даже когда задыхалась от подозрений.
Дверь всегда оставалась открытой — символ того, что есть
надежда, что есть шанс, что есть пространство для возвра-
щения.

Теперь дверь была закрыта.

Он стоял в прихожей, сняв куртку, но не зная, куда ее по-
весить, потому что крючок, на который он вешал ее десять



 
 
 

лет, вдруг показался чужим и незнакомым. Весь мир стал чу-
жим и незнакомым. Все, что было его жизнью, рассыпалось в
прах за одну ночь, и винить в этом, кроме себя, было некого.

Он прошел на кухню, сел за стол, уронил голову на руки.
Впервые за многие месяцы он плакал — не от жалости к се-
бе, не от обиды, не от злости. Он плакал от того, что поте-
рял. Потерял ее, потерял себя, потерял то, что было между
ними. Потерял право называться человеком, который умеет
хранить верность. Потерял право смотреть ей в глаза. Поте-
рял право на ту чистоту, которой дорожил больше жизни.

А она сидела в спальне за закрытой дверью и смотрела в
стену. В ее голове не было мыслей, не было чувств, не бы-
ло ничего, кроме странного, пугающего спокойствия. Свер-
шилось. То, чего она боялась все эти месяцы, свершилось.
Ее страхи оправдались. Ее подозрения подтвердились. Она
оказалась права. И от этого знания хотелось выть, биться
головой об стену, провалиться сквозь землю, потому что
ее правота ничего не стоила. Она не принесла облегчения,
не принесла удовлетворения, не принесла даже злорадства.
Она принесла только пустоту и окончательное, бесповорот-
ное одиночество.

Она вспоминала те дни, когда только начала подозревать
его. Свою боль, свои страхи, свою уверенность в том, что он



 
 
 

предатель. Потом те дни, когда выяснилось, что измены не
было, и ее мир снова перевернулся, оставив ее в растерян-
ности и стыде за свою мнительность. Потом долгие месяцы
жизни в полумраке, когда она не знала, верить или нет, когда
каждый день был пыткой, когда она задыхалась от собствен-
ных подозрений, но не могла их прогнать. И вот теперь —
финал. Круг замкнулся. Ее подозрения стали реальностью.
Она оказалась провидицей, Кассандрой, которая предрекла
беду и дождалась ее прихода.

Но радости не было. Было только опустошение и вопрос,
который жег сильнее любой боли: зачем? Зачем он это сде-
лал? Зачем дождался, когда она почти поверила, почти успо-
коилась, почти научилась жить с этой прозрачной стеной
между ними? Зачем разрушил последнее, что оставалось?

Она не знала и никогда не узнает правды. Не узнает про
ту ночь, когда он принял свое страшное решение. Не узнает
про его больную логику справедливости. Не узнает про то,
что он не хотел делать ей больно, а просто не мог больше
жить в лжи обвинений. Для нее останется только факт: он
изменил. Он сделал то, в чем она его подозревала. Значит,
она была права с самого начала. Значит, все эти месяцы ее
страхи были не беспочвенны. Значит, ее интуиция не обма-
нула ее. Значит, он всегда был способен на это. А те дни,
когда правда всплыла и доказала его невиновность — они



 
 
 

были лишь отсрочкой, лишь передышкой перед неизбежным
финалом.

Она заплачет потом, через час, через день, через неделю.
Она будет выть от боли, рвать на себе волосы, проклинать тот
день, когда встретила его. Но сейчас, в эту минуту, сидя за
закрытой дверью, она чувствовала только холодное спокой-
ствие человека, который пережил самое страшное и остался
жив. А значит, выживет и теперь.

Он все еще сидел на кухне, когда за окном начало светать.
Новый день вступал в свои права, равнодушный к их траге-
дии, к их боли, к их разрушенной любви. Где-то просыпа-
лись люди, начинали новый день, строили планы, надеялись
на счастье. А здесь, в этой квартире, закончилась целая эпо-
ха. Закончилась тихо, без скандалов, без битья посуды, без
криков. Закончилась щелчком закрываемой двери и тиши-
ной, в которой утонули десять лет жизни.

Он поднял голову и посмотрел на дверь спальни. Закры-
тая. Впервые за все время. И он понял, что это финал. Точка,
после которой нет возврата. Можно сколько угодно говорить
о прощении, о втором шансе, о новой попытке, но есть вещи,
которые не отменить. Есть ночи, которые не сделать небыв-
шими. Есть поступки, которые выжигают дотла все, что бы-
ло до них.



 
 
 

Он сделал это. Он сам, своими руками разрушил послед-
нее, что держало их на плаву. И теперь, когда справедливость
восторжествовала, когда у нее наконец есть то, что она иска-
ла, когда его вина стала реальностью, а не плодом воображе-
ния, — теперь уже ничего не исправить.

Он встал и подошел к закрытой двери. Поднял руку, что-
бы постучать, но замер. Что он скажет? «Прости, я не хо-
тел»? Но он хотел. Он сознательно, обдуманно, холодно при-
нял это решение. «Это ты виновата»? Но это неправда, пото-
му что выбор делал он. «Давай начнем сначала»? Но сначала
не бывает. Бывает только потом, после. После предательства,
после лжи, после разрушенного доверия.

Рука опустилась. Он развернулся и пошел в ванную.
Включил воду, посмотрел на себя в зеркало. Оттуда смотрел
чужой человек с красными глазами и затравленным выраже-
нием лица. Тот, который еще вчера был невиновным, а сего-
дня стал предателем, который хотел справедливости, а полу-
чил только пустоту и одиночество.

Справедливость восторжествовала. Он заплатил за пре-
ступление, которого не совершал, совершив то, в чем его об-
виняли. И цена этой справедливости оказалась слишком вы-
сокой — их любовь, их семья, их будущее.



 
 
 

Вода текла, смывая следы чужой ночи, чужого города, чу-
жой женщины. Но она не могла смыть главного — того, что
произошло внутри него. Того, что сломалось и уже никогда
не станет прежним. Того, что называется душой и что он по-
терял, пытаясь доказать свою правоту безумным, самоубий-
ственным способом.

Он вышел из ванной, оделся, собрал самые необходимые
вещи в небольшую сумку. Он не знал, уходит ли навсегда,
чтобы дать ей пространство, но ему было нужно время. Он
знал только одно: оставаться здесь, за этой закрытой дверью,
за которой она молча переживает свое горе, он больше не
мог.

В прихожей он остановился, прислушиваясь к тишине за
дверью спальни. Там было тихо. Слишком тихо. Ему хоте-
лось крикнуть: «Я люблю тебя! Я всегда любил только тебя!
Я сделал это, потому что сходил с ума от твоего недоверия!».
Но слова застряли в горле, потому что теперь, после этой но-
чи, его любовь ничего не стоила. Она была как фальшивая
монета, которой пытаешься расплатиться за разбитое серд-
це, — жалкая, неубедительная, бесполезная.

Он открыл дверь и вышел. Щелчок замка прозвучал как
выстрел, как финальный аккорд в их затянувшейся драме.



 
 
 

Он стоял на лестничной клетке, слушая, как затихает эхо
этого щелчка, и понимал, что обратной дороги нет. Что бы
ни случилось дальше, они уже никогда не будут вместе. По-
тому что даже если она простит, даже если он вернется, да-
же если они попробуют снова — между ними всегда будет
эта ночь. Эта чужая квартира. Эта чужая женщина. Этот его
выбор, который он сделал, пытаясь доказать свою правоту, а
вместо этого доказал только свою слабость.

А за закрытой дверью, в спальне, где она просидела всю
ночь, потекли слезы. Слезы текли по щекам, падали на по-
душку, и в них не было облегчения, не было очищения, не
было надежды. Была только боль, бесконечная, как океан, и
пустота, в которой тонули все звуки уходящего мира. Она
слышала, как он собирается, как хлопнула дверь ванной, как
зашуршала сумка, как щелкнул замок входной двери. Она
слышала и не двигалась, потому что не было сил встать, не
было сил остановить, не было сил даже на то, чтобы крик-
нуть вслед: «Не уходи».

Потому что он уже ушел. Ушел задолго до этой ночи.
Ушел в тот момент, когда решил, что справедливость важнее
любви. Ушел, когда променял их отношения на право дока-
зать свою правоту безумным, самоубийственным способом.

И теперь, когда дверь за ним закрылась, она осталась од-



 
 
 

на. По-настоящему одна. Не как в те дни, когда она училась
жить без него, оставаясь с ним под одной крышей, а одна —
в пустой квартире, с разбитым сердцем и знанием, которое
ничего не стоило, но жгло огнем: она была права. Все это
время она была права. Ее страх, ее боль, ее подозрения —
все оказалось правдой. Он способен на измену. Он сделал
это. И теперь, когда ее правота подтвердилась, ей не стало
легче. Ей стало только больнее, потому что вместе с право-
той она потеряла последнюю надежду на то, что они смогут
быть счастливы.

За окном вставало солнце. Новый день начинался для
всех, кроме них. Для них время остановилось в ту секунду,
когда щелкнул замок входной двери, разделив их жизнь на
«до» и «после». До — когда еще можно было что-то спасти,
когда еще теплилась надежда, когда еще была любовь. После
— когда остались только руины, боль и вопрос, на который
никогда не будет ответа: зачем?



 
 
 

 
Возвращение к себе. Ч. 4. Актриса

 
Три недели. Двадцать один день. Пятьсот четыре часа, из

которых он не спал, наверное, больше половины. Он снимал
крошечную квартиру на окраине, такую безликую и времен-
ную, что казалось, стены здесь помнят сотни таких же слом-
ленных людей, прячущихся от самих себя. Окна выходили на
серую стену соседнего дома, и это было символично — его
будущее теперь упиралось ровно в такую же стену, глухую и
беспросветную.

Он не звонил. Она не звонила. Молчание длиной в три
недели стало их последним общим языком, на котором они
говорили друг с другом через пропасть. Он хотел набрать
ее номер тысячу раз, но каждый раз останавливался, пото-
му что не знал, что сказать. «Прости»? Слишком мелко. «Я
люблю тебя»? Слишком фальшиво после того, что он сделал.
«Как ты?»? Слишком глупо, потому что он знал, как она. Так
же, как он сам — раздавлена, опустошена, мертва внутри.

Он ходил на работу, потому что надо было чем-то запол-
нять дни. Возвращался в пустую квартиру, потому что боль-
ше некуда было идти. Пытался читать, смотреть фильмы, но
смысл ускользал, буквы расплывались, кадры мелькали без-
звучно. Все его существование свелось к одному — воспо-



 
 
 

минанию о той ночи и ее лице в дверях.

Иногда, в редкие минуты просветления, он пытался ана-
лизировать. Как он дошел до этого? Почему выбрал такой
путь? Ответ был некрасивым и пугающим: он хотел наказать
ее за недоверие, доказать свою правоту чудовищным спосо-
бом. Но кого он наказал на самом деле? Себя. Их обоих. Ту
часть себя, которой он всегда гордился — верность, чест-
ность, преданность. Все это сгорело в одну ночь, и пепла не
осталось.

Она, в свою очередь, проживала эти три недели иначе. Не
двигаясь, не выходя из дома, не отвечая на звонки подруг,
которые, конечно, уже все знали — в маленьком мире общих
знакомых такие новости разносятся быстрее ветра. Она ле-
жала на кровати, глядя в потолок, и прокручивала в голове
все те месяцы, все те дни, все те минуты, которые привели
их к этому финалу.

Она вспоминала, как впервые заподозрила его. Как росла
внутри нее эта черная опухоль страха. Как она душила его
своим недоверием, не имея на то никаких оснований. Как
потом, когда выяснилось, что измены не было, она не смог-
ла перестроиться, не смогла простить себя за свою мнитель-
ность, не смогла вернуть ему ту веру, которую убила соб-
ственноручно. Как они жили в этом полумертвом простран-



 
 
 

стве, задыхаясь от невысказанного, от прозрачной стены, ко-
торая была хуже любой бетонной.

И как она дошла до той мысли. До той страшной, безум-
ной, чудовищной мысли, которая пришла к ней в одну из
бессонных ночей, когда отчаяние достигло пика, а рассудок,
казалось, окончательно покинул ее.

Мысль была проста, как все гениальное: если он не из-
меняет, но она не может в это поверить, если ее подозре-
ния убивают их медленной смертью, если она сходит с ума
от неизвестности, от невозможности доказательств, от этой
проклятой прозрачной стены — то, может быть, стоит дать
ему возможность изменить? Создать ситуацию, в которой он
либо докажет свою верность (и тогда она успокоится навсе-
гда), либо… либо падет, и тогда ее страхи получат подтвер-
ждение, и эта мучительная неопределенность закончится.

Она отгоняла эту мысль, как самую страшную ересь. Но
мысль возвращалась, обрастая деталями, оправданиями, ло-
гикой безумца. В конце концов, рассуждала она, если он дей-
ствительно верен, если ее подозрения беспочвенны, то ника-
кая женщина не сможет его соблазнить. Он пройдет провер-
ку, и тогда она наконец поверит, наконец успокоится, нако-
нец сможет начать все сначала. А если нет… что ж, тогда она
хотя бы перестанет мучиться неизвестностью.



 
 
 

Это была игра с огнем. Это была авантюра, достойная ге-
роини античной трагедии. Это было безумие чистой воды.
Но в том состоянии, в котором она находилась, безумие ка-
залось единственным выходом.

Она нашла актрису через знакомых, через третьи руки,
через людей, которые не знали и не должны были узнать,
для чего это нужно. Молодая женщина, красивая, професси-
ональная, с опытом работы в театре и кино, но главное — с
опытом работы в «деликатных ситуациях», как это называ-
лось в определенных кругах. Она умела быть той, которую
ждут. Умела входить в роль и выходить из нее, не оставляя
следов.

Они встретились в нейтральном кафе, говорили полчаса.
Она объяснила задачу: познакомиться с ним в баре, увести к
себе, соблазнить. Актриса кивала, уточняла детали, назвала
цену. Цена была высокой, но не запредельной. Она согласи-
лась, не торгуясь. Это была плата за собственное душевное
спокойствие, и она готова была отдать любые деньги.

Она дала актрисе фотографии, описала привычки, расска-
зала о баре, куда он иногда заходил. Все должно было вы-
глядеть естественно, случайно, непреднамеренно. Актриса
должна была сыграть свою роль так, чтобы он никогда не за-



 
 
 

подозрил подвоха.

И актриса сыграла. Блестяще. Профессионально. На-
столько хорошо, что он поверил, клюнул, сломался. Сделал
то, чего она так боялась и чего так ждала.

Но когда актриса на следующее утро отчиталась о вы-
полненной работе, когда холодным, деловым тоном описа-
ла каждую деталь той ночи, когда спросила, переводить ли
оставшуюся часть гонорара, — она вдруг поняла, что натво-
рила.

Поняла, что хотела не этого. Что ждала другого финала.
Что в глубине души надеялась, что он устоит, что пройдет
проверку, что она получит доказательства, в которых так от-
чаянно нуждалась. Она надеялась, что актриса вернется и
скажет: «Он отказался, он ушел, он верен вам». И тогда она
упадет перед ним на колени, и все расскажет, и будет умо-
лять о прощении за свое безумие, и они начнут новую жизнь,
очищенные огнем этого испытания.

Но актриса сказала другое. Актриса сказала: «Он согла-
сился. Он пришел ко мне. Все прошло по плану». И мир рух-
нул во второй раз.

Она заплатила актрисе. Заплатила полностью, как догова-



 
 
 

ривались. Выключила телефон. Легла на кровать и пролежа-
ла трое суток, не вставая, не принимая пищу, не отвечая на
звонки. Она убила свою любовь собственными руками. Она
создала ситуацию, в которой он должен был либо спасти их,
либо уничтожить. И он уничтожил. Но виноват ли он? Знал
ли он, что это проверка? Нет. Он просто был собой — устав-
шим, сломленным, доведенным до отчаяния человеком, ко-
торый совершил ошибку, поддавшись на провокацию, о ко-
торой даже не подозревал.

Она думала о справедливости. О той страшной, извращен-
ной справедливости, которую он искал, когда шел на измену.
Она думала о том, что теперь они квиты. Он изменил — но
по ее же наводке. Она подозревала — и сделала все, чтобы
подозрения оправдались. Кто из них более чудовищен? Кто
больше виноват? Есть ли вообще мера вины в этой бездне,
куда они оба рухнули?

Прошло три недели. Она лежала, смотрела в потолок и
принимала решение. Самое трудное в своей жизни.

Она набрала его номер. Впервые за двадцать один день.

Он увидел ее имя на экране и чуть не выронил телефон.
Сердце забилось где-то в горле, руки задрожали. Он нажал
на зеленую трубку, боясь дышать.



 
 
 

— Привет, — сказала она. Голос был тихим, но ровным.
— Ты можешь приехать? Нам нужно поговорить.

— Да, — выдохнул он. — Сейчас. Я сейчас буду.

Он летел, нарушая все мыслимые правила, не видя свето-
форов, не слыша сигналов. Он не знал, что его ждет — про-
щение, приговор, окончательный разрыв? Но он знал одно:
он должен увидеть ее, должен услышать, должен попытаться
объяснить то, что объяснить невозможно.

Когда он вошел в квартиру, она сидела на кухне за столом,
таким знакомым, таким родным. На столе стояли две чашки
чая — она помнила, что он всегда пьет с бергамотом. Эта
маленькая деталь резанула по сердцу острее ножа.

Она подняла на него глаза. Глаза были сухими, но под ни-
ми залегли черные тени, выдававшие бессонные ночи. Она
похудела еще больше, осунулась, стала почти прозрачной.
Он хотел броситься к ней, обнять, уткнуться лицом в ее во-
лосы, но что-то в ее взгляде остановило его. Что-то новое,
чего он раньше не видел. Не боль, не гнев, не отчаяние. Что-
то другое. Страшное.

— Садись, — сказала она, кивнув на стул напротив.



 
 
 

Он сел. Молчал, ждал, боялся дышать. Тишина висела
между ними, густая, как кисель, и такая же несъедобная.

— Я знаю, что ты сделал, — начала она. Голос дрогнул,
но она справилась. — Я знаю про ту ночь. Про ту женщину.

Он опустил голову. Слова застряли в горле. Что он мог
сказать? Что она права? Что он чудовище? Что он готов на
все, лишь бы вернуть время назад?

— Но ты не знаешь главного, — продолжила она. — Ты
не знаешь, кто была та женщина.

Он поднял глаза. В них был вопрос, недоумение, страх.

— Ее зовут… впрочем, неважно, как ее зовут. Важно то,
что она актриса. Я наняла ее. Заплатила деньги, чтобы она
познакомилась с тобой в том баре, чтобы она увела тебя к
себе. Это была проверка. Я хотела проверить, изменишь ли
ты мне, если представится возможность.

Мир остановился. Звуки исчезли. Воздух исчез. Время
исчезло. Он смотрел на нее и не верил. Не мог поверить. Это
был какой-то бред, абсурд, сюрреализм. Она наняла женщи-
ну, чтобы соблазнить его? Она заплатила за то, чтобы он из-



 
 
 

менил? Зачем? Почему?

— Ты… — голос его сел, пришлось откашляться. — Ты
сошла с ума? Зачем?

— Затем, что я больше не могла так жить, — ее голос
дрогнул, но она продолжала, будто читала приговор. — За-
тем, что твоя невиновность убивала меня. Затем, что я не ве-
рила, не могла поверить, и эта прозрачная стена между нами
была хуже ада. Я думала: если он устоит, если не поддастся,
тогда я наконец поверю. Тогда я упаду перед ним на колени и
буду умолять о прощении за все свои подозрения. Тогда мы
начнем сначала. Я надеялась на это. Я молилась на это. Я от-
дала бы все, чтобы она вернулась и сказала: «Он отказался».

— Но она не сказала, — тихо произнес он. В голосе не
было вопроса.

— Она не сказала. Она сказала другое. Она сказала, что
ты пришел, что вы были вместе, что все прошло по плану. И
я… я умерла. Во второй раз. Я поняла, что наделала. Что я
своими руками уничтожила единственное, что у меня было.
Что я заплатила за то, чтобы ты меня предал. Что я хуже лю-
бой самой последней стервы, потому что я не просто подо-
зревала — я спровоцировала. Я создала ситуацию, в которой
ты должен был либо спасти нас, либо убить. И ты убил.



 
 
 

Он сидел, оглушенный. В голове не укладывалось. Эта
женщина, которую он любил больше жизни, которую считал
жертвой своего предательства, — она оказалась режиссером
этого кошмара. Она дергала за ниточки, она платила деньги,
она хотела проверить его, как подопытного кролика.

Гнев поднялся в нем, горячий, ослепляющий. Как она по-
смела? Как она посмела играть с ним, с их чувствами, с их
жизнью? Она что, считала его игрушкой? Марионеткой? Он
хотел закричать, замахнуться, разбить что-нибудь, выплес-
нуть эту ярость, которая жгла изнутри.

Но вдруг, сквозь гнев, пробилась другая мысль. Холодная,
отрезвляющая. А разве он сам не играл в ту же игру? Раз-
ве он не пошел на измену, движимый той же безумной ло-
гикой «справедливости»? Разве он не хотел наказать ее за
недоверие, доказать свою правоту самым страшным спосо-
бом? Разве его мотивы были чище?

Они оба оказались в одной лодке. Лодке, которую сами же
и потопили. Он — своей слабостью, она — своим безуми-
ем. Он — желанием доказать, что невиновен, самым неле-
пым способом. Она — желанием проверить его верность, са-
мым чудовищным способом. Они заслуживали друг друга.
Два сапога пара. Два безумца, которые не смогли справиться



 
 
 

с собственными демонами и впустили их в свою любовь.

— Ты понимаешь, что мы наделали? — тихо спросил он.
Гнев ушел так же внезапно, как и появился. Осталась только
пустота и странное, почти болезненное облегчение. — Мы
убили все сами. Ты — своим недоверием и этой чудовищной
проверкой. Я — своей слабостью и желанием отомстить. Мы
оба. Не ты и не я по отдельности. Мы вместе.

Она подняла на него глаза, и в них впервые за весь разго-
вор блеснули слезы.

— Я знаю, — прошептала она. — Я все знаю. Поэтому я
тебе и рассказала. Не для того, чтобы оправдаться. Не для то-
го, чтобы переложить вину. А для того, чтобы ты знал прав-
ду. Всю правду. Чтобы между нами больше не было никаких
стен, никаких тайн, никаких недомолвок. Чтобы ты видел
меня такой, какая я есть — чудовище, которое способно на
такое. И чтобы я видела тебя таким, какой ты есть — чело-
век, который сломался под тяжестью моего безумия.

Он молчал. Смотрел на нее, на эту женщину, которую лю-
бил, ненавидел, жалел и проклинал одновременно. И вдруг,
в какой-то момент, сквозь боль и пустоту, пробилось что-то
новое. Какая-то странная, невозможная нежность. Нежность
к ней, к себе, к их общей катастрофе.



 
 
 

— Знаешь, — сказал он медленно, — я ведь тоже хотел
справедливости. Той ночью. Я пошел на измену не потому,
что хотел другую, не потому, что разлюбил тебя. Я пошел
потому, что устал быть невиновным, которого наказывают.
Я хотел, чтобы у тебя наконец было то, что ты ищешь. Чтобы
твои подозрения оправдались. Чтобы ты перестала мучить
меня своей правотой, своей болью, своим недоверием. Я хо-
тел, чтобы справедливость восторжествовала — пусть в та-
ком извращенном смысле.

Она смотрела на него, и слезы текли по щекам, не оста-
навливаясь.

— Мы оба идиоты, — прошептала она. — Мы оба раз-
рушили то, что было дороже всего. Мы оба заслужили друг
друга.

— Да, — кивнул он. — Мы заслужили.

И вдруг, не сговариваясь, они оба рассмеялись. Стран-
ным, истерическим смехом людей, которые заглянули в без-
дну и увидели там собственное отражение. Смехом, в кото-
ром не было веселья, но было освобождение. Освобождение
от лжи, от недомолвок, от игр в невиновность и жертву. Они
наконец стояли друг перед другом голые — без масок, без



 
 
 

оправданий, без иллюзий.

Он встал из-за стола, подошел к ней, опустился на колени.
Взял ее руки в свои, холодные, дрожащие.

— Я не знаю, что нам делать, — сказал он. — Я не знаю,
можно ли склеить то, что разбито вдребезги. Я не знаю, есть
ли у нас будущее. Но я знаю одно: я люблю тебя. Люблю
несмотря ни на что. Люблю такой, какая ты есть — с тво-
им безумием, с твоими страхами, с твоей чудовищной про-
веркой. И если ты сможешь простить меня за мою слабость,
за мой идиотский поиск справедливости, за ту ночь… я го-
тов попробовать. Попробовать построить что-то новое. Не
на руинах старого, а на абсолютно пустом месте. Где не бу-
дет тайн. Где не будет проверок. Где мы будем просто двумя
людьми, которые знают друг о друге самое страшное и все
равно хотят быть вместе.

Она смотрела на него, и слезы все текли, но в глазах заго-
релся какой-то новый свет. Свет надежды, пробивающийся
сквозь тьму.

— Я тоже люблю тебя, — прошептала она. — Я люблю
тебя так сильно, что сошла с ума. Я люблю тебя так силь-
но, что решилась на эту безумную проверку. Я люблю тебя
так сильно, что готова была потерять, лишь бы перестать му-



 
 
 

читься неизвестностью. И теперь, когда я потеряла, когда я
все разрушила, когда ты знаешь, на что я способна… я все
равно люблю. И если ты сможешь простить меня за мой по-
ступок… я тоже попробую. Попробую поверить. Попробую
начать сначала. Попробую стать той, кто не будет бояться, не
будет проверять, не будет сходить с ума.

Он поднялся с колен, сел рядом, обнял ее. Она прижалась
к нему, и они замерли, чувствуя, как сквозь боль, сквозь ру-
ины, сквозь все, что они натворили, пробивается что-то жи-
вое. Что-то, что было сильнее их ошибок, сильнее их безу-
мия, сильнее всего.

Они просидели так до вечера. Говорили, молчали, пла-
кали, смеялись. Рассказывали друг другу то, что не реша-
лись рассказать раньше. Он — о своем отчаянии, о чувстве
несправедливости, о том, как задыхался в прозрачной стене.
Она — о своем страхе, о бессонных ночах, о том, как росло
внутри нее это безумное решение. Они выворачивали друг
перед другом души, не щадя себя, не приукрашивая, не пы-
таясь выглядеть лучше.

И чем больше они говорили, тем яснее становилось: они
не враги. Они союзники, попавшие в одну ловушку. Ловуш-
ку собственных страхов, собственных демонов, собственно-
го неумения доверять. И выбраться из этой ловушки можно



 
 
 

только вместе — или никак.

Ночью, когда город за окном погрузился в темноту, они
лежали в постели, обнявшись, и слушали дыхание друг дру-
га. Не было страсти, не было даже нежности в привычном
смысле. Было что-то другое — глубокое, тихое, настоящее.
Чувство, что они пережили войну и остались живы. Чувство,
что самое страшное позади. Чувство, что впереди — долгий
путь восстановления, но они пройдут его вместе.

— Знаешь, — прошептала она в темноте, — я ведь дума-
ла, что после того, как ты узнаешь правду, ты возненавидишь
меня. Что ты уйдешь и никогда не вернешься. Что это будет
финальная точка.

— Я думал то же самое, — ответил он. — Когда ты рас-
сказала, первая мысль была — как она посмела? Но потом…
потом я понял. Мы оба виноваты. Мы оба сделали страшные
вещи. Но если мы сможем простить друг друга, может быть,
мы сможем простить и себя.

— А мы сможем? — спросила она. — Сможем простить
себя?

— Не знаю, — честно ответил он. — Наверное, это будет
самым трудным. Но мы попробуем. Вместе.



 
 
 

За окном начинался новый день. Серый, осенний, но все-
таки новый. День, в котором у них был шанс. Шанс постро-
ить не то, что было раньше — то умерло и похоронено. Шанс
построить что-то другое. Что-то, что вырастет на пепелище,
зная о пожаре все, но все равно тянущееся к свету.

Она заснула первой, уткнувшись носом в его плечо. Он
долго смотрел на нее, на это родное, исхудавшее лицо, на
темные круги под глазами, на следы слез на щеках. И чув-
ствовал, как внутри, сквозь боль и усталость, прорастает что-
то новое. Не та любовь, что была раньше — наивная, слепая,
верящая в вечность. Другая. Та, что знает о предательстве,
о слабости, о безумии. Та, что не ждет идеала, потому что
сама не идеальна. Та, что просто есть — вопреки всему.

Он закрыл глаза и провалился в сон. Впервые за долгие
недели — спокойный, глубокий, без кошмаров.

Утром их разбудил звонок в дверь. Они переглянулись, не
понимая, кто мог прийти в такую рань. Он накинул халат,
пошел открывать. На пороге стояла актриса.

Он замер, не зная, что сказать. Актриса смотрела на него
спокойно, без тени смущения или вины.



 
 
 

— Мне нужно поговорить с вами обоими, — сказала она.
— Это важно.

Из спальни вышла она, закутанная в плед. Увидела актри-
су и побледнела так, что, казалось, сейчас упадет в обморок.

— Зачем вы пришли? — спросила она дрожащим голо-
сом. — Я все заплатила. Наша договоренность выполнена.

— Договоренность выполнена, — кивнула актриса. — Но
есть кое-что, о чем вы не знаете. И я не могу больше молчать.

Она вошла в квартиру, не дожидаясь приглашения. Про-
шла на кухню, села за стол, на то место, где вчера вечером
они пили чай и говорили о прощении. Они последовали за
ней, чувствуя, как воздух сгущается от напряжения.

— Я актриса, — начала она. — Я умею входить в роль и
выходить из нее. Но есть роли, которые оставляют след. Та
ночь… она оставила след. Во мне. В нем. В вас обоих.

Она посмотрела на него, потом на нее.

— Вы заплатили мне, чтобы я соблазнила вашего мужа. Я
сделала это. Но я сделала больше. Я слушала его. Я смотрела
на него. Я видела, как он страдает, как он мучается, как он



 
 
 

раздавлен вашим недоверием. Я видела человека, который
пошел на измену не потому, что хотел другую, а потому, что
не мог больше выносить ту жизнь, в которой он оказался по
вашей милости.

Она перевела взгляд на него.

— А вы… вы думали, что мстите ей за несправедливость.
Но на самом деле вы мстили себе. Вы убивали в себе ту часть,
которая была верной, честной, преданной. Вы хотели дока-
зать, что она не права, но доказали только то, что вы способ-
ны на предательство. И теперь вы оба здесь, раздавленные,
растерянные, пытающиеся склеить то, что разбито.

Она замолчала. Тишина повисла в воздухе, тяжелая, как
свинец.

— Зачем вы пришли? — повторила она, жена. В голосе
не было злости, только усталость.

— Затем, что я не могу жить с этим, — ответила актриса.
— Я не могу жить с тем, что стала орудием в вашей игре. Я
не могу жить с тем, что между вами теперь стоит моя тень.
Я пришла сказать вам одну вещь, которую вы должны знать.

Она встала, подошла к окну, посмотрела на серое утро.



 
 
 

— Той ночью ничего не было, — сказала она тихо.

Мир снова остановился. Они смотрели на нее, не веря сво-
им ушам.

— Что? — выдохнул он.

— Ничего не было, — повторила актриса, оборачиваясь.
— Я не спала с вами. Я не могла. Я смотрела на вас, на это-
го сломленного, несчастного человека, который пришел ко
мне, чтобы доказать какую-то безумную справедливость, и я
поняла, что не могу. Не могу стать той, кто добьет его окон-
чательно. Мы пили, мы говорили, вы уснули у меня на дива-
не. А утром я сказала вам, что все было. Вы не помнили, вы
были пьяны, вы поверили.

Она перевела взгляд на жену.

— А вам я сказала то же самое. Что все прошло по плану.
Потому что таков был план. Вы заплатили мне за результат, и
я должна была его предоставить. Но результат был ложным.
Я обманула вас обоих.

В кухне повисла тишина. Такая глубокая, что, казалось,
слышно, как падают пылинки в воздухе. Он смотрел на ак-



 
 
 

трису, и в голове не укладывалось. Все эти три недели он
жил с чувством вины за то, чего не совершал? Все эти три
недели она убивалась из-за измены, которой не было? Все
эти три недели они оба страдали, ненавидели себя, теряли
друг друга — из-за лжи?

— Зачем? — спросил он хрипло. — Зачем вы это сдела-
ли? Зачем сказали, что было, если ничего не было?

— Потому что я не знала, как поступить, — актриса опу-
стилась на стул, и впервые в ее голосе прозвучала усталость.
— Я оказалась между двух огней. С одной стороны — вы,
женщина, которая заплатила мне за проверку, которая, как
я думала, хочет правды. С другой — вы, мужчина, который
пришел ко мне в таком состоянии, что любое мое действие
могло стать последней каплей. Я выбрала ложь. Я подума-
ла: пусть они получат то, за чем пришли. Пусть она получит
подтверждение своих страхов. Пусть он получит свою «спра-
ведливость». А там разберутся сами.

— Но мы не разобрались, — тихо сказала жена. — Мы
чуть не потеряли друг друга навсегда.

— Я знаю, — кивнула актриса. — И поэтому я здесь. По-
тому что не могу больше молчать. Потому что вижу, что вы
сделали с собой за эти недели. Потому что ваше лицо, — она



 
 
 

посмотрела на жену, — когда вы открыли дверь, сказало мне
все. Вы на грани. Вы оба на грани. И я не хочу быть той, кто
столкнул вас в пропасть.

Он посмотрел на жену. Она смотрела на него. В их глазах
было столько всего, что словами не передать. Облегчение.
Боль. Надежда. Страх. Любовь. Недоверие. И снова надежда,
пробивающаяся сквозь все.

— Значит… — начала жена. — Значит, той ночи не было?
Ты не…

— Не было, — подтвердил он. Голос дрожал. — Я ничего
не помню. Я думал… я был уверен, что да. Потому что она
сказала, потому что я хотел в это верить, потому что мне
нужно было наказать себя и тебя этой изменой. Но ничего
не было.

Актриса поднялась.

— Я сказала то, что должна была сказать. Дальше решать
вам. Простите меня, если сможете. Я не знала, как поступить
правильно. Я ошиблась. Но теперь вы знаете правду.

Она направилась к выходу. У двери обернулась.



 
 
 

— Знаете, я много играла ролей. Но эта роль была самой
трудной. Потому что я увидела настоящую любовь. И уви-
дела, как она умирает. Не хотела бы я еще раз оказаться в
такой пьесе.

Дверь закрылась. Они остались вдвоем. Смотрели друг на
друга, не веря, боясь поверить, боясь, что это сон, что сейчас
они проснутся и все окажется по-прежнему — с изменой, с
болью, с руинами.

— Это правда? — прошептала она. — Это действительно
правда?

— Я не знаю, — честно ответил он. — Я не знаю, чему
верить. Но если это правда… если ничего не было…

Он не договорил. Она бросилась к нему, обхватила рука-
ми, прижалась изо всех сил, и они стояли посреди кухни,
обнявшись, и плакали. Плакали от облегчения, от счастья,
от неожиданно вернувшегося шанса. Плакали за те три неде-
ли ада, которые пережили зря. Плакали за свою глупость, за
свою гордыню, за свои безумные игры. Плакали и не могли
остановиться.

— Прости меня, — шептала она. — Прости за эту идиот-
скую проверку, за недоверие, за то, что я сделала с тобой, с



 
 
 

нами.

— И ты прости, — отвечал он. — За то, что я поверил,
за то, что пошел на поводу у своей обиды, за то, что хотел
отомстить.

Они долго стояли обнявшись, не в силах разомкнуть руки,
боясь, что если отпустят, то потеряют друг друга снова. А за
окном светало, и новый день вступал в свои права, и в этом
новом дне у них был шанс. Настоящий, не призрачный, не
выстроенный на лжи.

Потом они пили чай на кухне, и разговаривали, и снова
плакали, и смеялись сквозь слезы. Говорили о том, что будут
делать дальше. О том, что им предстоит долгий путь восста-
новления доверия. О том, что они должны научиться гово-
рить друг с другом, а не додумывать за другого. О том, что
страхи и обиды нужно обсуждать, а не закапывать глубоко
внутрь, где они прорастают чудовищными цветами.

— Знаешь, — сказала она, глядя на него, — я вдруг по-
няла одну вещь. Все эти месяцы я боялась, что ты изменишь.
Я боялась потерять тебя. И в этом страхе я чуть не потеряла
тебя по-настоящему. Я создала ситуацию, в которой ты дол-
жен был либо спасти нас, либо уничтожить. И ты… ты не
уничтожил. Даже тогда, в той квартире, даже будучи пьяным



 
 
 

и сломленным, ты не переступил черту. Ты уснул. Ты не сде-
лал того, чего я так боялась.

— Я не сделал, — эхом отозвался он. — Потому что не
мог. Потому что даже в самом страшном своем отчаянии,
даже желая наказать тебя, я не смог. Потому что люблю. По-
тому что ты — единственная.

Она смотрела на него, и в ее глазах было столько любви,
столько нежности, столько благодарности, что у него пере-
хватило дыхание.

— Мы справимся, — сказала она твердо. — Мы обяза-
тельно справимся. Потому что то, что мы пережили, либо
убивает, либо делает сильнее. Нас это не убило. Значит, мы
станем сильнее.

— Станем, — кивнул он. — Вместе.

За окном поднималось солнце, разгоняя серые тучи. Лучи
его пробивались сквозь стекло, ложились на стол, на чашки
с недопитым чаем, на их руки, сплетенные в замок. И в этом
свете было что-то такое… обещающее. Обещающее, что по-
сле самой темной ночи всегда наступает рассвет. Что после
самой страшной бури выглядывает солнце. Что после самого
глубокого отчаяния приходит надежда.



 
 
 

Они сидели на кухне, смотрели на этот солнечный свет и
чувствовали, как внутри, в самых потаенных глубинах, про-
растает что-то новое. Не та любовь, что была раньше, — на-
ивная, слепая, не знающая испытаний. Другая. Та, что про-
шла через огонь, воду и медные трубы. Та, что знает цену
доверию и цену предательству. Та, что умеет прощать и про-
сить прощения. Та, что просто есть — вопреки всему.

И это было начало их новой истории, в которой не будет
места проверкам, играм и безумным экспериментам. Исто-
рии, в которой они будут учиться доверять заново — мед-
ленно, трудно, каждый день.

Но самое главное — они снова были вместе. А значит, все
остальное можно было решить.



 
 
 

 
Возвращение к себе. Эпилог

 
Пять лет спустя.

Она стояла у окна их новой квартиры и смотрела, как за-
катное солнце золотит верхушки деревьев в старом парке на-
против. Город шумел где-то внизу, приглушенно, отстранен-
но, будто специально давая этому вечеру остаться тихим и
спокойным. В комнате за ее спиной горел теплый свет, пах-
ло яблочным пирогом и еще чем-то неуловимо домашним,
тем особенным запахом, который бывает только в местах, где
живут любящие люди.

Из детской доносился негромкий смех — он играл с доч-
кой, строил башню из кубиков, и башня, судя по звукам, па-
дала с завидным постоянством, вызывая каждый раз новый
взрыв счастливого визга. Она улыбнулась, не оборачиваясь.
Этот звук — смех их ребенка, смех мужа рядом с ребенком
— был для нее лучшей музыкой на свете. Лучше любых сим-
фоний, лучше любых песен. В нем было все, ради чего сто-
ило просыпаться по утрам.

Пять лет. Целая жизнь. И всего лишь миг с тех пор, как
они стояли на краю пропасти, глядя друг на друга через ру-
ины всего, что у них было.



 
 
 

Она часто вспоминала те дни. Не с болью уже — с удивле-
нием. С удивлением, что они смогли, что выжили, что нашли
в себе силы не просто склеить разбитое, а построить заново.
Иначе. По-другому. Лучше, чем было.

Первые полгода были самыми трудными. Они ходили к
психологу — вместе и по отдельности. Учились настояще-
му разговору, без недомолвок, без страха, без желания спря-
таться за обиду или обвинение. Учились слушать друг дру-
га — не перебивая, не додумывая, не интерпретируя услы-
шанное через призму собственных страхов. Это было тяже-
ло, мучительно, иногда казалось, что проще разойтись, чем
каждый вечер выворачивать душу наизнанку, выслушивать
горькую правду о себе, о своих ошибках, о своей слепоте.

Но они не разошлись. Они продолжали. День за днем, шаг
за шагом, по миллиметру возвращая друг другу доверие.

Он боролся со своей обидой. С тем чувством несправед-
ливости, которое толкнуло его когда-то на безумный шаг.
Ему потребовалось много времени, чтобы понять: его неви-
новность не отменяла ее боли. Его правота не давала ему
права на месть. Он учился принимать ее страхи не как об-
винение в свой адрес, а как ее личную трагедию, с которой
она пыталась справиться в одиночку. Учился быть не обви-



 
 
 

няемым, а опорой. Учился видеть за ее ревностью не недо-
верие к нему, а недоверие к себе, к своей способности быть
любимой.

Она боролась со своими демонами. С черным страхом по-
тери, который заставил ее пойти на чудовищный экспери-
мент. Ей пришлось признаться себе в том, в чем признавать-
ся было страшнее всего: она не верила себе. Себе, своей цен-
ности, своему праву на счастье. Ей казалось, что она недо-
статочно хороша, что он обязательно уйдет к другой, более
красивой, более умной, более достойной. И этот внутренний
голос неуверенности она проецировала на него, превращая
в подозрения и обвинения.

Психолог помог им увидеть эту простую истину: их война
была не друг с другом, а с собственными призраками. Про-
сто призраки приняли облик любимого человека, и они сра-
жались с тенью, думая, что бьют по врагу.

Когда они это поняли, стало легче. Не сразу, не вдруг, но
постепенно, как отступает туман, открывая ясную дорогу.

Они много говорили о той ночи. О той женщине-актрисе,
которая стала невольным катализатором их исцеления. Они
пытались найти ее, чтобы поблагодарить — и не смогли. Она
исчезла, растворилась в большом городе, будто ее и не было.



 
 
 

Иногда казалось, что она им приснилась, что это была гал-
люцинация, порожденная безумием. Но ее поступок — ее
ложь, а потом ее правда — был реален и стал для них спа-
сительным кругом.

— Знаешь, — сказал он однажды, когда они сидели на
кухне поздним вечером, как любили теперь сидеть, разгова-
ривая обо всем и ни о чем, — я иногда думаю, что она была
ангелом. Странным, нелепым, но ангелом. Она могла просто
сделать свое дело и исчезнуть, оставив нас доживать с чув-
ством вины и потери. Но она вернулась, сказала правду и да-
ла нам шанс.

— Ангел с двойным дном, — улыбнулась она. — Сначала
разрушила, потом спасла.

— Может быть, иначе нельзя было, — задумчиво ответил
он. — Может быть, нам нужно было пройти через это дно,
чтобы понять цену того, что имеем.

Она кивнула, соглашаясь. Это была правда, которую они
оба вынесли из своего ада: счастье не дается просто так. За
него нужно платить — вниманием, терпением, готовностью
слышать и быть услышанным. И еще — готовностью про-
щать. Не только другого, но и себя.



 
 
 

Прощение себя оказалось самым трудным. Она долго не
могла простить себе ту проверку, ту игру, в которую втянула
обоих. Каждый раз, когда вспоминала, внутри что-то сжима-
лось от стыда и ужаса: как она могла додуматься до такого?
Как могла рисковать самым дорогим, проверяя его на проч-
ность, как сталь в кузнице?

Он тоже не сразу простил себе слабость — желание ото-
мстить, доказать, наказать. Свою готовность переступить
черту, пусть даже не переступив ее физически, но пересту-
пив морально, мысленно, в своем намерении. Он долго бо-
ролся с чувством, что в тот момент, когда он пошел за ак-
трисой, он уже предал — себя, их любовь, свои принципы.
Даже то, что измены не случилось, не отменяло факта, что
он был готов на нее пойти.

Им потребовались годы, чтобы принять: они не идеаль-
ны. Они могут ошибаться, могут быть слабыми, могут терять
ориентиры. Но это не делает их чудовищами — это делает
их людьми. Живыми, настоящими, способными на ошибку
— и способными на исправление.

Дочка родилась через два года после тех событий. Она бы-
ла желанной, выстраданной, вымоленной. Когда они впервые
взяли ее на руки, крошечный комочек с зажмуренными глаз-
ками, они оба плакали. Плакали от счастья, от облегчения,



 
 
 

от благодарности судьбе за то, что они здесь, вместе, и у них
есть это чудо.

Она часто ловила себя на мысли, что ребенок стал для них
не просто продолжением рода, а символом. Символом новой
жизни, которая вырастает на пепелище. Символом надежды,
которая всегда сильнее отчаяния. Символом любви, которая
умеет возрождаться.

Он оказался удивительным отцом. Нежным, терпеливым,
заботливым. Она смотрела, как он возится с дочкой, как чи-
тает ей сказки на ночь, как терпеливо отвечает на бесконеч-
ные «почему», и сердце ее переполнялось такой любовью,
что, казалось, еще чуть-чуть — и оно разорвется от счастья.

Иногда, в редкие минуты тишины, когда дочка засыпала,
а они сидели вдвоем на кухне, они возвращались к тем дням.
Не потому, что хотели бередить старые раны — скорее, что-
бы напомнить себе, как хрупко счастье и как легко его поте-
рять.

— Помнишь, — говорила она, глядя на свои руки, сжи-
мающие чашку, — как мы чуть не…

— Помню, — отвечал он, накрывая ее руку своей ладо-
нью. — Каждый день помню. И каждый день благодарю тебя



 
 
 

за то, что мы справились.

— Я тоже тебя благодарю, — шептала она. — За то, что
не ушел. За то, что остался. За то, что боролся.

— Мы оба боролись, — поправлял он. — За нас.

И это было правдой. Они боролись вместе. И победили.

Теперь, глядя на закат за окном, она думала о том, какой
долгий путь они прошли. От подозрений и боли — к дове-
рию и нежности. От желания контролировать и проверять —
к умению отпускать и верить. От страха потерять — к радо-
сти обладания.

В детской снова раздался взрыв смеха. Башня, видимо,
рухнула окончательно. Она услышала шаги мужа, потом то-
пот маленьких ножек — дочка бежала к ней, чтобы поде-
литься своей радостью.

— Мама, мама! — кричала она, влетая в комнату. — Папа
построил самую высокую башню, а потом она упала, и мы
смеялись-смеялись!

Она подхватила дочку на руки, прижала к себе, вдохну-
ла запах ее волос — детский шампунь, яблоки и еще что-то



 
 
 

неуловимо родное. Он остановился в дверях, глядя на них с
особенной улыбкой, которая появлялась на лице только при
виде их двоих.

— Ну что, мои девочки, — сказал он, подходя и обнимая
их обеих сразу, — ужинать?

— А пирог? — деловито спросила дочка.

— И пирог, — рассмеялся он.

Они пошли на кухню — вместе, втроем, такие обычные
и такие счастливые. Зажгли свет, накрыли на стол, нарезали
пирог. Дочка что-то щебетала о своих кубиках, о том, что
завтра в садик, о том, что хочет новую игрушку. Они слуша-
ли, кивали, переглядывались поверх ее головы. В этих взгля-
дах была и память, и благодарность, и любовь.

Позже, когда дочка уснула, обнимая плюшевого зайца,
они снова сидели на кухне. Пирог, уже остывший, стоял
нетронутый — они забыли о нем, увлеченные разговором.

— Знаешь, о чем я иногда думаю? — сказала она, глядя на
огонек свечи, которую зажгла для уюта. — О той женщине.
Об актрисе. Интересно, где она сейчас, что с ней.



 
 
 

— Я тоже думаю, — признался он. — И каждый раз мыс-
ленно благодарю ее. За тот второй приход. За правду.

— Я иногда представляю, что она где-то там, в этом горо-
де, тоже счастлива. Что у нее своя жизнь, своя семья, свои
дети. Что та история осталась для нее просто странным эпи-
зодом, который она вспоминает с удивлением.

— Или не вспоминает, — улыбнулся он. — Может быть,
для актрисы это была просто роль. Одна из многих.

— Нет, — покачала головой она. — Такие роли не забыва-
ются. Она слишком близко к сердцу приняла нашу историю,
раз вернулась. Значит, для нее это было больше, чем работа.

Он кивнул, соглашаясь. Помолчали.

— А знаешь, что самое удивительное? — спросила она
вдруг. — Что из всей этой чудовищной истории, из всей этой
боли, из всех этих ошибок выросло вот это, — она обвела
рукой кухню, квартиру, их жизнь. — Наше счастье. Наша
семья. Наша дочка. Без того ада мы бы не пришли сюда.

— Ты думаешь, ад был обязателен? — спросил он.

— Не знаю, — честно ответила она. — Может быть, для



 
 
 

таких упрямых, как мы, — да. Может быть, нам нужно было
удариться лицом о самое дно, чтобы понять, как высоко мы
можем взлететь.

Он подошел к ней, обнял сзади, поцеловал в макушку.

— Значит, не зря, — тихо сказал он. — Все было не зря.

— Не зря, — эхом отозвалась она.

За окном догорал закат. Город зажигал огни. Где-то там,
в этом огромном мире, жили другие люди, со своими радо-
стями и печалями, со своими победами и поражениями. А
здесь, в этой маленькой квартире, в этом маленьком мире,
жили те, кто прошел через огонь и остался жив. Те, кто на-
учился прощать и просить прощения. Те, кто понял, что сча-
стье — это не отсутствие проблем, а умение решать их сов-
местно.

Она закрыла глаза, прижимаясь к нему спиной, чувствуя
тепло его тела, биение его сердца. Теперь она знала точно:
что бы ни случилось дальше, какие бы испытания ни ждали
их впереди, они справятся. Потому что уже доказали это себе
и друг другу. Потому что их любовь прошла самую страш-
ную проверку и вышла из нее победительницей.



 
 
 

— Пойдем спать, — прошептал он. — Завтра новый день.

— Новый день, — повторила она. — Как много в этом
слове.

Она задула свечу, и кухня погрузилась в полумрак, про-
резаемый только светом уличных фонарей. Они пошли в
спальню, держась за руки, как в самом начале, когда только
начинали свой путь. Но теперь в их руках была не только
надежда, но и опыт, не только любовь, но и знание. Знание
того, что счастье хрупко — и потому бесценно. Что доверие
легко потерять — и трудно восстановить. Что каждый день
вместе — это подарок, который нужно беречь.

Она заснула быстро, уткнувшись носом в его плечо, как
делала всегда. А он еще долго лежал с открытыми глаза-
ми, глядя в потолок и слушая ее дыхание. Думал о том, как
странно устроена жизнь, как причудливо переплетаются в
ней боль и радость, потери и обретения. О том, что пять лет
назад он лежал в другой квартире, один, раздавленный, уве-
ренный, что все кончено. А теперь он здесь, с ней, с их доч-
кой за стеной, и сердце его полно такой благодарности, что,
кажется, еще немного — и она выплеснется через край.

— Спасибо, — прошептал он в темноту. Кому? Судьбе,
Богу, случаю, той странной актрисе-ангелу, себе, ей, всем



 
 
 

вместе. Спасибо за второй шанс. Спасибо за то, что научили
ценить. Спасибо за эту тишину, за это тепло, за эту любовь.

Она что-то пробормотала во сне, придвинулась ближе. Он
улыбнулся, поцеловал ее в висок и закрыл глаза.

Завтра будет новый день. Новый день их общей жизни. И
они проживут его вместе. Как и все последующие дни. До
самого конца.

Утром ее разбудил солнечный свет, пробивающийся
сквозь неплотно задернутые шторы, и тихий голос дочки, ко-
торая уже возилась в своей комнате, разговаривая с игруш-
ками. Она потянулась, чувствуя приятную ломоту во всем
теле — следствие вчерашнего долгого сидения на кухне и не
менее долгого разговора.

Рядом было пусто. Она прислушалась — из кухни до-
носились звуки: звон посуды, шипение чего-то жарящегося
на сковородке, его голос, отвечающий на дочкины вопросы.
Она улыбнулась и позволила себе еще несколько минут поле-
жать, просто наслаждаясь этим утром, этими звуками, этим
ощущением дома.

Потом встала, накинула халат, подошла к окну. Раздви-
нула шторы — и ахнула. За ночь выпал первый снег. Он ле-



 
 
 

жал ровным, чистым покрывалом на крышах, на деревьях,
на земле, делая мир каким-то новым, обновленным, обеща-
ющим.

— Мама, мама, снег! — закричала дочка, влетая в комна-
ту. — Пойдем скорее смотреть!

Она подхватила дочку на руки, поднесла к окну. Они стоя-
ли вдвоем, смотрели на эту белую красоту, и маленькое теп-
лое тельце в ее руках напоминало ей о главном: о жизни, ко-
торая продолжается, о любви, которая живет, о счастье, ко-
торое возможно.

— Красиво, — прошептала дочка.

— Очень красиво, — согласилась она.

В дверях появился он. Подошел, обнял их обеих, тоже по-
смотрел в окно.

— Первый снег, — сказал он. — К счастью.

— К счастью, — эхом отозвались они.

К счастью. К их общему, выстраданному, заслуженному
счастью. Которое теперь было с ними всегда.



 
 
 

 
Просто грустно

 
 

Пролог
 

Иногда нет ссор. Нет дедлайнов, которые горят синим
пламенем. Нет громких трагедий, разрывающих жизнь на
«до» и «после». Иногда ты просто просыпаешься — и что-
то не так.

Воздух в спальне кажется густым, как сироп. Солнечный
луч, обычно такой игривый и теплый, сегодня режет глаза хо-
лодным лезвием. Сердце бьется глухо, завернутое в несколь-
ко слоев ваты. Тело тяжелое, непослушное, не твое. Мысли
плывут в густом, липком тумане, цепляясь за края сознания
и растворяясь, не успев оформиться.

И ты говоришь себе, еще не встав с кровати, уткнувшись
лицом в подушку, которая пахнет слезами, которых вроде бы
не было: «Просто настроение. Сегодня не мой день. Прой-
дет».

Но не проходит.



 
 
 

 
Часть первая: Туман

 
 

Глава 1
 

Алиса открыла глаза и сразу поняла: сегодня будет трудно.
Не трудно в смысле дел — их как раз было немного, редкая
суббота без планов. Трудно — просто быть. Дышать. Суще-
ствовать в собственном теле, которое с утра казалось чужим,
неподъемным.

Она лежала, глядя в потолок. Белый, ровный, идеальный.
Как и все в ее жизни, казалось бы. Квартира в престижном
районе, купленная три года назад после головокружитель-
ного карьерного взлета. Карьера старшего арт-директора в
крупном рекламном агентстве «Вертикаль». Уважение кол-
лег. Вполне приличная зарплата, позволявшая не считать
деньги в супермаркете. Кот, породистый британец по имени
Цезарь, обладал безупречными манерами и не драл диван.

Все было «как у людей». Даже лучше.

И все же по утрам все чаще наступали вот эти дни. Дни
тумана.



 
 
 

Алиса перевернулась на бок, к окну. За стеклом пылил
сентябрьский дождь, превращая город в размытую акварель.
Серо, скучно, безнадежно. Именно таким сегодня виделся
ей весь мир. Она потянулась за телефоном на прикроватной
тумбочке. Экран осветил ее лицо в полутьме — бледное, с
темными кругами под глазами, которые не скрывал даже до-
рогой крем. Десять утра. Соцсети пестрели улыбками. По-
друга Катя выложила фото с тренировки: яркий лоснящийся
от пота восторг. Коллега Максим — кадры с горного похо-
да. Даже тетя Люда из глухой провинции делилась рецептом
пирога с брусникой и сияющей улыбкой.

Всем было хорошо. У всех был смысл, радость, энергия.

У Алисы было тяжелое тело и туман в голове.

«Просто не выспалась», — упрямо прошептала она, за-
ставляя себя сесть. Пружины кровати жалобно скрипну-
ли. «Надо встать, сделать кофе, заняться делами. Разобрать
шкаф. Ответить на рабочие письма. Сходить в спортзал».

Слово «надо» прозвучало в тишине комнаты особенно
гулко. Оно висело в воздухе, обрастая новыми пунктами,
становясь тяжелее с каждой секундой. Надо быть продуктив-
ной. Надо быть в форме. Надо быть на связи. Надо улыбать-
ся. Надо соответствовать.



 
 
 

А что насчет «хочу»?

Вопрос возник сам собой, незваный и острый. Алиса
моргнула, стараясь отогнать его. «Хочу» было роскошью,
непозволительной слабостью. «Хочу» приводило к опозда-
ниям, срыву дедлайнов, лишним килограммам и разочаро-
ваниям. «Надо» было безопасно. «Надо» давало результат,
одобрение, чувство контроля.

Она спустила ноги с кровати. Паркет был холодным. Она
прошла в ванную, избегая взгляда в зеркало. Зубная паста
мятная, освежающая, почти едкая. Душ — горячий, почти
обжигающий. Она терла кожу мочалкой, как будто пыталась
стереть с себя это странное, липкое состояние. Но оно было
внутри. Оно не смывалось.

Так начинались почти все ее «просто грустные» дни.



 
 
 

 
Глава 2

 
Кофе в любимой синей кружке не имел вкуса. Он был про-

сто горькой горячей жидкостью. Алиса сидела на кухонном
барном стуле, глядя на дождь за окном. Цезарь терся о ее
ноги, требуя завтрака, но даже его привычное мурлыканье
сегодня раздражало.

Телефон завибрировал. Мама.

— Алло, дочка! Что делаешь? — голос был бодрым,
слишком бодрым для субботнего утра.

— Ничего, мам. Пью кофе.
— Опять одна? Надо бы тебе, Алисочка, выйти куда. По-

знакомиться с кем-нибудь. Нельзя так, в четырех стенах кис-
нуть. В твои-то годы я уже замуж вышла и тебя носила!

Старая пластинка. Алиса автоматически поднесла теле-
фон к уху и придержала его плечом, продолжая смотреть в
окно.

— Мам, у меня работа, проекты. Некогда киснуть.
— Работа-работой, а жизнь проходит! Вот соседка Ирина

Петровна говорит, у ее племянника сын как раз из Америки
вернулся, программист, перспективный…

— Мама, пожалуйста. Не надо.



 
 
 

В голосе прозвучала усталость, которую она не смогла
скрыть. На другом конце провисала пауза.

— Алиса, ты в порядке? Звучишь… не очень.
«Не очень». Эвфемизм для «ты звучишь так, будто мир

тебе опостылел».
— Все в порядке, мам. Просто не выспалась. Дай отдох-

нуть в выходные.
— Ладно, ладно… Позвони, если что. Целую.
— И я тебя.

Она положила телефон. Разговор оставил послевкусие ви-
ны. Мама волновалась. Мама хотела для нее счастья, пра-
вильного, проверенного: муж, дети, дача. Алиса же предла-
гала ей только успешную карьеру и одинокую жизнь в иде-
альной квартире. Это было не то счастье. Это было даже не
несчастье. Это было что-то третье, не имеющее названия.
Что-то серое.

Она взяла планшет, собираясь проверить почту. Вместо
этого пальцы сами вывели в поисковой строке: «постоянная
усталость и апатия». «Синдром выгорания». «Тревожность».
«Депрессия». Она быстро пролистала статьи, чувствуя гне-
тущее ощущение. Симптомы совпадали. Почти все. Но ста-
вить себе диагноз по интернету было глупо. Да и страшно.
Депрессия — это же серьезно. Это таблетки, врачи, клеймо.
У нее не депрессия. У нее просто… периодически бывает



 
 
 

грустно. Просто накатывает. Просто туман.

Она отложила планшет. Надо было заняться чем-то прак-
тичным. Разобрать шкаф. Отличная идея. Физический труд,
видимый результат.

Час спустя она сидела на полу среди гор одежды. Платья,
блузки, брюки — все дорогое, стильное, купленное с мыслью
«это мне идет» или «это пригодится для важной встречи».
Но сейчас, глядя на эту гору ткани, Алиса чувствовала толь-
ко опустошение. Она не помнила, когда в последний раз ис-
пытывала радость от покупки. Процесс превратился в рути-
ну: нужно выглядеть соответствующе — значит, нужно ку-
пить. Нужно обновить гардероб — значит, нужно потратить
выходной в торговом центре.

Она взяла в руки черное платье-футляр. Классика. Купле-
но к защите первого крупного проекта в «Вертикали». Тогда,
три года назад, она надела его с трепетом и диким присту-
пом неуверенности. Но проект прошел на ура. Платье стало
«счастливым». Теперь оно висело в шкафу без дела. Послед-
ний год она избегала слишком уж официальных мероприя-
тий, находя отговорки.

Почему?



 
 
 

Ответ пришел сам: потому что больше не чувствовала то-
го азарта. Того драйва. Потому что каждая новая победа на
работе стала похожа не на взлет, а на следующую ступеньку
на бесконечной лестнице, ведущей в никуда. Потому что за
аплодисментами на совещаниях она начала слышать тишину
внутри себя.

Она прижала платье к лицу. Ткань пахла нафталином и
тоской.

Это был не просто плохой день. Это был маячок. Туман-
ный, мигающий с перебоями, но маячок. Кричащий о том,
что она давно, очень давно не прислушивалась к тихому го-
лосу где-то глубоко в груди. К голосу, который когда-то шеп-
тал: «Я хочу рисовать». «Я хочу ехать на поезде в неизвест-
ном направлении». «Я хочу влюбиться так, чтобы сердце вы-
прыгивало из груди». «Я хочу просто сидеть на берегу реки
и смотреть, как течет вода».
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