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Возвращение к себе

 
В то утро она проснулась с ощущением, что мир разделился надвое. Вчера еще он

был единым, привычным, надежным — как старая деревянная лестница, по которой ходишь
годами, зная каждую ступеньку. А сегодня лестница исчезла, оставив после себя зияющую
пустоту и острые щепки под ногами.

Это было странное состояние, похожее на сбой в программе. Тело жило своей жизнью:
механически заваривался кофе, руки находили кружку, ноги несли в ванную. Но внутри, в
самой глубокой сердцевине, где обычно теплилось спокойствие, теперь зияла черная дыра. Она
жадно втягивала в себя все звуки, все мысли, все чувства, не оставляя ничего, кроме ледяного
вакуума.

Солнце, пробивавшееся сквозь занавески, казалось чужим и злым. Оно высвечивало
пылинки в воздухе, на которые они когда-то смотрели вместе, лежа в постели в воскресное
утро. Теперь этот свет был как насмешка. Он обнажал детали, которые она больше не хотела
видеть: его книгу на тумбочке, его тапки, его чашку. Вещи, которые были «нашими», в одно-
часье стали «его». А он сам из «своего», родного человека превратился в опасного незна-
комца. И эта метаморфоза случилась так стремительно, что психика, не успевая за реально-
стью, застряла где-то между двумя берегами. На одном берегу осталась любовь — теплая,
привычная, въевшаяся под кожу. На другом — плескалась ледяная волна ненависти, от кото-
рой перехватывало дыхание, стоило ему войти в комнату.

Она хотела его обнять — и одновременно разорвать дистанцию на километры. Хотела
спросить, как прошел день — и закричать, чтобы он никогда больше не переступал порог. Эти
качели раскачивали ее из стороны в сторону, лишая последних сил. Она корила себя за эту
раздвоенность, считая ее проявлением слабости, несобранности. Но где-то глубоко, на уровне
инстинктов, она чувствовала: это не слабость. Это крик израненного доверия, которое истекло
кровью, оставив после себя лишь звенящую пустоту.

Почему же так невыносимо больно? Почему слова «я тебя прощаю» застревают в горле
колючей проволокой, не в силах сорваться с губ? Ответ приходил не сразу, пробиваясь сквозь
пелену отчаяния. Потому что рухнуло нечто большее, чем просто обещание верности. Рухнул
фундамент. Базовая безопасность, которая позволяла ей жить, дышать, планировать будущее,
не оглядываясь через плечо. Годы, прожитые в уверенности, что за спиной есть надежный
тыл, оказались ложью. И теперь каждый его шаг, каждый звук, каждый взгляд запускал внутри
сирену: «Опасно! Снова?». Его телефон, на который она раньше не обращала внимания, теперь
превратился в черный ящик, полный шифровок. Его опоздание с работы становилось не про-
сто заминкой, а мучительным часом, полным картин, которые она тщетно пыталась прогнать.
Она хотела верить. Она отчаянно, до скрежета зубов, хотела поверить, что это была ошибка,
случайность, помутнение. Но вера не включалась по щелчку. Доверие — это не переключа-
тель, это сложная система, которая, однажды дав сбой, требовала полной перезагрузки. А пока
система висела черным экраном, и единственное, что на нем отражалось, — это ее собственное
искаженное болью лицо.

Первое время ее преследовало навязчивое желание всё исправить. Прямо сейчас. Сию
минуту. Сказать: «Давай попробуем забыть», услышать в ответ «да» и немедленно вернуться
в то утро, когда мир еще был целым. Но интуиция, которая молчала все последние месяцы,



В.  Попков.  «Возвращение к себе»

7

теперь включилась на полную мощность. Она шептала: «Не смей. Не лепи заплатку на рваную
рану». Любые слова о примирении, произнесенные сейчас, были бы фальшивой нотой в рек-
виеме по утраченному счастью. Они звучали бы поверх боли, не касаясь ее глубины, не врачуя,
а лишь прикрывая гнойник тонкой пленкой надежды. Пока внутри бушевала буря, пока земля
уходила из-под ног, никакое «восстановление» не могло быть настоящим. Сначала нужно было
остановить шторм. Для себя. Найти хоть клочок суши, чтобы встать на ноги и осмотреться.
Попытка грести в открытом море, делая вид, что корабль не тонет, была безумна.

Самым сложным оказалось разделить два чувства, которые сплелись в ее сознании в
тугой, болезненный узел. Любовь и доверие. Она любила. Это было похоже на зависимость, на
болезнь. Она ловила себя на том, что помнит запах его кожи, тепло его рук, интонации голоса.
Любовь никуда не делась, она просто надела траур. Но доверие… доверие было мертво. И она
вдруг поняла самую страшную и одновременно освобождающую вещь: любовь не обязывает
ее оставаться. Любовь — это не кабала. Можно любить человека всей душой и понимать, что
рядом с ним ты рассыпаешься на части. Можно чувствовать, как сердце замирает при его появ-
лении, и одновременно осознавать, что это сердце больше никогда не будет биться в унисон
с его сердцем. Вопрос, который она должна была задать себе, был не о нем. Не о «нас». А о
себе. Самый жесткий, самый честный вопрос: могу ли я быть рядом с ним, не разрушая себя
окончательно? Могу ли я спать в этой постели, не вздрагивая от каждого шороха? Могу ли
я смотреть в его глаза и не искать в них тень чужого взгляда? Ответа пока не было, но сам
вопрос, поставленный так прямо, отрезвлял. Он переводил фокус с него на нее. Спасать нужно
было не отношения — спасать нужно было себя.

И тут же, как цепная реакция, накатывала ревность. Липкая, удушливая, неконтролиру-
емая. Она ненавидела себя за эти мысли, за это маниакальное желание проверить его карманы,
заглянуть в телефон, проанализировать каждое его слово. Она считала это падением, деграда-
цией, унижением собственного достоинства. Но однажды, в одну из бессонных ночей, глядя в
темный потолок, она поняла: это не она больная. Это ее мозг сошел с ума от страха. Он, как
верный пес, пытался уберечь ее от новой боли. Он сканировал реальность в поисках малей-
ших признаков опасности, потому что однажды уже пропустил удар. Эта навязчивая бдитель-
ность была не слабостью, а искалеченным инстинктом самосохранения. Контроль не лечил.
Контроль был лишь симптомом, попыткой заткнуть пробоину пальцем. Лечить могло только
одно — восстановление своих собственных, прочных и нерушимых границ. Нужно было не
следить за ним, а строить заново себя.

Иногда, в редкие минуты затишья, когда боль ненадолго отпускала, она начинала фан-
тазировать. А что, если? Что, если они попробуют снова? Но фантазии эти были уже не об
уютном «как раньше». Она вдруг с ясностью увидела, что прошлое умерло. Его не воскре-
сить. Даже если они останутся вместе, это будет другой союз. Не продолжение сказки, а начало
новой, взрослой и страшной истории. Где нет места иллюзиям. Где она имеет право называть
свои условия вслух, не боясь показаться истеричкой. Честность без недомолвок. Открытость
без границ. Участие в ее боли, даже если ему самому эта боль кажется надуманной. И время.
Много времени. И, возможно, помощь — холодное слово «терапия», которое раньше казалось
ей чуждым, теперь звучало как единственно возможный спасательный круг. Но главное усло-
вие — не она должна была тянуть этот воз. Он должен был выдержать. Не словами о раскаянии,
а поступками. Терпеливыми, ежедневными, возможно, унизительными для его самолюбия, но
единственно возможными, чтобы доказать, что новый союз имеет право на жизнь. Готова ли
она к такому строительству? И главное — готов ли он?
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Но были дни, когда сил не было даже на фантазии. Когда вопрос «уходить или оста-
ваться» казался неподъемным, как многотонная плита. Она лежала пластом, глядя в одну
точку, и мир сужался до размеров кровати. В эти моменты она разрешала себе ничего не
решать. Она вспоминала простые, почти забытые истины: нужно есть. Даже если кусок не
лезет в горло. Нужно спать. Даже если сон приходит только под утро. Нужно выйти на улицу
и пройти несколько шагов, ощутив под ногами асфальт. Позвонить подруге не для того, чтобы
жаловаться, а просто чтобы услышать живой голос. Сходить к психологу — не потому что
ты сумасшедшая, а потому что в одиночку бродить по минному поле слишком опасно. Она
училась стабилизировать сначала тело, чтобы потом, когда прилив сил вернется, можно было
принимать решения головой. Сначала кислородную маску на себя, потом — на остальных. Эта
истина, которую твердят в самолетах, оказалась спасительной и в жизни.

Дни сменяли друг друга, медленно, как кадры старой киноленты. Она больше не задавала
себе вопрос, прощать или нет. Она просто жила. Училась заново дышать, есть, спать, ходить на
работу. И в этом будничном, почти механическом существовании начала проступать главная
истина, ради которой ей и был послан этот опыт. Измена оказалась не приговором их любви.
Она стала событием, которое содрало с глаз пелену иллюзий и заставило ее честно посмотреть
в глаза себе. Раньше она растворялась в нем, в «мы», в общем быте и планах. Теперь, оставшись
наедине с руинами, она впервые за долгое время увидела себя. Отдельную. Цельную. Раненую,
но живую.

Она поняла, что имеет право на всё: на боль, на растерянность, на злость, на нежела-
ние принимать решения. Она не обязана ни прощать, ни мириться, ни уходить прямо сейчас.
Она имеет право просто быть. Быть в этом подвешенном состоянии, пока ее душа не заживет
настолько, чтобы сделать выбор.

И в этом открытии было странное успокоение. Вопрос «восстановление семьи воз-
можно?» перестал быть главным. Он отошел на второй план, уступив место другому, более
важному: «Восстановилась ли я?». Она вдруг отчетливо, до дрожи, поняла: даже если они
никогда больше не будут вместе, она обязана пройти этот путь до конца. Ради себя. Не ради
него, не ради памяти о прошлом, не ради страха перед будущим. Ради той женщины, которая
смотрела на нее по утрам из запотевшего зеркала в ванной. Этой женщине нужно было вернуть
опору под ногами. Этой женщине нужно было снова научиться доверять — сначала себе, а
потом, возможно, и миру. Этой женщине нужно было обрести свой собственный берег, твер-
дый и надежный, чтобы, если она когда-нибудь решит впустить кого-то в свою жизнь, это было
ее осознанным выбором, а не отчаянной попыткой уцепиться за соломинку.

Она все еще не знала, что будет завтра. Она все еще вздрагивала, когда слышала его
шаги. Она все еще просыпалась по ночам с мокрыми от слез щеками. Но внутри, в самой
глубине, уже загорелся маленький, слабый, но упрямый огонек. Это не было надеждой. Это
было возвращение к себе. И это возвращение стоило всех пережитых страданий.
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Возвращение к себе. Ч. 2. Ошибка

 
Она не знала, в какой момент правда раскололась на осколки. Это случилось не вдруг —

истина подкралась, как тень, которую замечаешь лишь краем глаза, чтобы, обернувшись, обна-
ружить пустоту. Одна случайная фраза, брошенная кем-то из общих знакомых. Один взгляд,
слишком прямой и чистый, чтобы быть ложью. Одна деталь, которая не складывалась с той
картиной предательства, что она выстроила в своем сознании день за днем, ночь за ночью.

И мир снова перевернулся.

Оказалось, что той женщины не существовало. Или существовала, но иначе — как слу-
чайная попутчица в переполненном вагоне метро, как мимолетное облако, не оставившее
следа. Оказалось, что его поздние возвращения имели другое объяснение — глупое, прозаи-
ческое, человеческое. Оказалось, что тайна, которую она расшифровывала как измену, была
всего лишь его собственной, неуклюжей попыткой справиться с тем, о чем он не умел говорить.
Страх перед увольнением, который он скрывал, чтобы не тревожить ее. Поездки к старому
другу, попавшему в беду, о котором он молчал, потому что дал слово. Маленькая, нелепая,
совершенно невинная тайна, которая в ее воспаленном воображении разрослась до размеров
катастрофы.

Правда была так проста и так обыденна, что сначала она не могла в нее поверить. Слиш-
ком много боли было выстрадано, слишком много слез пролито, слишком много ночей про-
ведено в бессонном аду, чтобы все это оказалось ошибкой. Ошибкой ее собственного воспри-
ятия. Ошибкой, порожденной усталостью, тревогой, тем самым сбоем в программе доверия,
который когда-то дал трещину, а теперь рухнул полностью, увлекая за собой и ее, и его, и все,
что было между ними.

Но доказать это было невозможно.

И в этом крылась самая страшная, самая изощренная пытка. Не было смс-сообщений,
которые можно предъявить как алиби. Не было свидетелей, способных подтвердить его версию.
Было только его слово — слово, которому она когда-то верила безоговорочно, а теперь не
могла поверить, даже отчаянно желая этого. И были ее воспоминания — все те часы, все те
дни, когда она выстраивала свою новую реальность на руинах старой. Реальность, в которой
он был предателем. Реальность, в которой она училась жить заново — без него, вопреки ему,
ради себя.

Как теперь вместить в эту реальность другую правду? Как разобрать стену, которую она
так старательно возводила, кирпичик за кирпичиком, защищаясь от боли, которая, оказыва-
ется, была лишь плодом ее воображения?

Она смотрела на него и видела не предателя и не невиновного. Она видела человека,
который стоял перед ней, опустошенный той же бурей, что разметала и ее жизнь. В его глазах
не было торжества оправданного, не было злорадства «я же говорил». Была только усталость
и какая-то новая, незнакомая ей прежде отстраненность. Он тоже прошел свой путь за эти
недели. Он тоже жил в аду — в аду недоверия, подозрений, холодности, которая обжигала
сильнее любых упреков. Он тоже хоронил что-то внутри себя. И теперь, когда правда всплыла,
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она не принесла облегчения. Она принесла лишь новую, еще более горькую потерю — потерю
уверенности в том, что можно вернуться назад.

Она хотела поверить. Боже, как она хотела поверить! Вцепиться в его слова, как в спа-
сательный круг, и позволить унести себя обратно, в то теплое, безопасное прошлое, где не
было этой пропасти. Но тело не слушалось. Оно помнило. Каждая клетка помнила ледяной
ужас предательства, даже если предательства не было. Помнила бессонные ночи, помнила ком
в горле при виде его телефона, помнила тошнотворный страх при каждом его опоздании. Тело
выработало иммунитет к доверию, и этот иммунитет не отключался по команде.

Она оказалась в ловушке, из которой не было выхода. Если верить ему — значит при-
знать, что все эти недели она разрушала себя и его на пустом месте. Признать, что ее боль была
фантомной, что ее страдания были ошибкой, что ее выздоровление — иллюзией, построенной
на песке. Это значило усомниться в собственном рассудке, в собственной способности чув-
ствовать реальность. Если не верить ему — значит навсегда остаться в том аду, который она
выстроила, но теперь уже без права на оправдание. Значит обречь себя на вечные подозрения,
на вечный контроль, на вечную ревность к тени, которой никогда не существовало.

И между этими двумя безднами не было моста.

Она вспомнила первые дни после «разоблачения», когда она училась отделять любовь
от доверия. Тогда это казалось вершиной мудрости, последней ступенью перед исцелением.
Теперь эта мудрость оборачивалась против нее. Да, она любила его. Да, она могла любить, не
доверяя. Но теперь, когда выяснилось, что недоверие было ложным, что оставалось? Полюбить
заново? Научиться доверять снова? Но доверие — это не решение, не выбор. Это медленно
растущий сад, а она выжгла эту землю дотла, полила ее слезами и засыпала солью подозрений.
Может ли что-то вырасти на мертвой почве?

Она пробовала. День за днем она пробовала заставить себя поверить. Она слушала его
объяснения, вникала в детали, искала логику там, где ее быть не могло. Она ловила каждое его
слово, каждый жест, каждый взгляд, пытаясь найти подтверждение — любое! — той или иной
версии. Но правда ускользала, как ртуть, рассыпаясь на мельчайшие капли, которые невоз-
можно собрать воедино.

И чем больше она искала, тем яснее понимала: дело не в фактах. Дело в том, что между
ними пролегла пустота. Пустота, которую не заполнить ни доказательствами, ни оправдани-
ями. Пустота, порожденная не его поступками, а ее реакцией на них. Она разрушила их отно-
шения не потому, что он изменил. Она разрушила их потому, что оказалась способна поверить
в измену. Потому что внутри нее уже была трещина, готовая расколоться от первого удара.
Потому что ее доверие оказалось не скалой, а тонким льдом, который проломился под тяже-
стью первого же подозрения.

И теперь, глядя на него через эту пустоту, она видела не мужа, не любимого, не друга.
Она видела зеркало, в котором отражалась ее собственная уязвимость. Ее собственный страх.
Ее собственная способность разрушать то, что дороже всего.

Они пробовали говорить. Точнее, они пробовали молчать вместе, надеясь, что тишина
скажет то, что не вмещается в слова. Но тишина была разной. Раньше, в той, другой жизни, их
тишина была теплой, как старый плед, уютной, как вечер у камина. Теперь тишина звенела, как
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натянутая струна, готовая лопнуть от малейшего дуновения. Они боялись говорить, боялись не
говорить, боялись приближаться, боялись отдаляться. Каждое движение было чревато новой
раной.

Она ловила себя на том, что скучает по нему — по тому, прежнему, которого уже нет.
Но не был ли тот, прежний, лишь проекцией ее собственных ожиданий? Не был ли он всегда
таким, просто она раньше не замечала, не хотела замечать? И если да, то кто же виноват в том,
что иллюзия разбилась — он, не сумевший соответствовать, или она, посмевшая поверить в
идеал?

Вопросы множились, как трещины на зеркале, и в каждой из них отражался новый оско-
лок ее израненной души. Она вспоминала свой путь, который начала в первые дни после ката-
строфы. Она так гордилась собой, когда научилась отделять любовь от доверия. Она так верила,
что становится сильнее, самостоятельнее, цельнее. Она строила себя заново, кирпичик за кир-
пичиком, и этот новый дом казался ей крепостью.

Но теперь крепость рушилась, потому что фундамент, на котором она стояла, оказался
ложным. Она строила себя на руинах его предательства. А предательства не было. Значит, все,
что она выстроила — ложь? Значит, та новая женщина, которая смотрела на нее из зеркала,
которая научилась дышать без него, жить без него, быть собой без него — она всего лишь плод
болезни, галлюцинация, порожденная ошибкой?

Или, может быть, все наоборот? Может быть, именно эта ошибка и стала подарком
судьбы? Может быть, именно благодаря ей она впервые за многие годы увидела себя настоя-
щую — не привязанную к нему, не растворенную в нем, не зависимую от его присутствия или
отсутствия? Может быть, иллюзией было не предательство, а их прежняя жизнь — жизнь, в
которой она не знала своей собственной глубины, своей собственной силы, своей собственной
способности выживать в одиночку?

Она смотрела на него и понимала, что любит. Любит той любовью, которую не убить ни
изменой, ни ее отсутствием. Любит той любовью, которая въелась в кожу, в кровь, в каждую
клетку тела. Но рядом с этой любовью теперь жило другое чувство — благодарность. Благодар-
ность за то, что именно через потерю (пусть и мнимую) она обрела себя. И эта благодарность
была сильнее обиды, сильнее страха, сильнее желания все вернуть.

Он, кажется, тоже чувствовал эту перемену. Иногда, в редкие минуты, когда они оказыва-
лись рядом — случайно, нечаянно, забыв на мгновение о пропасти — между ними проскальзы-
вало что-то прежнее. Тепло. Нежность. То самое чувство дома, которое никуда не делось, а про-
сто спряталось, затаилось, пережидая бурю. Но стоило одному из них сделать шаг навстречу,
как пропасть напоминала о себе ледяным сквозняком.

Они стали чужими, оставаясь самыми близкими. Они стали далекими, живя под одной
крышей. Они потеряли друг друга, так и не расставшись.

И в этом была самая страшная ирония судьбы: отсутствие измены не упростило ничего.
Оно усложнило всё. Потому что измену можно простить или не простить. Можно принять
решение и жить с ним дальше. А тут нечего было прощать. Нечего было решать. Была только
пустота, которую нужно было заполнять заново, с нуля, не имея ни сил, ни уверенности, что
это возможно.
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Она вспоминала те дни, когда думала, что он предатель. Как это было просто! Больно
— да, невыносимо — да, но просто. Мир разделился на черное и белое, на добро и зло, на
правду и ложь. У нее была четкая причина для страданий, ясный враг, понятный маршрут
исцеления — через боль к свободе. Теперь же мир окрасился в тысячу оттенков серого, и в
этом полумраке невозможно было различить дорогу.

Иногда ей казалось, что она сходит с ума. Что все эти недели, все эти месяцы она жила
в параллельной реальности, а теперь, когда реальности столкнулись, ее разум не выдерживает
столкновения. Она ловила себя на желании вернуться в ту, первую боль — она была привыч-
ной, она была своей. Эта новая, серая, неопределенная боль была страшнее. Она не знала, как
ее называть, как с ней справляться, как ее пережить.

Она ходила по комнатам, касалась его вещей, вдыхала запах его одежды и не понимала —
кто он? Кто она? Кто они? Границы, которые она так старательно выстраивала, расплывались,
таяли, исчезали. Она снова растворялась в нем, но теперь уже не от любви, а от растерянности.
Она не знала, где кончается она и начинается он, где правда, а где вымысел, где было преда-
тельство, а где — лишь игра ее воображения.

И в этом тумане, в этой липкой, тягучей неопределенности, она вдруг услышала голос.
Тихий, но настойчивый. Знакомый до боли. Это был ее собственный голос — который она
обрела в дни одиночества, который научил ее дышать заново, стал ее опорой, когда рухнул мир.

«Ты уже прошла этот путь, — шептал голос. — Ты уже научилась жить без него. Ты уже
знаешь, что ты — не половинка, не приложение, не функция от его присутствия. Ты — целая.
Ты — отдельная. Ты — настоящая. И то, что измены не было, не отменяет этого знания. Ты
не ошиблась в себе. Ты не зря прошла через ад. Ты вышла из него другой — более сильной,
более глубокой, более настоящей. И теперь, что бы вы ни решили, куда бы ни привели вас эти
новые, сбивающие с толку обстоятельства, у тебя есть ты. Та, которую ты себе вернула».

Она замерла, прислушиваясь к этому голосу. И вдруг поняла: да. Это было самое глав-
ное. Самое важное. Независимо от того, был ли он виноват или нет, независимо от того, оста-
нутся они вместе или разойдутся, независимо от того, сможет ли она когда-нибудь поверить
ему снова — у нее есть та женщина, которая выжила в аду. Есть та, которая знает цену оди-
ночеству и цену свободы. Есть та, которая больше никогда не позволит себе раствориться в
другом настолько, чтобы потерять себя.

Она посмотрела на него. Он сидел в кресле, усталый, постаревший, с тенью невысказан-
ной боли в глазах. И впервые за долгое время она увидела в нем не предателя и не жертву, не
виновного и не невиновного. Она увидела просто человека. Человека, которого любит. Чело-
века, который, возможно, тоже потерял что-то важное в этой катастрофе. Человека, с которым
у них есть прошлое, но нет настоящего. И только от них двоих зависит, будет ли у них будущее.

Она не знала ответа. Она не знала, можно ли построить дом на месте, где когда-то была
пустота. Она не знала, способно ли доверие возродиться из пепла, как птица Феникс, или оно
умирает навсегда, оставляя после себя лишь воспоминания. Она не знала, хватит ли у них
сил начать все сначала, уже не теми, прежними, а новыми — обожженными, израненными,
но живыми.
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Она знала только одно. Каким бы ни было ее решение — остаться или уйти, простить или
не простить, поверить или навсегда сохранить эту проклятую, спасительную настороженность
— оно будет ее решением. Не продиктованным страхом, не вынужденным обстоятельствами,
не навязанным чувством долга или вины. А свободным, взрослым, осознанным выбором жен-
щины, которая однажды потеряла все и нашла себя.

Она подошла к окну. За стеклом догорал закат, окрашивая небо в цвета между любовью
и ненавистью, между доверием и страхом, между прошлым и будущим. Где-то в этой погра-
ничной полосе, в этом сумеречном пространстве неопределенности, ей предстояло найти свой
путь. Не для него. Не ради них. Ради себя.

Она обернулась. Он смотрел на нее, и в его взгляде был вопрос, на который у нее пока не
было ответа. Но было время. Было небо за окном. Была тишина, которая больше не звенела, а
просто ждала. И была она — целая, отдельная, настоящая.

Что бы ни случилось дальше, это будет ее история. Ее выбор. Ее жизнь.

И пока этого было достаточно. Пока.
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Возвращение к себе. Ч. 3. Измена

 
Он не помнил точно тот день, когда внутри него что-то сломалось окончательно. Это не

было похоже на гром среди ясного неба — скорее, на долгое, мучительное умирание, когда
каждый день отщипывает по кусочку от живой души, пока однажды не замечаешь, что внутри
осталась лишь пустота и глухая, холодная злость.

Сначала он пытался. Честно, отчаянно, по-мужски неуклюже пытался пробиться сквозь
стену, которую она возвела между ними. Он говорил, объяснял, снова и снова возвращался к
одним и тем же деталям, надеясь, что если повторить правду достаточно много раз, она наконец
будет услышана. Он показывал переписки, которых не было, доказывал алиби, которого не
существовало, оправдывался в том, чего не совершал. Он ловил ее взгляд, ища в нем искру
прежней веры, и находил лишь холодную, внимательную настороженность зверя, однажды уже
обманутого.

Поначалу это было обидно. Обида разрасталась в груди тупым, ноющим комом, мешая
дышать, мешая спать, мешая жить. Как можно доказывать, что ты не верблюд? Как можно
оправдываться в преступлении, которого не совершал, перед судьей, которая вынесла приго-
вор еще до начала следствия? Он ловил себя на диком, абсурдном желании найти ту самую,
несуществующую женщину и привести ее за руку, чтобы она подтвердила: «Мы не любовники,
мы даже не знакомы, я просто мираж, порожденный ее страхами». Но вместо женщины был
только мираж, а вместо подтверждения — все та же ледяная стена.

Потом обида сменилась усталостью. Тяжелой, вязкой, всепоглощающей усталостью чело-
века, который тащит неподъемный воз, не видя финиша. Он приходил с работы, и вместо дома,
где можно было отдохнуть и набраться сил, его встречала зона боевых действий. Каждое его
слово проверялось на детекторе лжи. Каждый его взгляд сканировался на предмет скрытых
смыслов. Каждая минута опоздания становилась уликой в несуществующем деле. Он перестал
задерживаться на работе не потому, что не хотел, а потому, что не мог вынести ее лица, когда
он переступал порог на десять минут позже обычного. Он перестал разговаривать по телефону
при ней, потому что любой разговор, даже с мамой, даже с коллегой, даже с автоответчиком
банка, вызывал у нее тот самый, особенный взгляд — внимательный, цепкий, опустошающий.

Он перестал быть собой. Он превратился в подозреваемого, пожизненно заключенного
под домашний арест, без права на защиту, без права на адвоката, без права на презумпцию
невиновности. И самым страшным было то, что тюремщицей стала та, которую он любил
больше жизни. Та, ради которой он готов был горы свернуть. Та, чье счастье было для него
важнее собственного.

Иногда, в редкие минуты просветления, он понимал ее. Понимал, что она не виновата в
своей боли, что ее подозрения — не злая воля, а искалеченная психика, что она сама страдает
не меньше, если не больше. Он видел, как она худеет, как осунулось ее лицо, как погасли глаза.
Он слышал, как она плачет по ночам, думая, что он спит. И сердце его разрывалось от жалости
к ней и от бессилия помочь.

Но жалость — плохое основание для любви. А бессилие — плохой советчик в отноше-
ниях.
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Дни тянулись, похожие один на другой, как серые, безликие близнецы. Он вставал, шел
на работу, возвращался, молча ужинал, ложился спать, чувствуя спиной ее напряжение, и снова
вставал. Круг замкнулся, и выхода из него не было. Они жили в одной квартире, спали в одной
постели, но между ними пролегла бесконечность. Бесконечность недоверия, бесконечность
недосказанности, бесконечность боли, которую невозможно было ни унять, ни разделить.

И в этой бесконечности, в этом вакууме, где задыхались все прежние чувства, начала
зарождаться новая, незнакомая ему эмоция. Сначала слабая, едва различимая, она росла,
крепла, наливалась тяжестью, пока однажды не заполнила все пространство внутри. Это была
обида. Но не та, прежняя, живая и ранимая. Это была обида холодная, расчетливая, взрослая
— обида человека, которого незаслуженно наказали.

Он ни в чем не был виноват. Он повторял это себе сотни раз на дню, возвращаясь к
этой мысли, как к мантре, как к единственному якорю в штормовом море ее подозрений. Он
был чист. Он был невиновен. А его судили, выносили приговор и приводили его в исполнение
каждый день, каждую минуту, каждую секунду их совместного существования.

И тогда в его голову закралась мысль — сначала чужая, страшная, от которой он отмахи-
вался, как от наваждения. Но мысль возвращалась, обрастая новыми деталями, новыми оправ-
даниями, новой, пугающей логикой.

Она все равно считает его виновным. Она все равно не верит. Она все равно ищет под-
тверждения своей правоты в каждом его жесте, в каждом слове, в каждом вздохе. Так может
быть, стоит дать ей то, что она ищет? Может быть, если справедливости нет, если правда не
имеет значения, если невиновность не освобождает от наказания — может быть, тогда стоит
хотя бы получить то, в чем тебя обвиняют?

Мысль была чудовищной. Она противоречила всему, во что он верил, всему, чем он был.
Он гнал ее прочь, топил в работе, заглушал бессмысленными делами, но она возвращалась,
настойчивая и неумолимая, как прилив.

Он вспоминал ее лицо в те первые дни, когда она только объявила ему свой приговор.
В этом лице была боль, да. Но была и какая-то странная, пугающая завершенность. Ее мир
рухнул, но на руинах она уже начала строить новый — без него, вопреки ему. Она не спраши-
вала, она не сомневалась, она не давала ему шанса. Она просто вынесла вердикт и привела его
в исполнение. И теперь, когда правда всплыла, когда выяснилось, что измены не было, она не
кинулась ему на шею с извинениями. Она просто замерла в растерянности, но стена не рухнула,
она лишь стала прозрачной. Прозрачной, но от этого не менее непреодолимой.

Она не простила себя за то, что ошиблась. Она не простила его за то, что он оказался
невиновным. Она не могла простить никому из них ту боль, которую сама же себе причинила.

И в этой невозможности прощения они застряли оба. Как мухи в янтаре — живые, но
недвижимые, видящие друг друга, но неспособные прикоснуться.

День, когда он принял решение, был обычным, серым, ничем не примечательным днем.
Таким же, как сотня предыдущих. Она встретила его все тем же взглядом — внимательным,
оценивающим, холодным. За ужином она спросила, почему он задержался на пять минут, и в
ее голосе не было ни любопытства, ни беспокойства — только констатация факта, только сбор
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улик. Он ответил, и она кивнула с таким видом, будто записала его показания в невидимый
протокол.

И в этот момент что-то щелкнуло внутри. Треснуло последнее, что держало его на плаву
— надежда, что однажды это кончится, что однажды она посмотрит на него прежними глазами,
что однажды они смогут забыть и начать сначала. Треснуло и рассыпалось в пыль.

Он вышел из-за стола, надел куртку и сказал, что ему нужно проветриться. Она не спро-
сила, куда. Она только посмотрела тем самым взглядом, который говорил: «Я знаю, я все равно
узнаю правду».

И он вышел.

Город встретил его холодным ветром и моросящим дождем. Он шел по улицам, не раз-
бирая дороги, и в голове его впервые не было пустоты. Там, в этом внезапно очистившемся
пространстве, зрело решение. Холодное, спокойное, окончательное.

Он не хотел делать ей больно. Он не хотел мстить. Он не хотел разрушать то, что еще
оставалось от их семьи. Он просто хотел, чтобы справедливость восторжествовала. Пусть в
таком извращенном, чудовищном смысле, но восторжествовала. Он устал быть невиновным,
которого наказывают. Он устал доказывать то, что невозможно доказать. Он устал жить в тени
преступления, которого не совершал.

Если она считает его способным на измену, если она уверена, что рано или поздно это
случится, если она ждет этого, ловит его, провоцирует — пусть получит то, чего ждет. Пусть
ее страхи оправдаются. Пусть ее подозрения подтвердятся. Пусть она увидит, что была права,
и тогда, может быть, в этом безумии появится хоть какая-то логика.

Он не думал о последствиях. Не думал о том, что будет потом. Не думал о том, сможет ли
она это пережить, сможет ли он сам это пережить. Мысль была единственной, она затмевала
все остальное, она вела его, как путеводная звезда — страшная, больная, но единственно воз-
можная в этом мире, где правда ничего не значила.

Он зашел в бар. Сел у стойки, заказал виски. Рядом сидела женщина — незнакомая,
чужая, не имеющая никакого отношения к его жизни. Она что-то говорила, он кивал, не слу-
шая. Она улыбалась, он пытался улыбнуться в ответ. Виски обжигал горло, но внутри было
холодно и пусто, как в склепе.

Он не знал, как это делается. Он никогда не изменял. За десять лет их отношений он
ни разу не посмотрел в сторону другой женщины с интересом, выходящим за рамки простого
человеческого любопытства. Она была для него всем — миром, домом, вселенной. И теперь
эта вселенная вышвырнула его в открытый космос без скафандра, и он задыхался, искал воздух
там, где его быть не могло.

Женщина что-то предлагала. Он кивнул, допил виски, вышел вместе с ней на улицу.
Холодный воздух ударил в лицо, на мгновение отрезвил. На мгновение он увидел себя со сто-
роны — жалкого, сломленного человека, который собирается разрушить свою жизнь, потому
что не может вынести несправедливости. На мгновение он захотел остановиться, развернуться,
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побежать домой, упасть перед ней на колени, умолять забыть, умолять поверить, умолять дать
им шанс.

Но вместо этого он вспомнил ее взгляд сегодня за ужином. Взгляд, в котором не было
ничего, кроме холодного, методичного подозрения. Взгляд, который убивал его каждый день
на протяжении многих месяцев. Взгляд, который не оставлял места ни для любви, ни для
надежды, ни для прощения.

И он пошел дальше.

Чужой город, чужая квартира, чужая женщина. Все чужое, все не имеющее значения, все
происходящее как в тумане. Он не чувствовал ничего — ни вожделения, ни азарта, ни даже
удовлетворения от того, что наконец-то делает то, в чем его обвиняют. Было только одно —
холодное, пустое, механическое действие, лишенное всякого смысла. Он изменял не потому,
что хотел другую. Он изменял потому, что хотел, чтобы его перестали обвинять в том, чего он
не делал. Парадокс, абсурд, безумие — но в этом безумии была своя, жестокая логика.

Потом была ночь, бессонная, долгая, в чужой постели, рядом с чужим телом. Он лежал,
глядя в чужой потолок, и думал о ней. О том, что она спит сейчас одна. О том, что она, навер-
ное, уже успела придумать десять вариантов того, где он и с кем. О том, что завтра она встретит
его новым взглядом — взглядом, который скажет: «Я знала, я всегда знала, я оказалась права».

И в этом взгляде будет ее победа. Победа, которая уничтожит их обоих.

Утром он вернулся домой. Шел по знакомым улицам, поднимался по знакомой лестнице,
открывал знакомую дверь — и все было чужим, все было не его. Он вошел в прихожую и увидел
ее. Она стояла в коридоре, бледная, с красными глазами, и смотрела на него. В ее взгляде не
было торжества, не было злорадства, не было даже подозрения. В ее взгляде был только страх.
Страх человека, который всю ночь ждал и боялся, что его худшие ожидания оправдаются.

И они оправдались. Теперь по-настоящему. Теперь навсегда.

Он хотел что-то сказать, объяснить, рассказать про эту безумную логику, про справед-
ливость, про то, что это не он, что это она довела его, что это все из-за нее. Но слова застряли
в горле, потому что он вдруг понял самую страшную вещь: он не имел права перекладывать
на нее свою вину. Да, она не верила. Да, она подозревала. Да, она разрушила их отношения
задолго до этой ночи. Но выбор сделал он. Руками, ногами, головой — он сам привел себя в
чужую квартиру, сам лег в чужую постель, сам разрушил то, что еще можно было спасти.

Справедливость восторжествовала. Теперь у нее есть то, в чем она его подозревала.
Теперь у него есть то, за что его наказывали. Теперь они квиты. Теперь они оба виноваты.
Теперь они оба предатели.

Он стоял в прихожей, смотрел на нее и чувствовал, как рушатся последние стены, послед-
ние иллюзии, последняя надежда. Она не бросилась на него с кулаками, не закричала, не
выгнала вон. Она просто стояла и смотрела, и этот взгляд был страшнее любых обвинений. В
этом взгляде было знание. Знание того, что она была права с самого начала. Что ее страхи не
были беспочвенны. Что ее подозрения имели под собой основание. Что она не сошла с ума, не
придумала, не нафантазировала — она просто чувствовала то, что должно было случиться.
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И самое чудовищное, самое невыносимое в этом взгляде было то, что она не знала — и
никогда не узнает — что этой ночью он впервые переступил черту. Что до этой ночи он был
чист. Что все ее подозрения, вся ее боль, все ее страхи были беспочвенны. Что она разрушила
их отношения задолго до того, как он действительно изменил. Что она сама, своими руками,
толкнула его в пропасть, а теперь стоит на краю и смотрит, как он падает, и в ее глазах —
подтверждение правоты.

Он хотел закричать: «Это ты виновата! Ты не верила! Ты довела меня! Ты не оставила
выбора!». Но крик застрял в горле, потому что где-то в глубине души он знал: выбор есть
всегда. Всегда можно уйти, развестись, расстаться, но не предавать. Всегда можно сохранить
чистоту, даже когда тебя обливают грязью. Всегда можно остаться собой, даже когда мир
вокруг сошел с ума.

Он не остался. Он сломался. Он предал не столько ее, сколько себя, свои принципы, свою
верность, свою любовь. И теперь, глядя в ее глаза, он видел в них не обвинение, а зеркало, в
котором отражалось его собственное падение.

Она молча развернулась и ушла в комнату. Он слышал, как щелкнул замок — она закрыла
дверь. Впервые за долгие месяцы она закрыла дверь спальни. Раньше она никогда не закрывала,
даже в самые тяжелые дни, даже когда не могла смотреть на него, даже когда задыхалась от
подозрений. Дверь всегда оставалась открытой — символ того, что есть надежда, что есть шанс,
что есть пространство для возвращения.

Теперь дверь была закрыта.

Он стоял в прихожей, сняв куртку, но не зная, куда ее повесить, потому что крючок, на
который он вешал ее десять лет, вдруг показался чужим и незнакомым. Весь мир стал чужим
и незнакомым. Все, что было его жизнью, рассыпалось в прах за одну ночь, и винить в этом,
кроме себя, было некого.

Он прошел на кухню, сел за стол, уронил голову на руки. Впервые за многие месяцы он
плакал — не от жалости к себе, не от обиды, не от злости. Он плакал от того, что потерял.
Потерял ее, потерял себя, потерял то, что было между ними. Потерял право называться чело-
веком, который умеет хранить верность. Потерял право смотреть ей в глаза. Потерял право на
ту чистоту, которой дорожил больше жизни.

А она сидела в спальне за закрытой дверью и смотрела в стену. В ее голове не было мыс-
лей, не было чувств, не было ничего, кроме странного, пугающего спокойствия. Свершилось.
То, чего она боялась все эти месяцы, свершилось. Ее страхи оправдались. Ее подозрения под-
твердились. Она оказалась права. И от этого знания хотелось выть, биться головой об стену,
провалиться сквозь землю, потому что ее правота ничего не стоила. Она не принесла облегче-
ния, не принесла удовлетворения, не принесла даже злорадства. Она принесла только пустоту
и окончательное, бесповоротное одиночество.

Она вспоминала те дни, когда только начала подозревать его. Свою боль, свои страхи,
свою уверенность в том, что он предатель. Потом те дни, когда выяснилось, что измены не
было, и ее мир снова перевернулся, оставив ее в растерянности и стыде за свою мнительность.
Потом долгие месяцы жизни в полумраке, когда она не знала, верить или нет, когда каждый
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день был пыткой, когда она задыхалась от собственных подозрений, но не могла их прогнать. И
вот теперь — финал. Круг замкнулся. Ее подозрения стали реальностью. Она оказалась про-
видицей, Кассандрой, которая предрекла беду и дождалась ее прихода.

Но радости не было. Было только опустошение и вопрос, который жег сильнее любой
боли: зачем? Зачем он это сделал? Зачем дождался, когда она почти поверила, почти успоко-
илась, почти научилась жить с этой прозрачной стеной между ними? Зачем разрушил послед-
нее, что оставалось?

Она не знала и никогда не узнает правды. Не узнает про ту ночь, когда он принял свое
страшное решение. Не узнает про его больную логику справедливости. Не узнает про то, что
он не хотел делать ей больно, а просто не мог больше жить в лжи обвинений. Для нее останется
только факт: он изменил. Он сделал то, в чем она его подозревала. Значит, она была права с
самого начала. Значит, все эти месяцы ее страхи были не беспочвенны. Значит, ее интуиция
не обманула ее. Значит, он всегда был способен на это. А те дни, когда правда всплыла и
доказала его невиновность — они были лишь отсрочкой, лишь передышкой перед неизбежным
финалом.

Она заплачет потом, через час, через день, через неделю. Она будет выть от боли, рвать
на себе волосы, проклинать тот день, когда встретила его. Но сейчас, в эту минуту, сидя за
закрытой дверью, она чувствовала только холодное спокойствие человека, который пережил
самое страшное и остался жив. А значит, выживет и теперь.

Он все еще сидел на кухне, когда за окном начало светать. Новый день вступал в свои
права, равнодушный к их трагедии, к их боли, к их разрушенной любви. Где-то просыпались
люди, начинали новый день, строили планы, надеялись на счастье. А здесь, в этой квартире,
закончилась целая эпоха. Закончилась тихо, без скандалов, без битья посуды, без криков.
Закончилась щелчком закрываемой двери и тишиной, в которой утонули десять лет жизни.

Он поднял голову и посмотрел на дверь спальни. Закрытая. Впервые за все время. И он
понял, что это финал. Точка, после которой нет возврата. Можно сколько угодно говорить о
прощении, о втором шансе, о новой попытке, но есть вещи, которые не отменить. Есть ночи,
которые не сделать небывшими. Есть поступки, которые выжигают дотла все, что было до них.

Он сделал это. Он сам, своими руками разрушил последнее, что держало их на плаву. И
теперь, когда справедливость восторжествовала, когда у нее наконец есть то, что она искала,
когда его вина стала реальностью, а не плодом воображения, — теперь уже ничего не испра-
вить.

Он встал и подошел к закрытой двери. Поднял руку, чтобы постучать, но замер. Что он
скажет? «Прости, я не хотел»? Но он хотел. Он сознательно, обдуманно, холодно принял это
решение. «Это ты виновата»? Но это неправда, потому что выбор делал он. «Давай начнем
сначала»? Но сначала не бывает. Бывает только потом, после. После предательства, после лжи,
после разрушенного доверия.

Рука опустилась. Он развернулся и пошел в ванную. Включил воду, посмотрел на себя в
зеркало. Оттуда смотрел чужой человек с красными глазами и затравленным выражением лица.
Тот, который еще вчера был невиновным, а сегодня стал предателем, который хотел справед-
ливости, а получил только пустоту и одиночество.
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Справедливость восторжествовала. Он заплатил за преступление, которого не совершал,
совершив то, в чем его обвиняли. И цена этой справедливости оказалась слишком высокой —
их любовь, их семья, их будущее.

Вода текла, смывая следы чужой ночи, чужого города, чужой женщины. Но она не могла
смыть главного — того, что произошло внутри него. Того, что сломалось и уже никогда не
станет прежним. Того, что называется душой и что он потерял, пытаясь доказать свою правоту
безумным, самоубийственным способом.

Он вышел из ванной, оделся, собрал самые необходимые вещи в небольшую сумку. Он
не знал, уходит ли навсегда, чтобы дать ей пространство, но ему было нужно время. Он знал
только одно: оставаться здесь, за этой закрытой дверью, за которой она молча переживает свое
горе, он больше не мог.

В прихожей он остановился, прислушиваясь к тишине за дверью спальни. Там было тихо.
Слишком тихо. Ему хотелось крикнуть: «Я люблю тебя! Я всегда любил только тебя! Я сделал
это, потому что сходил с ума от твоего недоверия!». Но слова застряли в горле, потому что
теперь, после этой ночи, его любовь ничего не стоила. Она была как фальшивая монета, кото-
рой пытаешься расплатиться за разбитое сердце, — жалкая, неубедительная, бесполезная.

Он открыл дверь и вышел. Щелчок замка прозвучал как выстрел, как финальный аккорд
в их затянувшейся драме. Он стоял на лестничной клетке, слушая, как затихает эхо этого
щелчка, и понимал, что обратной дороги нет. Что бы ни случилось дальше, они уже никогда не
будут вместе. Потому что даже если она простит, даже если он вернется, даже если они попро-
буют снова — между ними всегда будет эта ночь. Эта чужая квартира. Эта чужая женщина.
Этот его выбор, который он сделал, пытаясь доказать свою правоту, а вместо этого доказал
только свою слабость.

А за закрытой дверью, в спальне, где она просидела всю ночь, потекли слезы. Слезы
текли по щекам, падали на подушку, и в них не было облегчения, не было очищения, не было
надежды. Была только боль, бесконечная, как океан, и пустота, в которой тонули все звуки
уходящего мира. Она слышала, как он собирается, как хлопнула дверь ванной, как зашуршала
сумка, как щелкнул замок входной двери. Она слышала и не двигалась, потому что не было
сил встать, не было сил остановить, не было сил даже на то, чтобы крикнуть вслед: «Не уходи».

Потому что он уже ушел. Ушел задолго до этой ночи. Ушел в тот момент, когда решил,
что справедливость важнее любви. Ушел, когда променял их отношения на право доказать
свою правоту безумным, самоубийственным способом.

И теперь, когда дверь за ним закрылась, она осталась одна. По-настоящему одна. Не как
в те дни, когда она училась жить без него, оставаясь с ним под одной крышей, а одна — в
пустой квартире, с разбитым сердцем и знанием, которое ничего не стоило, но жгло огнем: она
была права. Все это время она была права. Ее страх, ее боль, ее подозрения — все оказалось
правдой. Он способен на измену. Он сделал это. И теперь, когда ее правота подтвердилась, ей
не стало легче. Ей стало только больнее, потому что вместе с правотой она потеряла последнюю
надежду на то, что они смогут быть счастливы.
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За окном вставало солнце. Новый день начинался для всех, кроме них. Для них время
остановилось в ту секунду, когда щелкнул замок входной двери, разделив их жизнь на «до»
и «после». До — когда еще можно было что-то спасти, когда еще теплилась надежда, когда
еще была любовь. После — когда остались только руины, боль и вопрос, на который никогда
не будет ответа: зачем?
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Возвращение к себе. Ч. 4. Актриса

 
Три недели. Двадцать один день. Пятьсот четыре часа, из которых он не спал, наверное,

больше половины. Он снимал крошечную квартиру на окраине, такую безликую и временную,
что казалось, стены здесь помнят сотни таких же сломленных людей, прячущихся от самих
себя. Окна выходили на серую стену соседнего дома, и это было символично — его будущее
теперь упиралось ровно в такую же стену, глухую и беспросветную.

Он не звонил. Она не звонила. Молчание длиной в три недели стало их последним общим
языком, на котором они говорили друг с другом через пропасть. Он хотел набрать ее номер
тысячу раз, но каждый раз останавливался, потому что не знал, что сказать. «Прости»? Слиш-
ком мелко. «Я люблю тебя»? Слишком фальшиво после того, что он сделал. «Как ты?»? Слиш-
ком глупо, потому что он знал, как она. Так же, как он сам — раздавлена, опустошена, мертва
внутри.

Он ходил на работу, потому что надо было чем-то заполнять дни. Возвращался в пустую
квартиру, потому что больше некуда было идти. Пытался читать, смотреть фильмы, но смысл
ускользал, буквы расплывались, кадры мелькали беззвучно. Все его существование свелось к
одному — воспоминанию о той ночи и ее лице в дверях.

Иногда, в редкие минуты просветления, он пытался анализировать. Как он дошел до
этого? Почему выбрал такой путь? Ответ был некрасивым и пугающим: он хотел наказать ее за
недоверие, доказать свою правоту чудовищным способом. Но кого он наказал на самом деле?
Себя. Их обоих. Ту часть себя, которой он всегда гордился — верность, честность, предан-
ность. Все это сгорело в одну ночь, и пепла не осталось.

Она, в свою очередь, проживала эти три недели иначе. Не двигаясь, не выходя из дома,
не отвечая на звонки подруг, которые, конечно, уже все знали — в маленьком мире общих
знакомых такие новости разносятся быстрее ветра. Она лежала на кровати, глядя в потолок, и
прокручивала в голове все те месяцы, все те дни, все те минуты, которые привели их к этому
финалу.

Она вспоминала, как впервые заподозрила его. Как росла внутри нее эта черная опухоль
страха. Как она душила его своим недоверием, не имея на то никаких оснований. Как потом,
когда выяснилось, что измены не было, она не смогла перестроиться, не смогла простить себя
за свою мнительность, не смогла вернуть ему ту веру, которую убила собственноручно. Как они
жили в этом полумертвом пространстве, задыхаясь от невысказанного, от прозрачной стены,
которая была хуже любой бетонной.

И как она дошла до той мысли. До той страшной, безумной, чудовищной мысли, которая
пришла к ней в одну из бессонных ночей, когда отчаяние достигло пика, а рассудок, казалось,
окончательно покинул ее.

Мысль была проста, как все гениальное: если он не изменяет, но она не может в это
поверить, если ее подозрения убивают их медленной смертью, если она сходит с ума от неиз-
вестности, от невозможности доказательств, от этой проклятой прозрачной стены — то, может
быть, стоит дать ему возможность изменить? Создать ситуацию, в которой он либо докажет
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свою верность (и тогда она успокоится навсегда), либо… либо падет, и тогда ее страхи получат
подтверждение, и эта мучительная неопределенность закончится.

Она отгоняла эту мысль, как самую страшную ересь. Но мысль возвращалась, обрастая
деталями, оправданиями, логикой безумца. В конце концов, рассуждала она, если он действи-
тельно верен, если ее подозрения беспочвенны, то никакая женщина не сможет его соблаз-
нить. Он пройдет проверку, и тогда она наконец поверит, наконец успокоится, наконец сможет
начать все сначала. А если нет… что ж, тогда она хотя бы перестанет мучиться неизвестностью.

Это была игра с огнем. Это была авантюра, достойная героини античной трагедии. Это
было безумие чистой воды. Но в том состоянии, в котором она находилась, безумие казалось
единственным выходом.

Она нашла актрису через знакомых, через третьи руки, через людей, которые не знали и
не должны были узнать, для чего это нужно. Молодая женщина, красивая, профессиональная,
с опытом работы в театре и кино, но главное — с опытом работы в «деликатных ситуациях»,
как это называлось в определенных кругах. Она умела быть той, которую ждут. Умела входить
в роль и выходить из нее, не оставляя следов.

Они встретились в нейтральном кафе, говорили полчаса. Она объяснила задачу: позна-
комиться с ним в баре, увести к себе, соблазнить. Актриса кивала, уточняла детали, назвала
цену. Цена была высокой, но не запредельной. Она согласилась, не торгуясь. Это была плата
за собственное душевное спокойствие, и она готова была отдать любые деньги.

Она дала актрисе фотографии, описала привычки, рассказала о баре, куда он иногда захо-
дил. Все должно было выглядеть естественно, случайно, непреднамеренно. Актриса должна
была сыграть свою роль так, чтобы он никогда не заподозрил подвоха.

И актриса сыграла. Блестяще. Профессионально. Настолько хорошо, что он поверил,
клюнул, сломался. Сделал то, чего она так боялась и чего так ждала.

Но когда актриса на следующее утро отчиталась о выполненной работе, когда холодным,
деловым тоном описала каждую деталь той ночи, когда спросила, переводить ли оставшуюся
часть гонорара, — она вдруг поняла, что натворила.

Поняла, что хотела не этого. Что ждала другого финала. Что в глубине души надеялась,
что он устоит, что пройдет проверку, что она получит доказательства, в которых так отчаянно
нуждалась. Она надеялась, что актриса вернется и скажет: «Он отказался, он ушел, он верен
вам». И тогда она упадет перед ним на колени, и все расскажет, и будет умолять о прощении
за свое безумие, и они начнут новую жизнь, очищенные огнем этого испытания.

Но актриса сказала другое. Актриса сказала: «Он согласился. Он пришел ко мне. Все
прошло по плану». И мир рухнул во второй раз.

Она заплатила актрисе. Заплатила полностью, как договаривались. Выключила телефон.
Легла на кровать и пролежала трое суток, не вставая, не принимая пищу, не отвечая на звонки.
Она убила свою любовь собственными руками. Она создала ситуацию, в которой он должен
был либо спасти их, либо уничтожить. И он уничтожил. Но виноват ли он? Знал ли он, что
это проверка? Нет. Он просто был собой — уставшим, сломленным, доведенным до отчаяния
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человеком, который совершил ошибку, поддавшись на провокацию, о которой даже не подо-
зревал.

Она думала о справедливости. О той страшной, извращенной справедливости, которую
он искал, когда шел на измену. Она думала о том, что теперь они квиты. Он изменил — но
по ее же наводке. Она подозревала — и сделала все, чтобы подозрения оправдались. Кто из
них более чудовищен? Кто больше виноват? Есть ли вообще мера вины в этой бездне, куда
они оба рухнули?

Прошло три недели. Она лежала, смотрела в потолок и принимала решение. Самое труд-
ное в своей жизни.

Она набрала его номер. Впервые за двадцать один день.

Он увидел ее имя на экране и чуть не выронил телефон. Сердце забилось где-то в горле,
руки задрожали. Он нажал на зеленую трубку, боясь дышать.

— Привет, — сказала она. Голос был тихим, но ровным. — Ты можешь приехать? Нам
нужно поговорить.

— Да, — выдохнул он. — Сейчас. Я сейчас буду.

Он летел, нарушая все мыслимые правила, не видя светофоров, не слыша сигналов. Он не
знал, что его ждет — прощение, приговор, окончательный разрыв? Но он знал одно: он должен
увидеть ее, должен услышать, должен попытаться объяснить то, что объяснить невозможно.

Когда он вошел в квартиру, она сидела на кухне за столом, таким знакомым, таким род-
ным. На столе стояли две чашки чая — она помнила, что он всегда пьет с бергамотом. Эта
маленькая деталь резанула по сердцу острее ножа.

Она подняла на него глаза. Глаза были сухими, но под ними залегли черные тени, выда-
вавшие бессонные ночи. Она похудела еще больше, осунулась, стала почти прозрачной. Он
хотел броситься к ней, обнять, уткнуться лицом в ее волосы, но что-то в ее взгляде остано-
вило его. Что-то новое, чего он раньше не видел. Не боль, не гнев, не отчаяние. Что-то другое.
Страшное.

— Садись, — сказала она, кивнув на стул напротив.

Он сел. Молчал, ждал, боялся дышать. Тишина висела между ними, густая, как кисель,
и такая же несъедобная.

— Я знаю, что ты сделал, — начала она. Голос дрогнул, но она справилась. — Я знаю
про ту ночь. Про ту женщину.

Он опустил голову. Слова застряли в горле. Что он мог сказать? Что она права? Что он
чудовище? Что он готов на все, лишь бы вернуть время назад?

— Но ты не знаешь главного, — продолжила она. — Ты не знаешь, кто была та женщина.
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Он поднял глаза. В них был вопрос, недоумение, страх.

— Ее зовут… впрочем, неважно, как ее зовут. Важно то, что она актриса. Я наняла ее.
Заплатила деньги, чтобы она познакомилась с тобой в том баре, чтобы она увела тебя к себе.
Это была проверка. Я хотела проверить, изменишь ли ты мне, если представится возможность.

Мир остановился. Звуки исчезли. Воздух исчез. Время исчезло. Он смотрел на нее и не
верил. Не мог поверить. Это был какой-то бред, абсурд, сюрреализм. Она наняла женщину,
чтобы соблазнить его? Она заплатила за то, чтобы он изменил? Зачем? Почему?

— Ты… — голос его сел, пришлось откашляться. — Ты сошла с ума? Зачем?

— Затем, что я больше не могла так жить, — ее голос дрогнул, но она продолжала, будто
читала приговор. — Затем, что твоя невиновность убивала меня. Затем, что я не верила, не
могла поверить, и эта прозрачная стена между нами была хуже ада. Я думала: если он устоит,
если не поддастся, тогда я наконец поверю. Тогда я упаду перед ним на колени и буду умолять
о прощении за все свои подозрения. Тогда мы начнем сначала. Я надеялась на это. Я молилась
на это. Я отдала бы все, чтобы она вернулась и сказала: «Он отказался».

— Но она не сказала, — тихо произнес он. В голосе не было вопроса.

— Она не сказала. Она сказала другое. Она сказала, что ты пришел, что вы были вместе,
что все прошло по плану. И я… я умерла. Во второй раз. Я поняла, что наделала. Что я своими
руками уничтожила единственное, что у меня было. Что я заплатила за то, чтобы ты меня
предал. Что я хуже любой самой последней стервы, потому что я не просто подозревала — я
спровоцировала. Я создала ситуацию, в которой ты должен был либо спасти нас, либо убить.
И ты убил.

Он сидел, оглушенный. В голове не укладывалось. Эта женщина, которую он любил
больше жизни, которую считал жертвой своего предательства, — она оказалась режиссером
этого кошмара. Она дергала за ниточки, она платила деньги, она хотела проверить его, как
подопытного кролика.

Гнев поднялся в нем, горячий, ослепляющий. Как она посмела? Как она посмела играть
с ним, с их чувствами, с их жизнью? Она что, считала его игрушкой? Марионеткой? Он хотел
закричать, замахнуться, разбить что-нибудь, выплеснуть эту ярость, которая жгла изнутри.

Но вдруг, сквозь гнев, пробилась другая мысль. Холодная, отрезвляющая. А разве он
сам не играл в ту же игру? Разве он не пошел на измену, движимый той же безумной логикой
«справедливости»? Разве он не хотел наказать ее за недоверие, доказать свою правоту самым
страшным способом? Разве его мотивы были чище?

Они оба оказались в одной лодке. Лодке, которую сами же и потопили. Он — своей сла-
бостью, она — своим безумием. Он — желанием доказать, что невиновен, самым нелепым спо-
собом. Она — желанием проверить его верность, самым чудовищным способом. Они заслужи-
вали друг друга. Два сапога пара. Два безумца, которые не смогли справиться с собственными
демонами и впустили их в свою любовь.
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— Ты понимаешь, что мы наделали? — тихо спросил он. Гнев ушел так же внезапно,
как и появился. Осталась только пустота и странное, почти болезненное облегчение. — Мы
убили все сами. Ты — своим недоверием и этой чудовищной проверкой. Я — своей слабостью
и желанием отомстить. Мы оба. Не ты и не я по отдельности. Мы вместе.

Она подняла на него глаза, и в них впервые за весь разговор блеснули слезы.

— Я знаю, — прошептала она. — Я все знаю. Поэтому я тебе и рассказала. Не для того,
чтобы оправдаться. Не для того, чтобы переложить вину. А для того, чтобы ты знал правду. Всю
правду. Чтобы между нами больше не было никаких стен, никаких тайн, никаких недомолвок.
Чтобы ты видел меня такой, какая я есть — чудовище, которое способно на такое. И чтобы я
видела тебя таким, какой ты есть — человек, который сломался под тяжестью моего безумия.

Он молчал. Смотрел на нее, на эту женщину, которую любил, ненавидел, жалел и прокли-
нал одновременно. И вдруг, в какой-то момент, сквозь боль и пустоту, пробилось что-то новое.
Какая-то странная, невозможная нежность. Нежность к ней, к себе, к их общей катастрофе.

— Знаешь, — сказал он медленно, — я ведь тоже хотел справедливости. Той ночью. Я
пошел на измену не потому, что хотел другую, не потому, что разлюбил тебя. Я пошел потому,
что устал быть невиновным, которого наказывают. Я хотел, чтобы у тебя наконец было то,
что ты ищешь. Чтобы твои подозрения оправдались. Чтобы ты перестала мучить меня своей
правотой, своей болью, своим недоверием. Я хотел, чтобы справедливость восторжествовала
— пусть в таком извращенном смысле.

Она смотрела на него, и слезы текли по щекам, не останавливаясь.

— Мы оба идиоты, — прошептала она. — Мы оба разрушили то, что было дороже всего.
Мы оба заслужили друг друга.

— Да, — кивнул он. — Мы заслужили.

И вдруг, не сговариваясь, они оба рассмеялись. Странным, истерическим смехом людей,
которые заглянули в бездну и увидели там собственное отражение. Смехом, в котором не было
веселья, но было освобождение. Освобождение от лжи, от недомолвок, от игр в невиновность
и жертву. Они наконец стояли друг перед другом голые — без масок, без оправданий, без
иллюзий.

Он встал из-за стола, подошел к ней, опустился на колени. Взял ее руки в свои, холодные,
дрожащие.

— Я не знаю, что нам делать, — сказал он. — Я не знаю, можно ли склеить то, что разбито
вдребезги. Я не знаю, есть ли у нас будущее. Но я знаю одно: я люблю тебя. Люблю несмотря ни
на что. Люблю такой, какая ты есть — с твоим безумием, с твоими страхами, с твоей чудовищ-
ной проверкой. И если ты сможешь простить меня за мою слабость, за мой идиотский поиск
справедливости, за ту ночь… я готов попробовать. Попробовать построить что-то новое. Не
на руинах старого, а на абсолютно пустом месте. Где не будет тайн. Где не будет проверок.
Где мы будем просто двумя людьми, которые знают друг о друге самое страшное и все равно
хотят быть вместе.
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Она смотрела на него, и слезы все текли, но в глазах загорелся какой-то новый свет. Свет
надежды, пробивающийся сквозь тьму.

— Я тоже люблю тебя, — прошептала она. — Я люблю тебя так сильно, что сошла с
ума. Я люблю тебя так сильно, что решилась на эту безумную проверку. Я люблю тебя так
сильно, что готова была потерять, лишь бы перестать мучиться неизвестностью. И теперь, когда
я потеряла, когда я все разрушила, когда ты знаешь, на что я способна… я все равно люблю.
И если ты сможешь простить меня за мой поступок… я тоже попробую. Попробую поверить.
Попробую начать сначала. Попробую стать той, кто не будет бояться, не будет проверять, не
будет сходить с ума.

Он поднялся с колен, сел рядом, обнял ее. Она прижалась к нему, и они замерли, чув-
ствуя, как сквозь боль, сквозь руины, сквозь все, что они натворили, пробивается что-то живое.
Что-то, что было сильнее их ошибок, сильнее их безумия, сильнее всего.

Они просидели так до вечера. Говорили, молчали, плакали, смеялись. Рассказывали друг
другу то, что не решались рассказать раньше. Он — о своем отчаянии, о чувстве несправедли-
вости, о том, как задыхался в прозрачной стене. Она — о своем страхе, о бессонных ночах, о
том, как росло внутри нее это безумное решение. Они выворачивали друг перед другом души,
не щадя себя, не приукрашивая, не пытаясь выглядеть лучше.

И чем больше они говорили, тем яснее становилось: они не враги. Они союзники, попав-
шие в одну ловушку. Ловушку собственных страхов, собственных демонов, собственного
неумения доверять. И выбраться из этой ловушки можно только вместе — или никак.

Ночью, когда город за окном погрузился в темноту, они лежали в постели, обнявшись, и
слушали дыхание друг друга. Не было страсти, не было даже нежности в привычном смысле.
Было что-то другое — глубокое, тихое, настоящее. Чувство, что они пережили войну и оста-
лись живы. Чувство, что самое страшное позади. Чувство, что впереди — долгий путь восста-
новления, но они пройдут его вместе.

— Знаешь, — прошептала она в темноте, — я ведь думала, что после того, как ты узна-
ешь правду, ты возненавидишь меня. Что ты уйдешь и никогда не вернешься. Что это будет
финальная точка.

— Я думал то же самое, — ответил он. — Когда ты рассказала, первая мысль была — как
она посмела? Но потом… потом я понял. Мы оба виноваты. Мы оба сделали страшные вещи.
Но если мы сможем простить друг друга, может быть, мы сможем простить и себя.

— А мы сможем? — спросила она. — Сможем простить себя?

— Не знаю, — честно ответил он. — Наверное, это будет самым трудным. Но мы попро-
буем. Вместе.

За окном начинался новый день. Серый, осенний, но все-таки новый. День, в котором
у них был шанс. Шанс построить не то, что было раньше — то умерло и похоронено. Шанс
построить что-то другое. Что-то, что вырастет на пепелище, зная о пожаре все, но все равно
тянущееся к свету.



В.  Попков.  «Возвращение к себе»

28

Она заснула первой, уткнувшись носом в его плечо. Он долго смотрел на нее, на это
родное, исхудавшее лицо, на темные круги под глазами, на следы слез на щеках. И чувствовал,
как внутри, сквозь боль и усталость, прорастает что-то новое. Не та любовь, что была раньше
— наивная, слепая, верящая в вечность. Другая. Та, что знает о предательстве, о слабости, о
безумии. Та, что не ждет идеала, потому что сама не идеальна. Та, что просто есть — вопреки
всему.

Он закрыл глаза и провалился в сон. Впервые за долгие недели — спокойный, глубокий,
без кошмаров.

Утром их разбудил звонок в дверь. Они переглянулись, не понимая, кто мог прийти в
такую рань. Он накинул халат, пошел открывать. На пороге стояла актриса.

Он замер, не зная, что сказать. Актриса смотрела на него спокойно, без тени смущения
или вины.

— Мне нужно поговорить с вами обоими, — сказала она. — Это важно.

Из спальни вышла она, закутанная в плед. Увидела актрису и побледнела так, что, каза-
лось, сейчас упадет в обморок.

— Зачем вы пришли? — спросила она дрожащим голосом. — Я все заплатила. Наша
договоренность выполнена.

— Договоренность выполнена, — кивнула актриса. — Но есть кое-что, о чем вы не зна-
ете. И я не могу больше молчать.

Она вошла в квартиру, не дожидаясь приглашения. Прошла на кухню, села за стол, на
то место, где вчера вечером они пили чай и говорили о прощении. Они последовали за ней,
чувствуя, как воздух сгущается от напряжения.

— Я актриса, — начала она. — Я умею входить в роль и выходить из нее. Но есть роли,
которые оставляют след. Та ночь… она оставила след. Во мне. В нем. В вас обоих.

Она посмотрела на него, потом на нее.

— Вы заплатили мне, чтобы я соблазнила вашего мужа. Я сделала это. Но я сделала
больше. Я слушала его. Я смотрела на него. Я видела, как он страдает, как он мучается, как
он раздавлен вашим недоверием. Я видела человека, который пошел на измену не потому, что
хотел другую, а потому, что не мог больше выносить ту жизнь, в которой он оказался по вашей
милости.

Она перевела взгляд на него.

— А вы… вы думали, что мстите ей за несправедливость. Но на самом деле вы мстили
себе. Вы убивали в себе ту часть, которая была верной, честной, преданной. Вы хотели дока-
зать, что она не права, но доказали только то, что вы способны на предательство. И теперь вы
оба здесь, раздавленные, растерянные, пытающиеся склеить то, что разбито.



В.  Попков.  «Возвращение к себе»

29

Она замолчала. Тишина повисла в воздухе, тяжелая, как свинец.

— Зачем вы пришли? — повторила она, жена. В голосе не было злости, только усталость.

— Затем, что я не могу жить с этим, — ответила актриса. — Я не могу жить с тем, что
стала орудием в вашей игре. Я не могу жить с тем, что между вами теперь стоит моя тень. Я
пришла сказать вам одну вещь, которую вы должны знать.

Она встала, подошла к окну, посмотрела на серое утро.

— Той ночью ничего не было, — сказала она тихо.

Мир снова остановился. Они смотрели на нее, не веря своим ушам.

— Что? — выдохнул он.

— Ничего не было, — повторила актриса, оборачиваясь. — Я не спала с вами. Я не
могла. Я смотрела на вас, на этого сломленного, несчастного человека, который пришел ко мне,
чтобы доказать какую-то безумную справедливость, и я поняла, что не могу. Не могу стать той,
кто добьет его окончательно. Мы пили, мы говорили, вы уснули у меня на диване. А утром я
сказала вам, что все было. Вы не помнили, вы были пьяны, вы поверили.

Она перевела взгляд на жену.

— А вам я сказала то же самое. Что все прошло по плану. Потому что таков был план.
Вы заплатили мне за результат, и я должна была его предоставить. Но результат был ложным.
Я обманула вас обоих.

В кухне повисла тишина. Такая глубокая, что, казалось, слышно, как падают пылинки
в воздухе. Он смотрел на актрису, и в голове не укладывалось. Все эти три недели он жил
с чувством вины за то, чего не совершал? Все эти три недели она убивалась из-за измены,
которой не было? Все эти три недели они оба страдали, ненавидели себя, теряли друг друга
— из-за лжи?

— Зачем? — спросил он хрипло. — Зачем вы это сделали? Зачем сказали, что было,
если ничего не было?

— Потому что я не знала, как поступить, — актриса опустилась на стул, и впервые в
ее голосе прозвучала усталость. — Я оказалась между двух огней. С одной стороны — вы,
женщина, которая заплатила мне за проверку, которая, как я думала, хочет правды. С другой
— вы, мужчина, который пришел ко мне в таком состоянии, что любое мое действие могло
стать последней каплей. Я выбрала ложь. Я подумала: пусть они получат то, за чем пришли.
Пусть она получит подтверждение своих страхов. Пусть он получит свою «справедливость».
А там разберутся сами.

— Но мы не разобрались, — тихо сказала жена. — Мы чуть не потеряли друг друга
навсегда.
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— Я знаю, — кивнула актриса. — И поэтому я здесь. Потому что не могу больше мол-
чать. Потому что вижу, что вы сделали с собой за эти недели. Потому что ваше лицо, — она
посмотрела на жену, — когда вы открыли дверь, сказало мне все. Вы на грани. Вы оба на грани.
И я не хочу быть той, кто столкнул вас в пропасть.

Он посмотрел на жену. Она смотрела на него. В их глазах было столько всего, что сло-
вами не передать. Облегчение. Боль. Надежда. Страх. Любовь. Недоверие. И снова надежда,
пробивающаяся сквозь все.

— Значит… — начала жена. — Значит, той ночи не было? Ты не…

— Не было, — подтвердил он. Голос дрожал. — Я ничего не помню. Я думал… я был
уверен, что да. Потому что она сказала, потому что я хотел в это верить, потому что мне нужно
было наказать себя и тебя этой изменой. Но ничего не было.

Актриса поднялась.

— Я сказала то, что должна была сказать. Дальше решать вам. Простите меня, если смо-
жете. Я не знала, как поступить правильно. Я ошиблась. Но теперь вы знаете правду.

Она направилась к выходу. У двери обернулась.

— Знаете, я много играла ролей. Но эта роль была самой трудной. Потому что я увидела
настоящую любовь. И увидела, как она умирает. Не хотела бы я еще раз оказаться в такой пьесе.

Дверь закрылась. Они остались вдвоем. Смотрели друг на друга, не веря, боясь поверить,
боясь, что это сон, что сейчас они проснутся и все окажется по-прежнему — с изменой, с
болью, с руинами.

— Это правда? — прошептала она. — Это действительно правда?

— Я не знаю, — честно ответил он. — Я не знаю, чему верить. Но если это правда…
если ничего не было…

Он не договорил. Она бросилась к нему, обхватила руками, прижалась изо всех сил, и они
стояли посреди кухни, обнявшись, и плакали. Плакали от облегчения, от счастья, от неожи-
данно вернувшегося шанса. Плакали за те три недели ада, которые пережили зря. Плакали за
свою глупость, за свою гордыню, за свои безумные игры. Плакали и не могли остановиться.

— Прости меня, — шептала она. — Прости за эту идиотскую проверку, за недоверие, за
то, что я сделала с тобой, с нами.

— И ты прости, — отвечал он. — За то, что я поверил, за то, что пошел на поводу у
своей обиды, за то, что хотел отомстить.

Они долго стояли обнявшись, не в силах разомкнуть руки, боясь, что если отпустят, то
потеряют друг друга снова. А за окном светало, и новый день вступал в свои права, и в этом
новом дне у них был шанс. Настоящий, не призрачный, не выстроенный на лжи.
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Потом они пили чай на кухне, и разговаривали, и снова плакали, и смеялись сквозь слезы.
Говорили о том, что будут делать дальше. О том, что им предстоит долгий путь восстановле-
ния доверия. О том, что они должны научиться говорить друг с другом, а не додумывать за
другого. О том, что страхи и обиды нужно обсуждать, а не закапывать глубоко внутрь, где они
прорастают чудовищными цветами.

— Знаешь, — сказала она, глядя на него, — я вдруг поняла одну вещь. Все эти месяцы я
боялась, что ты изменишь. Я боялась потерять тебя. И в этом страхе я чуть не потеряла тебя по-
настоящему. Я создала ситуацию, в которой ты должен был либо спасти нас, либо уничтожить.
И ты… ты не уничтожил. Даже тогда, в той квартире, даже будучи пьяным и сломленным, ты
не переступил черту. Ты уснул. Ты не сделал того, чего я так боялась.

— Я не сделал, — эхом отозвался он. — Потому что не мог. Потому что даже в самом
страшном своем отчаянии, даже желая наказать тебя, я не смог. Потому что люблю. Потому
что ты — единственная.

Она смотрела на него, и в ее глазах было столько любви, столько нежности, столько бла-
годарности, что у него перехватило дыхание.

— Мы справимся, — сказала она твердо. — Мы обязательно справимся. Потому что то,
что мы пережили, либо убивает, либо делает сильнее. Нас это не убило. Значит, мы станем
сильнее.

— Станем, — кивнул он. — Вместе.

За окном поднималось солнце, разгоняя серые тучи. Лучи его пробивались сквозь стекло,
ложились на стол, на чашки с недопитым чаем, на их руки, сплетенные в замок. И в этом
свете было что-то такое… обещающее. Обещающее, что после самой темной ночи всегда насту-
пает рассвет. Что после самой страшной бури выглядывает солнце. Что после самого глубокого
отчаяния приходит надежда.

Они сидели на кухне, смотрели на этот солнечный свет и чувствовали, как внутри, в
самых потаенных глубинах, прорастает что-то новое. Не та любовь, что была раньше, — наив-
ная, слепая, не знающая испытаний. Другая. Та, что прошла через огонь, воду и медные трубы.
Та, что знает цену доверию и цену предательству. Та, что умеет прощать и просить прощения.
Та, что просто есть — вопреки всему.

И это было начало их новой истории, в которой не будет места проверкам, играм и безум-
ным экспериментам. Истории, в которой они будут учиться доверять заново — медленно,
трудно, каждый день.

Но самое главное — они снова были вместе. А значит, все остальное можно было решить.
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Возвращение к себе. Эпилог

 
Пять лет спустя.

Она стояла у окна их новой квартиры и смотрела, как закатное солнце золотит верхушки
деревьев в старом парке напротив. Город шумел где-то внизу, приглушенно, отстраненно, будто
специально давая этому вечеру остаться тихим и спокойным. В комнате за ее спиной горел
теплый свет, пахло яблочным пирогом и еще чем-то неуловимо домашним, тем особенным
запахом, который бывает только в местах, где живут любящие люди.

Из детской доносился негромкий смех — он играл с дочкой, строил башню из кубиков,
и башня, судя по звукам, падала с завидным постоянством, вызывая каждый раз новый взрыв
счастливого визга. Она улыбнулась, не оборачиваясь. Этот звук — смех их ребенка, смех мужа
рядом с ребенком — был для нее лучшей музыкой на свете. Лучше любых симфоний, лучше
любых песен. В нем было все, ради чего стоило просыпаться по утрам.

Пять лет. Целая жизнь. И всего лишь миг с тех пор, как они стояли на краю пропасти,
глядя друг на друга через руины всего, что у них было.

Она часто вспоминала те дни. Не с болью уже — с удивлением. С удивлением, что они
смогли, что выжили, что нашли в себе силы не просто склеить разбитое, а построить заново.
Иначе. По-другому. Лучше, чем было.

Первые полгода были самыми трудными. Они ходили к психологу — вместе и по отдель-
ности. Учились настоящему разговору, без недомолвок, без страха, без желания спрятаться за
обиду или обвинение. Учились слушать друг друга — не перебивая, не додумывая, не интер-
претируя услышанное через призму собственных страхов. Это было тяжело, мучительно, ино-
гда казалось, что проще разойтись, чем каждый вечер выворачивать душу наизнанку, выслу-
шивать горькую правду о себе, о своих ошибках, о своей слепоте.

Но они не разошлись. Они продолжали. День за днем, шаг за шагом, по миллиметру
возвращая друг другу доверие.

Он боролся со своей обидой. С тем чувством несправедливости, которое толкнуло его
когда-то на безумный шаг. Ему потребовалось много времени, чтобы понять: его невиновность
не отменяла ее боли. Его правота не давала ему права на месть. Он учился принимать ее страхи
не как обвинение в свой адрес, а как ее личную трагедию, с которой она пыталась справиться в
одиночку. Учился быть не обвиняемым, а опорой. Учился видеть за ее ревностью не недоверие
к нему, а недоверие к себе, к своей способности быть любимой.

Она боролась со своими демонами. С черным страхом потери, который заставил ее пойти
на чудовищный эксперимент. Ей пришлось признаться себе в том, в чем признаваться было
страшнее всего: она не верила себе. Себе, своей ценности, своему праву на счастье. Ей каза-
лось, что она недостаточно хороша, что он обязательно уйдет к другой, более красивой, более
умной, более достойной. И этот внутренний голос неуверенности она проецировала на него,
превращая в подозрения и обвинения.
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Психолог помог им увидеть эту простую истину: их война была не друг с другом, а с соб-
ственными призраками. Просто призраки приняли облик любимого человека, и они сражались
с тенью, думая, что бьют по врагу.

Когда они это поняли, стало легче. Не сразу, не вдруг, но постепенно, как отступает
туман, открывая ясную дорогу.

Они много говорили о той ночи. О той женщине-актрисе, которая стала невольным ката-
лизатором их исцеления. Они пытались найти ее, чтобы поблагодарить — и не смогли. Она
исчезла, растворилась в большом городе, будто ее и не было. Иногда казалось, что она им при-
снилась, что это была галлюцинация, порожденная безумием. Но ее поступок — ее ложь, а
потом ее правда — был реален и стал для них спасительным кругом.

— Знаешь, — сказал он однажды, когда они сидели на кухне поздним вечером, как
любили теперь сидеть, разговаривая обо всем и ни о чем, — я иногда думаю, что она была
ангелом. Странным, нелепым, но ангелом. Она могла просто сделать свое дело и исчезнуть,
оставив нас доживать с чувством вины и потери. Но она вернулась, сказала правду и дала нам
шанс.

— Ангел с двойным дном, — улыбнулась она. — Сначала разрушила, потом спасла.

— Может быть, иначе нельзя было, — задумчиво ответил он. — Может быть, нам нужно
было пройти через это дно, чтобы понять цену того, что имеем.

Она кивнула, соглашаясь. Это была правда, которую они оба вынесли из своего ада: сча-
стье не дается просто так. За него нужно платить — вниманием, терпением, готовностью слы-
шать и быть услышанным. И еще — готовностью прощать. Не только другого, но и себя.

Прощение себя оказалось самым трудным. Она долго не могла простить себе ту проверку,
ту игру, в которую втянула обоих. Каждый раз, когда вспоминала, внутри что-то сжималось
от стыда и ужаса: как она могла додуматься до такого? Как могла рисковать самым дорогим,
проверяя его на прочность, как сталь в кузнице?

Он тоже не сразу простил себе слабость — желание отомстить, доказать, наказать.
Свою готовность переступить черту, пусть даже не переступив ее физически, но переступив
морально, мысленно, в своем намерении. Он долго боролся с чувством, что в тот момент, когда
он пошел за актрисой, он уже предал — себя, их любовь, свои принципы. Даже то, что измены
не случилось, не отменяло факта, что он был готов на нее пойти.

Им потребовались годы, чтобы принять: они не идеальны. Они могут ошибаться, могут
быть слабыми, могут терять ориентиры. Но это не делает их чудовищами — это делает их
людьми. Живыми, настоящими, способными на ошибку — и способными на исправление.

Дочка родилась через два года после тех событий. Она была желанной, выстраданной,
вымоленной. Когда они впервые взяли ее на руки, крошечный комочек с зажмуренными глаз-
ками, они оба плакали. Плакали от счастья, от облегчения, от благодарности судьбе за то, что
они здесь, вместе, и у них есть это чудо.
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Она часто ловила себя на мысли, что ребенок стал для них не просто продолжением рода,
а символом. Символом новой жизни, которая вырастает на пепелище. Символом надежды,
которая всегда сильнее отчаяния. Символом любви, которая умеет возрождаться.

Он оказался удивительным отцом. Нежным, терпеливым, заботливым. Она смотрела, как
он возится с дочкой, как читает ей сказки на ночь, как терпеливо отвечает на бесконечные
«почему», и сердце ее переполнялось такой любовью, что, казалось, еще чуть-чуть — и оно
разорвется от счастья.

Иногда, в редкие минуты тишины, когда дочка засыпала, а они сидели вдвоем на кухне,
они возвращались к тем дням. Не потому, что хотели бередить старые раны — скорее, чтобы
напомнить себе, как хрупко счастье и как легко его потерять.

— Помнишь, — говорила она, глядя на свои руки, сжимающие чашку, — как мы чуть
не…

— Помню, — отвечал он, накрывая ее руку своей ладонью. — Каждый день помню. И
каждый день благодарю тебя за то, что мы справились.

— Я тоже тебя благодарю, — шептала она. — За то, что не ушел. За то, что остался. За
то, что боролся.

— Мы оба боролись, — поправлял он. — За нас.

И это было правдой. Они боролись вместе. И победили.

Теперь, глядя на закат за окном, она думала о том, какой долгий путь они прошли. От
подозрений и боли — к доверию и нежности. От желания контролировать и проверять — к
умению отпускать и верить. От страха потерять — к радости обладания.

В детской снова раздался взрыв смеха. Башня, видимо, рухнула окончательно. Она услы-
шала шаги мужа, потом топот маленьких ножек — дочка бежала к ней, чтобы поделиться своей
радостью.

— Мама, мама! — кричала она, влетая в комнату. — Папа построил самую высокую
башню, а потом она упала, и мы смеялись-смеялись!

Она подхватила дочку на руки, прижала к себе, вдохнула запах ее волос — детский шам-
пунь, яблоки и еще что-то неуловимо родное. Он остановился в дверях, глядя на них с особен-
ной улыбкой, которая появлялась на лице только при виде их двоих.

— Ну что, мои девочки, — сказал он, подходя и обнимая их обеих сразу, — ужинать?

— А пирог? — деловито спросила дочка.

— И пирог, — рассмеялся он.

Они пошли на кухню — вместе, втроем, такие обычные и такие счастливые. Зажгли свет,
накрыли на стол, нарезали пирог. Дочка что-то щебетала о своих кубиках, о том, что завтра



В.  Попков.  «Возвращение к себе»

35

в садик, о том, что хочет новую игрушку. Они слушали, кивали, переглядывались поверх ее
головы. В этих взглядах была и память, и благодарность, и любовь.

Позже, когда дочка уснула, обнимая плюшевого зайца, они снова сидели на кухне. Пирог,
уже остывший, стоял нетронутый — они забыли о нем, увлеченные разговором.

— Знаешь, о чем я иногда думаю? — сказала она, глядя на огонек свечи, которую зажгла
для уюта. — О той женщине. Об актрисе. Интересно, где она сейчас, что с ней.

— Я тоже думаю, — признался он. — И каждый раз мысленно благодарю ее. За тот
второй приход. За правду.

— Я иногда представляю, что она где-то там, в этом городе, тоже счастлива. Что у нее
своя жизнь, своя семья, свои дети. Что та история осталась для нее просто странным эпизодом,
который она вспоминает с удивлением.

— Или не вспоминает, — улыбнулся он. — Может быть, для актрисы это была просто
роль. Одна из многих.

— Нет, — покачала головой она. — Такие роли не забываются. Она слишком близко к
сердцу приняла нашу историю, раз вернулась. Значит, для нее это было больше, чем работа.

Он кивнул, соглашаясь. Помолчали.

— А знаешь, что самое удивительное? — спросила она вдруг. — Что из всей этой чудо-
вищной истории, из всей этой боли, из всех этих ошибок выросло вот это, — она обвела рукой
кухню, квартиру, их жизнь. — Наше счастье. Наша семья. Наша дочка. Без того ада мы бы не
пришли сюда.

— Ты думаешь, ад был обязателен? — спросил он.

— Не знаю, — честно ответила она. — Может быть, для таких упрямых, как мы, — да.
Может быть, нам нужно было удариться лицом о самое дно, чтобы понять, как высоко мы
можем взлететь.

Он подошел к ней, обнял сзади, поцеловал в макушку.

— Значит, не зря, — тихо сказал он. — Все было не зря.

— Не зря, — эхом отозвалась она.

За окном догорал закат. Город зажигал огни. Где-то там, в этом огромном мире, жили
другие люди, со своими радостями и печалями, со своими победами и поражениями. А здесь,
в этой маленькой квартире, в этом маленьком мире, жили те, кто прошел через огонь и остался
жив. Те, кто научился прощать и просить прощения. Те, кто понял, что счастье — это не отсут-
ствие проблем, а умение решать их совместно.

Она закрыла глаза, прижимаясь к нему спиной, чувствуя тепло его тела, биение его
сердца. Теперь она знала точно: что бы ни случилось дальше, какие бы испытания ни ждали их
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впереди, они справятся. Потому что уже доказали это себе и друг другу. Потому что их любовь
прошла самую страшную проверку и вышла из нее победительницей.

— Пойдем спать, — прошептал он. — Завтра новый день.

— Новый день, — повторила она. — Как много в этом слове.

Она задула свечу, и кухня погрузилась в полумрак, прорезаемый только светом уличных
фонарей. Они пошли в спальню, держась за руки, как в самом начале, когда только начинали
свой путь. Но теперь в их руках была не только надежда, но и опыт, не только любовь, но и
знание. Знание того, что счастье хрупко — и потому бесценно. Что доверие легко потерять —
и трудно восстановить. Что каждый день вместе — это подарок, который нужно беречь.

Она заснула быстро, уткнувшись носом в его плечо, как делала всегда. А он еще долго
лежал с открытыми глазами, глядя в потолок и слушая ее дыхание. Думал о том, как странно
устроена жизнь, как причудливо переплетаются в ней боль и радость, потери и обретения. О
том, что пять лет назад он лежал в другой квартире, один, раздавленный, уверенный, что все
кончено. А теперь он здесь, с ней, с их дочкой за стеной, и сердце его полно такой благодарно-
сти, что, кажется, еще немного — и она выплеснется через край.

— Спасибо, — прошептал он в темноту. Кому? Судьбе, Богу, случаю, той странной
актрисе-ангелу, себе, ей, всем вместе. Спасибо за второй шанс. Спасибо за то, что научили
ценить. Спасибо за эту тишину, за это тепло, за эту любовь.

Она что-то пробормотала во сне, придвинулась ближе. Он улыбнулся, поцеловал ее в
висок и закрыл глаза.

Завтра будет новый день. Новый день их общей жизни. И они проживут его вместе. Как
и все последующие дни. До самого конца.

Утром ее разбудил солнечный свет, пробивающийся сквозь неплотно задернутые шторы,
и тихий голос дочки, которая уже возилась в своей комнате, разговаривая с игрушками. Она
потянулась, чувствуя приятную ломоту во всем теле — следствие вчерашнего долгого сидения
на кухне и не менее долгого разговора.

Рядом было пусто. Она прислушалась — из кухни доносились звуки: звон посуды, шипе-
ние чего-то жарящегося на сковородке, его голос, отвечающий на дочкины вопросы. Она улыб-
нулась и позволила себе еще несколько минут полежать, просто наслаждаясь этим утром, этими
звуками, этим ощущением дома.

Потом встала, накинула халат, подошла к окну. Раздвинула шторы — и ахнула. За ночь
выпал первый снег. Он лежал ровным, чистым покрывалом на крышах, на деревьях, на земле,
делая мир каким-то новым, обновленным, обещающим.

— Мама, мама, снег! — закричала дочка, влетая в комнату. — Пойдем скорее смотреть!

Она подхватила дочку на руки, поднесла к окну. Они стояли вдвоем, смотрели на эту
белую красоту, и маленькое теплое тельце в ее руках напоминало ей о главном: о жизни, кото-
рая продолжается, о любви, которая живет, о счастье, которое возможно.
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— Красиво, — прошептала дочка.

— Очень красиво, — согласилась она.

В дверях появился он. Подошел, обнял их обеих, тоже посмотрел в окно.

— Первый снег, — сказал он. — К счастью.

— К счастью, — эхом отозвались они.

К счастью. К их общему, выстраданному, заслуженному счастью. Которое теперь было
с ними всегда.
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Просто грустно

 
 

Пролог
 

Иногда нет ссор. Нет дедлайнов, которые горят синим пламенем. Нет громких трагедий,
разрывающих жизнь на «до» и «после». Иногда ты просто просыпаешься — и что-то не так.

Воздух в спальне кажется густым, как сироп. Солнечный луч, обычно такой игривый и
теплый, сегодня режет глаза холодным лезвием. Сердце бьется глухо, завернутое в несколько
слоев ваты. Тело тяжелое, непослушное, не твое. Мысли плывут в густом, липком тумане, цеп-
ляясь за края сознания и растворяясь, не успев оформиться.

И ты говоришь себе, еще не встав с кровати, уткнувшись лицом в подушку, которая пах-
нет слезами, которых вроде бы не было: «Просто настроение. Сегодня не мой день. Пройдет».

Но не проходит.
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Часть первая: Туман

 
 

Глава 1
 

Алиса открыла глаза и сразу поняла: сегодня будет трудно. Не трудно в смысле дел — их
как раз было немного, редкая суббота без планов. Трудно — просто быть. Дышать. Существо-
вать в собственном теле, которое с утра казалось чужим, неподъемным.

Она лежала, глядя в потолок. Белый, ровный, идеальный. Как и все в ее жизни, каза-
лось бы. Квартира в престижном районе, купленная три года назад после головокружительного
карьерного взлета. Карьера старшего арт-директора в крупном рекламном агентстве «Верти-
каль». Уважение коллег. Вполне приличная зарплата, позволявшая не считать деньги в супер-
маркете. Кот, породистый британец по имени Цезарь, обладал безупречными манерами и не
драл диван.

Все было «как у людей». Даже лучше.

И все же по утрам все чаще наступали вот эти дни. Дни тумана.

Алиса перевернулась на бок, к окну. За стеклом пылил сентябрьский дождь, превращая
город в размытую акварель. Серо, скучно, безнадежно. Именно таким сегодня виделся ей весь
мир. Она потянулась за телефоном на прикроватной тумбочке. Экран осветил ее лицо в полу-
тьме — бледное, с темными кругами под глазами, которые не скрывал даже дорогой крем.
Десять утра. Соцсети пестрели улыбками. Подруга Катя выложила фото с тренировки: яркий
лоснящийся от пота восторг. Коллега Максим — кадры с горного похода. Даже тетя Люда из
глухой провинции делилась рецептом пирога с брусникой и сияющей улыбкой.

Всем было хорошо. У всех был смысл, радость, энергия.

У Алисы было тяжелое тело и туман в голове.

«Просто не выспалась», — упрямо прошептала она, заставляя себя сесть. Пружины кро-
вати жалобно скрипнули. «Надо встать, сделать кофе, заняться делами. Разобрать шкаф. Отве-
тить на рабочие письма. Сходить в спортзал».

Слово «надо» прозвучало в тишине комнаты особенно гулко. Оно висело в воздухе,
обрастая новыми пунктами, становясь тяжелее с каждой секундой. Надо быть продуктивной.
Надо быть в форме. Надо быть на связи. Надо улыбаться. Надо соответствовать.

А что насчет «хочу»?

Вопрос возник сам собой, незваный и острый. Алиса моргнула, стараясь отогнать его.
«Хочу» было роскошью, непозволительной слабостью. «Хочу» приводило к опозданиям, срыву
дедлайнов, лишним килограммам и разочарованиям. «Надо» было безопасно. «Надо» давало
результат, одобрение, чувство контроля.
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Она спустила ноги с кровати. Паркет был холодным. Она прошла в ванную, избегая
взгляда в зеркало. Зубная паста мятная, освежающая, почти едкая. Душ — горячий, почти
обжигающий. Она терла кожу мочалкой, как будто пыталась стереть с себя это странное, лип-
кое состояние. Но оно было внутри. Оно не смывалось.

Так начинались почти все ее «просто грустные» дни.
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Глава 2

 
Кофе в любимой синей кружке не имел вкуса. Он был просто горькой горячей жидкостью.

Алиса сидела на кухонном барном стуле, глядя на дождь за окном. Цезарь терся о ее ноги,
требуя завтрака, но даже его привычное мурлыканье сегодня раздражало.

Телефон завибрировал. Мама.

— Алло, дочка! Что делаешь? — голос был бодрым, слишком бодрым для субботнего
утра.

— Ничего, мам. Пью кофе.
— Опять одна? Надо бы тебе, Алисочка, выйти куда. Познакомиться с кем-нибудь.

Нельзя так, в четырех стенах киснуть. В твои-то годы я уже замуж вышла и тебя носила!

Старая пластинка. Алиса автоматически поднесла телефон к уху и придержала его пле-
чом, продолжая смотреть в окно.

— Мам, у меня работа, проекты. Некогда киснуть.
— Работа-работой, а жизнь проходит! Вот соседка Ирина Петровна говорит, у ее пле-

мянника сын как раз из Америки вернулся, программист, перспективный…
— Мама, пожалуйста. Не надо.
В голосе прозвучала усталость, которую она не смогла скрыть. На другом конце прови-

сала пауза.
— Алиса, ты в порядке? Звучишь… не очень.
«Не очень». Эвфемизм для «ты звучишь так, будто мир тебе опостылел».
— Все в порядке, мам. Просто не выспалась. Дай отдохнуть в выходные.
— Ладно, ладно… Позвони, если что. Целую.
— И я тебя.

Она положила телефон. Разговор оставил послевкусие вины. Мама волновалась. Мама
хотела для нее счастья, правильного, проверенного: муж, дети, дача. Алиса же предлагала ей
только успешную карьеру и одинокую жизнь в идеальной квартире. Это было не то счастье.
Это было даже не несчастье. Это было что-то третье, не имеющее названия. Что-то серое.

Она взяла планшет, собираясь проверить почту. Вместо этого пальцы сами вывели в
поисковой строке: «постоянная усталость и апатия». «Синдром выгорания». «Тревожность».
«Депрессия». Она быстро пролистала статьи, чувствуя гнетущее ощущение. Симптомы совпа-
дали. Почти все. Но ставить себе диагноз по интернету было глупо. Да и страшно. Депрессия
— это же серьезно. Это таблетки, врачи, клеймо. У нее не депрессия. У нее просто… перио-
дически бывает грустно. Просто накатывает. Просто туман.

Она отложила планшет. Надо было заняться чем-то практичным. Разобрать шкаф.
Отличная идея. Физический труд, видимый результат.

Час спустя она сидела на полу среди гор одежды. Платья, блузки, брюки — все дорогое,
стильное, купленное с мыслью «это мне идет» или «это пригодится для важной встречи». Но
сейчас, глядя на эту гору ткани, Алиса чувствовала только опустошение. Она не помнила, когда
в последний раз испытывала радость от покупки. Процесс превратился в рутину: нужно выгля-
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деть соответствующе — значит, нужно купить. Нужно обновить гардероб — значит, нужно
потратить выходной в торговом центре.

Она взяла в руки черное платье-футляр. Классика. Куплено к защите первого крупного
проекта в «Вертикали». Тогда, три года назад, она надела его с трепетом и диким приступом
неуверенности. Но проект прошел на ура. Платье стало «счастливым». Теперь оно висело в
шкафу без дела. Последний год она избегала слишком уж официальных мероприятий, находя
отговорки.

Почему?

Ответ пришел сам: потому что больше не чувствовала того азарта. Того драйва. Потому
что каждая новая победа на работе стала похожа не на взлет, а на следующую ступеньку на
бесконечной лестнице, ведущей в никуда. Потому что за аплодисментами на совещаниях она
начала слышать тишину внутри себя.

Она прижала платье к лицу. Ткань пахла нафталином и тоской.

Это был не просто плохой день. Это был маячок. Туманный, мигающий с перебоями,
но маячок. Кричащий о том, что она давно, очень давно не прислушивалась к тихому голосу
где-то глубоко в груди. К голосу, который когда-то шептал: «Я хочу рисовать». «Я хочу ехать
на поезде в неизвестном направлении». «Я хочу влюбиться так, чтобы сердце выпрыгивало из
груди». «Я хочу просто сидеть на берегу реки и смотреть, как течет вода».
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