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Аннотация
Я работаю не первый год. Я знаю, как выглядит настоящая

порча — и именно поэтому я говорю вам прямо: это редкость.
Гораздо более редкая, чем принято думать в среде, где порчу
находят у каждого второго и снимают за соответствующую плату.
Настоящее магическое воздействие — это не то, с чем приходит
большинство людей. Большинство людей приходят со своей
собственной болью, своими собственными страхами. Просто
называть всё это «проклятием» удобнее, чем смотреть правде в
глаза.
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ИЛЛЮЗИЯ ПРОКЛЯТИЯ

Сумеречная ведьма Амалия Ригер
 

Моим близким —
тем, кто был рядом,
кто слушал мои размышления,
кто спорил со мной,
кто не боялся моих жёстких формулировок
и именно этим вдохновил меня написать эту книгу.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Когда человек приходит ко мне впервые, я молчу.
Не для эффекта. Не потому, что так положено. А пото-

му что он уже накрутил себя до предела, пока шёл. В голо-
ве у него готовая история — с тёмными силами, с чьей-то
злобой, с цепочкой несчастий, которые явно не могут быть
случайными. Он нёс эту историю всю дорогу. И если я сра-
зу открою рот — он не услышит ни слова. Он будет ждать
подтверждения.

Поэтому я молчу. Даю ему место выдохнуть.
Потом смотрю в глаза. Не сканирую, не диагностирую —

просто смотрю. Как на человека. Не на случай, не на клиен-
та, не на энергетическую структуру. На человека, которому
больно и который очень хочет, чтобы его боль оказалась до-
статочно значительной.

И говорю одно слово.
Рассказывай.
Без жалости в голосе. Без готовности ужаснуться. Без той

особой интонации, которую люди ожидают от ведьмы — за-
гадочной, всезнающей, уже видящей то, чего не видят дру-
гие.

Просто — рассказывай.
Дальше я слушаю. И примерно через две минуты пони-

маю, с чем пришёл человек на самом деле. Не то что он ду-



 
 
 

мает, что принёс. А то, что принёс.
Если он начинает сыпать терминами — порча, сглаз, ве-

нец безбрачия, родовое проклятие — я останавливаю. Мяг-
ко, но сразу.

Стоп. Давай без ярлыков. Что у тебя болит? Не в магии
— в жизни.

Потому что за «порчей» почти всегда стоит что-то очень
простое и очень человеческое. Усталость. Череда неудач, у
которых есть вполне земные причины. Страх жить — насто-
ящий, глубокий, иногда унаследованный, но не магический.
Или просто одиночество, которому нужно имя покрупнее,
чем «мне плохо».

Если я сразу начну «снимать» — я сделаю только хуже. Я
закреплю в человеке убеждение, что он жертва. Что над ним
есть сила, которая сильнее его. Что без моей помощи он не
справится.

А это неправда.
Я ведьма. Я работаю с тёмным не первый год. Я знаю, как

выглядит настоящая порча — и именно поэтому я говорю
вам прямо: это редкость. Гораздо более редкая, чем принято
думать в среде, где порчу находят у каждого второго и сни-
мают за соответствующую плату.

Настоящее магическое воздействие — это не то, с чем
приходит большинство людей. Большинство людей приходят
со своей собственной болью, своими собственными страха-
ми и своими собственными решениями, которые они приня-



 
 
 

ли годы назад и продолжают принимать каждый день. Про-
сто называть всё это «проклятием» удобнее, чем смотреть
правде в глаза.

Я не осуждаю. Я слишком много раз видела это, чтобы
осуждать.

Но я и не подхватываю чужую драму. Я стою рядом — но
не внутри неё.

И когда человек выговаривается, когда первая волна
схлынет и в комнате станет немного тише, я говорю ещё од-
ну фразу. Она всегда одна и та же.

Ну что ж. Давай разбираться. Только сразу договоримся:
я не буду тебя спасать. Я помогу тебе увидеть — а дальше
ты сам.

Некоторые на этом месте напрягаются. Они пришли за
другим. Они пришли за тем, чтобы кто-то взял их боль и
унёс её куда-то — в ритуал, в обряд, в снятие того, что яко-
бы наложено.

Я не уговариваю остаться. Если человек не готов смотреть
— он не готов. Это его право.

Но те, кто остаётся, — уходят иначе. Просто они наконец
увидели то, что несли с собой всё это время. И увидев —
перестали этого бояться.

Эта книга написана для них.
Не для тех, кто ищет подтверждения своему проклятию.

Для тех, кто готов услышать неудобное.
Я не буду мягкой. Я не буду давать инструменты и поша-



 
 
 

говые техники — это не моё поле. Я не психолог и не коуч.
Я ведьма, которая говорит вам правду.
Та правда звучит так: в большинстве случаев магии здесь

нет. Есть вы. Ваш страх. Ваши решения. Ваша история, ко-
торую вы рассказываете себе снова и снова.

И это — одновременно самая плохая и самая хорошая но-
вость.

Плохая — потому что снять с себя ответственность не по-
лучится.

Хорошая — потому что то, что создано вами, может быть
изменено вами.

Рассказывай.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I

 
 

ЧТО ТАКОЕ НАСТОЯЩАЯ МАГИЯ
 



 
 
 

 
Что такое настоящая магия

 
Глава 1. Что такое настоящая порча — и почему это

редкость
Я скажу вам то, что многие в моей среде не говорят вслух.
За годы практики я видела настоящую порчу. Не часто —

но видела. И именно поэтому я знаю точно: то, с чем прихо-
дит большинство людей — не она.

Я не скептик и не отрицаю тёмное. Я видела и то, и другое
— и разница между ними такая же, как между человеком,
который боится темноты, и человеком, которого в этой тем-
ноте уже кто-то держит.

Позвольте рассказать вам, как это выглядит. Не словами
из книг. Глазами и кожей.

Первое — это тишина.
Когда входит напуганный человек, он шумит. Словами,

эмоциями, жалобами. Он заполняет собой пространство, по-
тому что ему страшно в этом пространстве одному.

Когда входит человек с настоящей порчей — он тихий.
Не спокойный. Именно тихий. Как будто звук всасывается в
него, а не выходит наружу. Он садится — и комната стано-
вится меньше. Давление воздуха меняется. У меня начинает
ныть в руках — там, где проходят каналы. Как перед грозой.

Второе — глаза.
У напуганного глаза бегают. Ищут поддержки, ищут отве-



 
 
 

та: скажи, что я не сошёл с ума. Они живые — даже если в
панике.

У человека с порчей глаза смотрят из глубины колодца.
Они не бегают. Они смотрят прямо — но кажется, что смот-
рит не он. Есть в них что-то отсутствующее. Как будто кто-то
другой стоит за ними и наблюдает за тобой через эту щель.

Это трудно описать словами. Но если раз увидел — уже
не перепутаешь.

Третье — тяжесть.
Я чувствую это руками, не касаясь. Кладу ладони над го-

ловой человека — и руки вязнут в холодном киселе. Или
наоборот — проваливаются в пустоту, где нет ничего. Ино-
гда это холод, от которого немеют пальцы. Иногда вибрация,
как от работающего трансформатора. Но чаще всего — от-
сутствие жизни там, где она должна быть.

Четвёртое — запах.
Не физический. Это нюх на уровне, которого нет в учеб-

никах. Просто знаешь: здесь пахнет смертью. Не трупным —
а тем, что уже не живое, но ещё движется. У напуганного че-
ловека пахнет потом и адреналином. У живого пахнет жиз-
нью — даже если жизнь тяжёлая. А здесь — запах старого
подвала, закрытого наглухо, куда десятилетиями не заходил
воздух.

Пятое — и это главное.
Напуганный человек хочет, чтобы его спасли. Он цепля-

ется, просит, плачет, обещает. В нём есть желание жить —



 
 
 

пусть перепуганное, пусть истеричное, но живое.
Человек с настоящей порчей — ему всё равно.
Сила здесь ни при чём. Внутри него уже нет сил хотеть.

Он как будто сдался до того, как вошёл. Пришёл, потому
что кто-то привёл, или потому что последняя искра теплится
где-то на дне. Но он не верит, что это поможет.

Это самое страшное. Не боль — а отсутствие сопротивле-
ния.

Когда я смотрю глубже — я вижу структуру.
У обычного человека аура похожа на кокон, который

пульсирует, дышит — даже если он в стрессе. Она может
быть рваной, тёмной, измотанной. Но она живая.

У человека с порчей я вижу дыру. Не разрыв — именно
дыру, сквозь которую уходит жизнь. Иногда вижу тёмные ни-
ти, которые тянутся из тела куда-то в сторону. Каналы, по
которым перекачивают то, что должно оставаться внутри.

И самое тяжёлое — когда в этой дыре кто-то есть. Не сам
человек. Другое присутствие. Чужое, холодное, вниматель-
ное.

Если я сомневаюсь — я делаю одну простую вещь.
Прошу человека закрыть глаза и представить, что он уби-

рает это прямо сейчас. Просто воображает — снимает с се-
бя, как пальто.

Напуганный человек начнёт фантазировать. Пойдут кар-
тинки, он попытается сделать красиво. А человек с настоя-
щей порчей — либо не сможет представить вообще ничего,



 
 
 

потому что внутри темнота, либо ему станет физически пло-
хо. Затошнит. Закружится голова. Потому что структура не
даёт себя трогать.

Вот разница.
Напуганный человек — это шум. Порча — это тишина.
Напуганный хочет жить и боится смерти. Порча уже несёт

смерть внутри — и ей всё равно.
Я рассказала вам это не для того, чтобы напугать. И не

для того, чтобы вы теперь примеряли эти признаки к себе и
находили совпадения. Именно этого делать не нужно.

Я рассказала, потому что дальше в этой книге буду гово-
рить вам неудобные вещи. Буду говорить, что то, что вы счи-
таете порчей — скорее всего не она. И чтобы вы мне пове-
рили, вы должны понимать: я знаю, как выглядит настоящее.
Я видела его. Я работала с ним.

Настоящая порча существует.
Но она редкость. Гораздо большая редкость, чем принято

думать в среде, где её находят у каждого второго и снимают
за соответствующую плату.

Большинство людей, которые приходят ко мне с убежде-
нием что прокляты — не прокляты. В них нет чужого при-
сутствия. В их структуре нет той дыры, через которую ухо-
дит жизнь. В их глазах нет колодца.

В них есть боль. Страх. Усталость. Иногда — годами на-
копленное ощущение, что жизнь идёт не так. Что что-то дер-
жит. Что виноват кто-то или что-то снаружи.



 
 
 

Это тоже реально. Это тоже требует внимания и честного
разговора.

Но это — не порча.
И когда я вхожу в комнату, где сидит такой человек — я не

чувствую грозы. Я не чувствую тишины, которая всасывает
звук. Я не чувствую чужого присутствия за чужими глазами.

Я чувствую человека, которому больно — и который
очень хочет, чтобы его боль оказалась достаточно значитель-
ной.

Это я понимаю.
Но называть это нужно своим именем.
Здесь не просто больно.
Здесь — вы.
Глава 2. Что такое родовое проклятие на самом де-

ле
Родовое проклятие существует.
Я говорю это прямо, потому что дальше в этой книге буду

много говорить о том, чего не существует. О страхе, который
надевает мистическую маску. О тревоге, которую продают
как воздействие. О людях, которые строят собственный сце-
нарий — и называют его судьбой.

Но сначала — правда о том, что реально.
Родовое проклятие — это не чёрная полоса. Не невезе-

ние. Не тяжёлая карма, которую можно проработать на рас-
становке. Это структура, встроенная в плоть рода. Как ген,
который передаётся независимо от того, хочешь ты его нести



 
 
 

или нет. Независимо от того, знаешь ли ты о нём вообще.
Когда такой человек входит в комнату, я вижу не его од-

ного.
Я вижу толпу за его спиной.
Молчаливую. Плотную. Тяжёлую. Они стоят полукругом

и смотрят — не на меня, на него. Ждут. Это предки — не
все, а те, кто в этой воронке. Они не ушли по-настоящему.
Они застряли. И теперь их присутствие — дополнительный
слой реальности, надетый на этого живого человека, который
пришёл ко мне за помощью и пока не понимает, что пришёл
не один.

Воздух вокруг него не движется. Он стоит в тишине, ко-
торая тяжелее любого звука.

Я смотрю на кожу. У таких людей она странная — серая,
землистая, будто свет не отражается, а всасывается. Глаза
как у рыбы на прилавке: вроде смотрят, но внутри никого.
Бывает и наоборот — слишком яркие, слишком отчаянные,
как будто человек из последних сил держится за жизнь, по-
тому что чувствует: отпустит — воронка сожрёт.

Я всегда смотрю на руки. У них руки тяжёлые. Не физиче-
ски — энергетически. Когда такой человек протягивает ру-
ку, кажется, что её нужно поднять, а не просто пожать.

Но главное — не внешность.
Главное — это то, как повторяется судьба.
Не просто «все женщины в роду несчастливы» или «муж-

чины умирают рано». Это слишком размыто, слишком удоб-



 
 
 

но для интерпретации. В роду с настоящим родовым про-
клятием — точные копии. Смерти происходят в одном и том
же возрасте. С разницей в день-два. Болезни повторяют друг
друга до мелочей. Измены — в одних и тех же обстоятель-
ствах. Самоубийства — одним и тем же способом.

Я видела род, где три поколения мужчин уходили из жиз-
ни одинаково. Один и тот же метод. Одно и то же место. Ко-
гда место исчезло — они находили другое, похожее. Ехали
за сотни километров, не понимая зачем. Это не психология.
Это программа, вшитая в кровь.

Энергетически это выглядит как воронка. Но вращающа-
яся в обратную сторону.

В обычной жизни энергия идёт из прошлого в будущее —
от предков к потомкам. Здесь наоборот. Воронка засасывает
свет из будущих поколений в прошлое. Мёртвые питаются
живыми. Не метафорически — буквально, в той реальности,
с которой я работаю.

Однажды я видела это так явно, что помню до сих пор.
Женщина, рядом с ней дочь. Над ними — огромная тёмная
спираль, уходящая куда-то вниз, в землю. И по этой спира-
ли сползает всё, что должно было стать жизнью девочки. Её
здоровье. Её радость. Её будущее. Всё уходит туда, где лежат
непрощённые мёртвые — холодные, тихие, голодные.

Самое страшное в настоящем родовом проклятии — оно
не кричит. Оно молчит.

Обычная порча горячая. Она болит, требует внимания, за-



 
 
 

являет о себе. Родовое проклятие — это холодный вязкий
туман, который заполняет всё так незаметно, что человек
может прожить целую жизнь и не понять, почему он мёрт-
вый внутри. Почему всё есть — а радости нет. Почему он
старается — а результата нет. Почему каждый раз, когда ста-
новится чуть лучше, что-то происходит — и снова темно.

И ещё одно принципиальное отличие.
Человек с порчей может уйти. Уехать, сменить окруже-

ние, начать заново — и порча ослабеет, потому что она при-
вязана к обстоятельствам или к конкретному источнику. Че-
ловек с родовым проклятием везёт его с собой. Потому что
оно не снаружи. Оно в крови. В каждой клетке. В каждом
решении, которое он принимает, не понимая почему.

Почему это редкость?
Потому что для того, чтобы возникло настоящее родовое

проклятие, нужна чудовищная сила. Не каждый человек спо-
собен такое создать — даже намеренно. Даже со знанием.

Обычно это происходит в момент смерти. Когда человек
уходит с такой ненавистью, такой болью, таким ощущением
несправедливости, что его последний крик буквально про-
бивает ткань реальности. Или, когда умирающий родитель
проклинает собственного ребёнка — и в этом проклятии вся
сила угасающей жизни. Или, когда совершено преступление
против крови — убийство родственника, предательство, от
которого погибли дети.

Это всегда точка колоссального напряжения. Точка, где



 
 
 

боль настолько велика, что оставляет след не в памяти — в
структуре рода.

После таких случаев я не сплю несколько дней. Не потому,
что страшно. Потому что холодно внутри. Как будто сама
побывала в той воронке и принесла оттуда что-то, чему не
место в живом теле.

И каждый раз думаю одно и то же: зачем я это взяла?
А потом вспоминаю глаза человека, который впервые за

много лет вдохнул полной грудью. Потому что тяжесть ушла.
И понимаю — затем.
Я рассказала вам это, чтобы вы поняли одну вещь. Я не

отрицаю тёмное. Я работаю с ним. Я знаю его запах, его ти-
шину, его холод.

И именно поэтому — когда я говорю вам, что то, что вы
принесли, скорее всего не это — вы можете мне верить.

Настоящее родовое проклятие выглядит именно так, как
я описала. Это не «у нас в семье все разводятся». Это не
«деньги не держатся». Это не «мне всегда не везёт в любви».

Это толпа мёртвых за спиной живого человека.
Это воронка, которая вращается в обратную сторону.
Это холод, который не уходит.
Если вы читаете эту главу и узнаёте себя — не торопитесь.

Сначала дочитайте книгу до конца. Потому что следующие
двадцать с лишним глав написаны именно для того, чтобы
вы научились отличать одно от другого.

А пока запомните главное.



 
 
 

Родовое проклятие существует. Но оно — не объяснение
для всего, что идёт не так.

Глава 3. Почему я говорю «нет» чаще, чем «да»
Это никогда не было легко.
Передо мной сидит живой человек. Ему больно. Он верит

в свою боль — искренне, до дна. Он верит в своё проклятие
так же твёрдо, как верит в то, что утром встанет солнце. И
он пришёл ко мне за одним — за подтверждением. За тем,
чтобы кто-то наконец сказал: да, я вижу. Да, ты не выдумал.
Да, это не ты — это на тебе что-то есть.

И я должна эту надежду забрать.
Не из жестокости. Не из равнодушия. И всё же — если я

скажу «да» — я сделаю хуже. Я закреплю иллюзию, которая
и без того уже слишком глубоко сидит. Я дам ему костыль, на
который он обопрётся — и никогда не научится ходить сам.
Я стану частью его истории, где он жертва, снаружи враг, и
где решение всегда где-то там — в ритуале, в обряде, в чужих
руках.

Легко было бы сказать «да». Взять деньги, провести рабо-
ту, получить благодарность. И через месяц он вернётся снова
— потому что ничего не изменилось. Потому что менялось
не то.

Тяжело — сказать «нет» и смотреть, как в глазах гаснет
свет. Как человек встаёт и уходит, думая: и эта не помогла.
И знать, что, возможно, он так и не поймёт.

Это мой выбор. Каждый раз заново.



 
 
 

Всегда ли я чувствую одно и то же в этот момент? Нет.
Иногда это просто знание — без эмоций, без усилия. Как

будто что-то большее говорит: не твоё. Я киваю внутри и от-
пускаю. Спокойно, без лишних слов.

Иногда это раздражение. Когда человек приходит слиш-
ком громко, слишком уверенно, с готовым диагнозом на
устах. Он уже решил, что у него проклятие. Он уже знает,
что именно на нём лежит — какое, откуда, от кого. Он при-
шёл не за правдой, а за печатью. И тогда внутри поднимается
усталое: зачем ты пришёл, если уже всё решил?

Иногда это грусть. Тихая, долгая. Когда видишь человека,
который мог бы жить иначе. У которого есть всё для того,
чтобы жить иначе. Но который выбрал иллюзию — потому
что иллюзия удобнее правды. Правда требует действий. Ил-
люзия требует только сочувствия.

Иногда это злость. Не на человека — на ситуацию. На то,
сколько лет уже потрачено впустую. Сколько денег отдано
тем, кто видел страх и продавал ему подтверждение. Сколь-
ко сил ушло в ритуалы, которые ничего не меняли — потому
что меняли не там. И человек приходит ко мне уже сломлен-
ным, уже убеждённым, что магия не работает. Хотя на самом
деле он просто никогда не сталкивался с настоящим.

Но чаще всего — это просто усталое спокойствие.
Я знаю, что будет дальше. Я знаю, что он, скорее всего,

уйдёт. Я знаю, что, возможно, через год позвонит снова и
скажет: я понял. Теперь помогите. И я помогу, если смогу.



 
 
 

В момент «нет» я не осуждаю.
Я не думаю: ты ищешь лёгкий путь. Я не думаю: ты слиш-

ком слаб, чтобы смотреть правде в глаза. Это не мои мысли и
не моё дело. Я просто вижу одно: здесь не моя работа. Здесь
нет того, с чем я работаю.

И я говорю это вслух. Прямо. Без жестокости, но и без
смягчений.

Я не вижу здесь проклятия. Я вижу усталость, боль и
страх. Но это не то, с чем я работаю. Я не могу взять твои
деньги и сделать вид, что что-то снимаю. Ты заслуживаешь
настоящей помощи, а не иллюзии.

Иногда после этих слов человек остаётся. Иногда уходит.
Это его выбор — и я не уговариваю ни в ту, ни в другую
сторону.

Но именно здесь, в этом моменте, и живёт главный вопрос
этой книги.

Если не проклятие — тогда что?
Что именно несут люди, когда приходят с убеждением,

что прокляты? Что стоит за этим словом, за этой уверенно-
стью, за этой болью, которая абсолютно реальна — даже ес-
ли её источник совсем не там, где они думают?

Ответ на этот вопрос не простой. И он точно не тот, кото-
рый большинство хочет услышать.

Но я не умею говорить удобно.
Я умею говорить правду.
За годы практики я пришла к одному выводу, который лёг



 
 
 

в основу этой книги. Большинство людей, которые приходят
ко мне с «проклятием», несут с собой не тёмную магию. Они
несут страх. Иногда — свой собственный, выращенный го-
дами. Иногда — чужой, полученный по наследству и приня-
тый как данность. Иногда — купленный у тех, кому выгодно,
чтобы они боялись.

Этот страх реален. Он влияет на жизнь не меньше, чем
любое воздействие. Он меняет решения, закрывает двери,
повторяет сценарии снова и снова — до тех пор, пока чело-
век не начинает верить, что иначе просто невозможно.

Но называть это нужно своим именем.
Не проклятием. Не родовой программой. Не воздействи-

ем.
Страхом.
И вот здесь начинается самая сложная часть моей работы.

Не ритуал. Не диагностика. Не снятие чего-то тёмного.
А разговор. Прямой, неудобный, без гарантий и без хеп-

пи-энда.
Разговор о том, что происходит на самом деле.
Именно этому посвящена вся остальная книга.
Я не дам вам инструментов. Я не пропишу шаги и не на-

рисую схему выхода. Это не моё поле.
Моё поле — показать вам, что именно вы несёте. Назвать

это. И оставить вас с этим знанием.
Дальше — ваше дело.
Если я начну врать в мелочах, я перестану видеть правду



 
 
 

в главном.
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