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Аннотация
Меня зовут Анна, но когда-то в школе меня звали Анчоусом.

Это прозвище сохранило отпечаток меня из прошлого, в которое
я и решила вернуться и взглянуть на себя другими глазами. «Кто
такая Анчоус?» — книга для тех, кто когда-то чувствовал себя
не на своём месте. Для тех, кто злился, что слишком много
чувствует. Для тех, кто верил в волшебство, любил мультики,
мечтал быть художником. И, возможно, для тех, кто так и не
понял, вырос он или нет, точно ли он взрослый?
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Меня зовут Анна, но когда-то в школе меня звали Ан-
чоусом. Тогда казалось, что это просто придуманное про-
звище, но со временем я поняла, что оно сохранило отпеча-
ток меня из прошлого. Неудобная, чувствительная, слишком
старательная. Девочка, которая боялась получить четвёрку,
училась дружить, искала себя и пыталась быть нужной всем.

Эта книга — мой способ вернуться туда, где всё началось.
В школьные классы, на лестницу Медео, в художественную
школу, в танцы перед уставшими родителями, в переезд в
другую страну. Мне захотелось вспомнить, как оно было. С
благодарностью к тем, кто меня формировал, и с болью за ту
себя, которую слишком часто приходилось прятать.



 
 
 

«Кто такая Анчоус?» — книга для тех, кто когда-то чув-
ствовал себя не на своём месте. Для тех, кто злился, что
слишком много чувствует. Для тех, кто верил в волшебство,
любил мультики, мечтал быть художником. И, возможно,
для тех, кто так и не понял, вырос он или нет, точно ли стал
взрослым?



 
 
 

 
Почему такое название?

 
У писателей и художников нередко возникает желание вы-

брать себе особенный псевдоним. Это имя отражает лич-
ность, внутренний мир и творческий путь человека.

Мой псевдоним появился случайно, ещё в седьмом клас-
се. Одноклассники шутили, раздавали прозвища, так Саня
стал Санчосом, а Аня — Анчоусом. Тогда мне казалось, что
это просто забавное детское прозвище, но со временем оно
обрело для меня особый смысл. Я и подумать не могла, что
спустя годы окажусь в Испании, в стране, где анчоусы — это
настоящая еда, а не выдуманное слово.

Я долгое время использовала его в творчестве: подписы-
вала картины, рассказы, даже личные вещи и страницы в
соцсетях. На данный момент на одном из сайтов, где я рабо-
тала как журналист, вы сможете найти мои статьи под хеш-
тегом: #АННчоус

Моя коллега однажды мне написала:
«АННчоус. Ты на моих глазах раскрылась как личность, и

в тебе появился огонёк, не дай ему погаснуть. Я восхищаюсь
твоим умением оставаться собой, несмотря на все проблемы.
Начни уважать себя и почаще буди того АННчоуса, который
просыпался в День святого Патрика».

Так кто же такая Анчоус? Давайте разберёмся, безудерж-
ная девчонка или маринованная килька?



 
 
 

 
Что вдохновило

смотреть в прошлое
 

Мне уже много лет снится один и тот же сон: я снова воз-
вращаюсь в школу и должна проучиться ещё два года. Мне
говорят, что мой аттестат потерялся, а значит, и учёба в уни-
верситете недействительна, пока не пройду и не сдам все
уроки. Меня убеждают, что отказаться нельзя. И я понимаю,
что это займёт всё моё время, а как же моя нынешняя жизнь?
Мне, правда, взрослой женщине, нужно снова сидеть за пар-
той, учить забытые уроки, выполнять домашку? Обычно я
выдерживаю один-два урока и просыпаюсь с мыслью: опять
без диплома.

Недавно я нашла свою университетскую статью 2013 года,
это как раз последний курс университета, и там я упоминаю
этот сон.

Заголовок: Не бояться потерять, чтобы обрести снова
Становясь старше, ты меняешься и, вспоминая прошлое,

видишь, что кое-что можно было сделать лучше. Я окон-
чила школу два с половиной года назад и, оглядываясь, за-
мечаю, где я была не права, какие свои возможности не ис-
пользовала. Мне бы хотелось поделиться своим опытом с
теми, кто ещё учится.

Сейчас в школах идёт третья четверть. По моим воспо-



 
 
 

минаниям, это как раз время встреч выпускников с учите-
лями. Мы с классом собираемся навестить нашу классную
руководительницу и поздравить её с праздниками.

После выпуска из школы мы приходили к ней лишь раз.
Почему так? Первый курс университета — это совсем дру-
гая жизнь. Меня она настолько захватила, что не было же-
лания и сил возвращаться в школу. Но вот спустя столько
времени появляется интерес сравнить, как ты изменился,
как изменилась школа. Мне часто снится, что я иду в две-
надцатый класс, все одноклассники собираются вместе, и
мы, как раньше, учимся в школе. Не думала, что буду так
скучать.



 
 
 

 
Все забыть

 
В какой-то момент я даже выбросила все свои дневники

и фотографии одноклассников. Я думала, что если выброшу
все эти вещи, то смогу окончательно забыть прошлое и на-
чать новую жизнь. Но, несмотря на все усилия, сон продол-
жал повторяться. Недавно приснилось, что меня пригласи-
ли учиться на два года. Но в этом сне время пролетело так
быстро, что я уже через мгновение получала аттестат.

После долгих размышлений пришла к выводу, что для ме-
ня прошлое — это своего рода «остров безопасности». Там,
в школьных днях, было что-то защищённое, и, возможно,
подсознательно я искала этот покой, потому что в реальной
жизни его мне было мало.

Я решила, что нужно наконец погрузиться в эти воспоми-
нания и позволить себе осознать, что всё, что происходило
тогда и как я себя чувствовала, имело значение. Я начала
вникать в каждый момент из своего детства, останавливаясь
на мелочах, которые раньше казались незначительными, но
теперь дают мне шанс увидеть мир и себя в нём иначе.

Я надеюсь, эта книга доживёт до того момента, когда уже
моя дочка сможет перечитать её и с удивлением узнать о дет-
стве мамы, найти что-то похожее на себя и что-то совсем
иное. В нескольких книгах я встречала такой момент, что
главный герой или героиня, не знавшие родителей или знав-



 
 
 

шие только одну их часть, находили дневники и открывали
для себя новое. Что ж, у моей дочки будет не пара записок,
не пара фотографий, а целая книга о детстве мамы.

Дневники я вела с детства, но по причине повторяющего-
ся сна я сделала страшную вещь. Я выбросила свои дневни-
ки. Те самые, что пережили переезд из Алматы в Испанию,
побывали со мной в Германии, России, Украине, были рядом
во всех моих переездах. Я помню тот день. Помню, как нес-
ла большой пакет к мусорке, как видела, как мои красивые
дневники падают в грязный ящик.

Они словно кричали мне: «Аня, за что? За что? Забери
нас. Ты будешь жалеть об этом всю жизнь».

А я ответила: «Я и так уже о многом жалею. Но и повзрос-
леть очень хочется, а застревание в прошлом из-за вас ме-
шает мне».

Так что теперь, будучи взрослой, я восстанавливаю с по-
мощью этой книги те записи и отпечатки моих воспомина-
ний.



 
 
 

 
Первые воспоминания

 
Я читала, что чем больше у человека воспоминаний, тем

меньше в его жизни было травмирующих событий, от кото-
рых психика хотела бы отгородиться. Можно поблагодарить
родителей за то, что моё детство оказалось для меня безопас-
ным.

Есть истории, которые я не могу вспомнить как участни-
ца, но которые, благодаря маме, сохранились в моей памя-
ти. Например, её первая встреча со мной в роддоме. Мама у
меня светлая, с пшеничными волосами и зелёными глазами,
папа тёмный, с карими глазами. И когда у такой пары роди-
лась я, то по всему моему телу росли тонкие тёмные волоски.
Мама долго не могла поверить, что этот «волчонок» точно
её. В медицине для такого покрова есть термин — лануго.
Когда мама вспоминает первые дни в роддоме, то говорит:
«Смотрю в твои тёмные глаза, а там другой мир. Неужели
это моя дочь? Часть меня? Совсем другой человек». Волос-
ки легко удалялись мякишем хлеба, так что из меня не вы-
рос йети. Но эти мамины впечатления осели во мне. В тот
момент, когда я решила стать мамой, я искала партнёра с
тёмными глазами, в надежде, что два темноглазых родителя
родят такого же ребёнка.

Есть воспоминания, которые я помню уже сама, несмотря
на свой юный возраст. Когда мне было три года, я потеря-



 
 
 

лась на овощном базаре. Мы жили напротив рынка и часто
ходили туда за продуктами. Была зима, я шла с мамой, но
отвлеклась на ящик с мандаринами и отпустила её руку. Че-
рез пару секунд я поняла, что стою одна, а мамы нет. У меня
не было сил кричать, хотелось только плакать, и, конечно, я
ругала себя за то, что из-за еды потеряла самого важного че-
ловека в мире и больше никогда её не увижу. Я сказала себе,
что буду стоять на месте, пока не упаду без сил, ведь именно
здесь мама видела меня в последний раз.

Долго ждать не пришлось, она быстро прилетела. Что-то
говорила, даже отчитывала меня, но я смогла только разре-
веться от облегчения. Продавец с улыбкой сказал: «Забирай-
те эту чебурашку и купите ей мандаринов». Думаю, он и сам
напугался, что у его прилавка какой-то ребёнок стоит, ско-
рее всего, он тоже пытался позвать маму, но я тогда только
смотрела на ящик и на землю, с решимостью не потерять
этот кусочек пространства. В голове до сих пор стоит кар-
тинка грязного мокрого снега под ногами и яркие оранже-
вые фрукты на его фоне. Этот базар до сих пор существует,
только недавно в нём произошла реконструкция, а так там
стояли всё те же железные прилавки с моего детства, и уже
покупая продукты для своей семьи, я иногда пыталась пред-
ставить, где именно тогда стояла малышка Аня.

Помню квартиру прабабушки и прадедушки: плетёные
шторы с узорами, деревянные рамы окон, покрашенные
гладкой белой краской, высокие стулья на кухне и вкусные



 
 
 

блинчики, кровать с горкой мягких подушек. Воспоминания
об их доме всегда наполнены теплом и светом.

Из детского сада помню, что кровати у нас стояли в три
яруса. Дети вокруг много ворочались, дрались, а однажды
один даже описался. Мне было неприятно лежать неподвиж-
но в такой компании, и я попросилась не спать в обмен на
помощь нянечке: убирать со столов после обеда и расклады-
вать игрушки. Воспитателям эта идея так понравилась, что
я стала их неофициальной помощницей. Спустя пару таких
дней я вдруг поняла, что лучше бы я просто продолжала ле-
жать. Но сказать об этом постеснялась, и теперь завидовала
тем, кто беззаботно дрался подушками или ворочался.

Есть воспоминания из специального лечебного садика,
куда я ходила с мамой целый месяц. Помимо обычного рас-
писания, там были процедуры вроде ультрафиолетового про-
гревания горла и носа, дыхательная зарядка. Несколько раз
в детстве я сильно простужалась, наверное, после этого ма-
ме выдали направление в такой вот детский сад для под-
держки моего здоровья. Мама вообще много старалась найти
возможности улучшить моё состояние. Помню, из-за плохой
осанки я ходила на массаж в поликлинику и там же занима-
лась лечебной физкультурой.

Если уж начала говорить про состояние здоровья, то у ме-
ня ещё были проблемы с тем, что в детстве я говорила слиш-
ком быстро и… плевалась. Не нарочно, конечно, но слюней
было так много, что мне даже сделали операцию: зашили уз-



 
 
 

дечки на губах, чтобы они плотнее прилегали ко рту. До это-
го я могла дотянуться верхней губой до носа, а нижней —
до подбородка. Мне это казалось забавным, я любила так иг-
рать. А потом — синие нити швов, странное ощущение во
рту и осознание, что теперь так уже не получится.



 
 
 

 
Звезда танцпола

 
Маленькой я любила устраивать танцевальные номера и

показы мод для родителей. У нас были специальные короб-
ки, куда мама складывала странные, но интересные вещи —
такие не наденешь в повседневной жизни. А ещё было ате-
лье возле дома, где нам отдавали обрезки тканей. Я до сих
пор помню, как однажды после парикмахерской, куда меня
отвели из-за спутанных волос, мы зашли туда.

Распутывать волосы было больно и неприятно, я едва
сдерживала слёзы. Но настроение мгновенно взлетело, ко-
гда мне разрешили самостоятельно порыться в запасах и вы-
брать всё, что захочу, даже самые необычные ленточки и пу-
говицы.

Я продумывала 3—4 образа, выбирала музыку и устраива-
ла дефиле перед уставшими после работы родителями. Они
неизменно досматривали 2—3 моих танца, слушали, как я
пою, и даже хлопали. Их терпение было поистине железным.

Позже к моему хобби присоединились двоюродная сест-
ра и младшая сестра. У младшей вкус и интерес к одежде
сохранились до сих пор, а мой, кажется, остался в детстве.
Теперь для меня главное, чтобы одежда была практичной и
её можно было носить несколько дней подряд.

У мамы была тетрадка со словами песен — сначала она
вела её для себя, но со временем тетрадь перекочевала ко



 
 
 

мне. Днём я разучивала слова, а вечером с воодушевлением
пела перед родителями. Я искренне верила, что моё выступ-
ление — это лучший подарок для них.

В начальной школе мы с одноклассницами танцевали и
даже выступали на разных мероприятиях. Мама заказывала
костюмы, некоторые из них до сих пор хранятся дома, их
носили обе моих сестры.

Иногда мы разыгрывали сценки из Ералаша, а на праздни-
ки мама придумывала нам целые сценарии для выступлений
перед родными. Я любила шутить и веселить близких — это
был мой способ сделать жизнь родителей легче и радостнее.
Дети чувствуют, когда могут подарить родителям улыбку, и
в ответ получают любовь и внимание.

И даже в этой книге я задаюсь вопросом: как мне сде-
лать так, чтобы вам было уютно, тепло и интересно прово-
дить время рядом со мной? Возможно, для писателя это да-
же важнее его фантазий о наградах и премиях. Моя награда
— если после прочтения книги вы скажете: «Какая интерес-
ная всё-таки это штука — жизнь».



 
 
 

 
Походы в горы

 
Родители брали меня в горы примерно с трёх лет. В дет-

стве я не думала, что это может быть трудно. Что путь может
оказаться «слишком долгим» или что кто-то может устать.
Мы просто шли и всё. Мама и папа всегда знали, когда во-
время устроить привал. Где остановиться на самой живопис-
ной поляне, чтобы сделать фото. Мы любили есть мамины
пироги, пить чай с травами и слушать, как мама поет.

Став взрослой, я пыталась пройти те же маршруты. И с
каждым разом понимала, в какой же отличной физической
форме были мои родители. У нас были палатки, карематы,
спальники. Мы несколько раз ездили на реку Или. Позже я
сама начала ходить с палаткой на фестиваль ФорЭ. И не бо-
ялась ни ночёвки, ни установки палатки. Потому что в дет-
стве меня научили, что это просто. И что это — часть жизни,
к которой хочется возвращаться снова и снова.

День рождения мамы — это всегда было не просто торже-
ство, а история любви. Ведь именно в этот день, много лет
назад, она познакомилась с папой по дороге на Big Almaty
Lake (Большое Алматинское озеро). С тех пор какая бы ни
была погода: дождь, снег или палящее солнце, мы ехали в
горы. Мама была непреклонна: «Это наша традиция». Мы
пили горячий чай из термоса, фотографировались на фоне
озера и слушали, как родители рассказывали, как всё начи-



 
 
 

налось. Я не боялась идти по огромной трубе на БАО, внут-
ри которой гудела вода. Она была скользкой, высокой, но я
не сомневалась: если мама и папа идут, значит, и я смогу.

На годовщину свадьбы родителей мы шли на водохрани-
лище и плотину Medeu Dam. Часто к тому времени уже вы-
падал снег, и ступени превращались в ледяную горку. Но мы
умели по ним взбираться, и я любила каждый пролёт. Сна-
чала открывался вид на каток, потом на водохранилище и
водопад, ведущий к нему, затем смотровая площадка с ви-
дом на город. И наконец панорама с плотины по ту сторону,
где простирается водоём. Пару раз мы даже спускались вниз,
если позволяло время.

30 августа — день перед школой. Наше семейное проща-
ние с летом. Мы отправлялись в зоопарк и потом обязатель-
но в парк Горького. Целый день на ногах, мороженое, аттрак-
ционы, колесо обозрения… Мы ловили последние теплые
лучи, как будто старались унести их с собой в учебный год.

Папин день рождения — это Иссык. Долгая дорога от го-
рода, серпантин между яблоневыми садами, березами и ел-
ками. Большое озеро и покой. Мы любовались гладью ледя-
ной воды, которая превращала отражение гор в акварельный
пейзаж.

А мой день рождения — это салют, выходной день и му-
зыка на главной площади. Я родилась в День Республики. И
каждый год мне казалось, что весь город празднует его вме-



 
 
 

сте со мной. А дома мама пекла свой фирменный торт «Шап-
ка Мономаха».



 
 
 

 
Я люблю игры

 
Не могу понять, почему сейчас так не делают. В моём дет-

стве в стоматологиях и городских поликлиниках на первых
этажах были книжные киоски. Купил ребёнку новую книгу и
спокойно ждёшь своей очереди. Мама покупала мне книги,
журналы, раскраски, как награду за храбрость.

Помню, как однажды в поликлинике я решила выбрать
что-то новое и заинтересовалась колодой карт. Продавец её
порекомендовала, мама одобрила и вот в моих руках оказа-
лась целая настольная игра. Там были персонажи с уникаль-
ными способностями, а суть игры заключалась в сражениях.
Мы с двоюродной сестрой долго разбирались в правилах, а
потом часами погружались в новый мир.

На даче я обожала забираться на самые верхушки дере-
вьев. Ощущение, когда раскачиваешься на ветке, глядя на
горы и город, вдыхая чистый воздух, ни с чем не сравнимо.
Мы с сестрой подолгу сидели наверху, обустраивая там свои
«гнёзда». Тогда мне казалось, что нет ни одного дерева, ко-
торое не поддастся нам. Самыми дружелюбными и удобны-
ми для восхождения, конечно, были яблони с гладкой корой
и прочными ветвями.

Я любила строить запруды для воды из земли и сухой тра-
вы, особенно когда поливали виноград. Это было как насто-
ящее приключение. Я начинала возводить крепости и басти-



 
 
 

оны в конце траншеи, по которой шла вода. Делала их так,
чтобы, когда воды будет много, она не убежала, и виноград
мог побольше напиться. Мне нравилось думать, что эти зам-
ки защищают растения.

Бабушка выделила нам на даче участок земли, где мы сде-
лали из бревна скамейку, и где стоял наш костер и мини-печ-
ка. Мы с сестрами занимались добычей глины, тщательно
очищали её от земли с помощью воды, а потом лепили из
неё фигурки. Эти поделки обжигали в казанке на огне, клали
прямо в угли, ставили на железную печку — пробовали раз-
ные способы. Когда фигурки остывали, мы красили их гуа-
шью. Помимо этого, в шалаше мы с удовольствием играли в
«кулинарные» шедевры. Делали пирожки из песка с начин-
кой из травы, готовили салаты из зелёных помидоров, вари-
ли супы из веток и камней.

По всему участку у нас была своя полоса препятствий.
Где-то нужно было пройти по бревну, где-то перепрыгнуть
с камня на камень, а в некоторых местах — пройти через
глубокую яму.

А ещё во дворе мы играли в классики, гоняли мяч и пры-
гали через резиночку. Многие из нас делали секретики, цве-
точек под стеклом, вкопанный в землю. Я уже не говорю про
снеговиков, ежиков из снега с торчащими из спины палками,
песчаных домиков, надписей и картин мелками по асфальту.
Кажется, в детстве всегда находилось место для игры. И, на-
верное, именно это делало его таким волшебным.



 
 
 

 
Белая ворона

 
В школе я старалась учиться на пятёрки, ведь для моих

родителей это было важно. Бабушка всю жизнь проработа-
ла учителем математики, и спрос с меня был высоким. Я по-
нравилась классной руководительнице, и мне удавалось по-
лучать пятёрки с плюсом. Как человек с синдромом отлич-
ницы, я очень переживала из-за четвёрок. Боялась, что не
оправдаю ожиданий. Поэтому старалась учиться хорошо, тя-
нуть руку, почаще отвечать у доски.

Кажется, мои одноклассники не очень-то это оценили.
Одна девочка, которая жила в том же подъезде, что и я, часто
спорила с учительницей, утверждая, что эти плюсики мне не
заслужены. Что хорошее отношение других учителей ко мне
необоснованно.

И вот во втором классе это вылилось в травлю. Она запре-
тила всем ученикам в классе со мной общаться. И так как мы
жили в одном дворе, то та же ситуация повторялась и там:
как только я выходила на улицу, все разбегались по подъез-
дам и ждали, когда я уйду.

На переменах я придумала для себя игру, которая стала
чем-то вроде защиты. Если вы смотрели один сериал про
племена четырех стихий, то, по сути, я выполняла технику
«будь листом». Я быстро шла или даже бежала в потоке уче-
ников, но при этом ловко маневрировала — крутилась, под-



 
 
 

ныривала, управляла руками и ногами так, чтобы никого не
задеть. Раз уж меня вынудили быть незаметной, почему бы
не превратить это в игру?

Ближе к четвёртому классу ситуация начала ослабевать. В
то время у меня сильно упало зрение — мне прописали очки
и пересадили вперёд, на первую или вторую парту. Среди но-
вых соседей по парте были Асем, Болат и Тимур. Они много
шутили между собой, а я, сидя рядом, слышала их разгово-
ры и начинала смеяться. В какой-то момент я смеялась на-
столько громко, что даже классная руководительница начала
меня одёргивать — мол, как это так, тихая и незаметная де-
вочка вдруг превратилась в ту, кто срывает урок. Так у меня
появились новые друзья, и к концу четвёртого класса я уже
не ощущала себя полным изгоем.



 
 
 

 
Книжный рай

 
Мне повезло: мои родители никогда не скупились на кни-

ги. На каждый праздник меня возили в книжный магазин за
какой-нибудь интересной книгой, а на день рождения я вы-
бирала себе новую энциклопедию. За каждый выпавший зуб
получала журнал. О, эти журналы до сих пор в моём сердце,
и я всё ещё мечтаю выпустить такие же для детей. Я даже
начинала рисовать их от руки. Ну, всё ещё впереди.

Однажды ко мне случайно попала книга о жизни писате-
ля. Родители купили её для себя, но в итоге она стала моей.
Оказалось, писатель — это не обязательно серьёзный муж-
чина за массивным столом, который придумывает сложные
истории. Писателем можно быть просто потому, что тебе
этого хочется. Его жена тоже стала писательницей, и даже
популярнее его самого.

Перечитывая книгу уже во взрослом возрасте, я понимаю,
что многое впитала ещё до того, как открыла для себя ко-
пирайтинг и психологию. Это история о том, как даже опыт-
ный писатель может сомневаться в себе, что успех не всегда
приносит удовлетворение, а признание не гарантирует внут-
реннего спокойствия. О том, что мы сами порой недооцени-
ваем свою ценность, если не пишем что-то «по-настоящему
великое».

Я завела дневник. Маленький блокнот и мини-ручка ста-



 
 
 

ли моими друзьями. Я записывала туда всё, что приходило
в голову, но чаще всего просто факты о моей жизни: как
проснулась, что покушала, какая погода. Я считала это тре-
нировкой, умением быть в моменте, сосредотачиваться и за-
мечать, из чего складывается мой день.

В то время школьная литература предлагала мне два ва-
рианта: либо скучное, либо душераздирающее. И вот появ-
ляется Джоан Роулинг, просто как случайная книга с база-
ра без особых ожиданий и рекомендаций. В школе я могла
прореветь целый урок над рассказом, а дома — согреваться
и успокаиваться в волшебном мире, где были верные друзья
и волшебство, где победа всегда была возможна, несмотря
на все трудности.

Я так хотела попасть туда, что клала под подушку вторую
часть. Казалось, если заснуть рядом с ней, то, возможно, од-
нажды я проснусь в волшебной школе. Когда из-за плохого
зрения мне выписали очки, я решила: пусть они будут как
у главного героя. Заказала круглую оправу, а по центру —
молнию. Так что из всего, что я могла взять, материализова-
лись только очки.



 
 
 

 
Глянцевые журналы

 
До сих пор у меня хранятся несколько выпусков из тех

времён. Когда я устроилась в SMM-агентство, то с каждой
зарплаты стала покупать подростковые журналы своей млад-
шей сестре.

Для меня журнал для девушек был как подруга, с кото-
рой можно обсудить всё: парней, косметику, стиль, книги,
фильмы, мировые новости и даже самые интересные сайты
в интернете. В конце каждого выпуска я с особым трепетом
читала историю о девушке от первого лица, где она расска-
зывала о событиях дня. И мечтала, что однажды тоже стану
частью этой редакции. Представляла себя автором таких же
рассказов в формате дневника подростка, где каждая эмоция
настоящая. Или обозревателем книжных новинок, вдохнов-
ляющим читателей на новые литературные открытия.

Я покупала журнал в двух местах, и одно из них — ларёк
на базаре. Продавщицу я знала хорошо, а она знала меня.
Каждый раз встречала с улыбкой и откладывала для меня
свежий выпуск. Прошли годы. Однажды, уже студенткой, я
снова встретила эту женщину на базаре. Но теперь она про-
давала старые книги, а сама выглядела уставшей, в поношен-
ной одежде. Такой контраст по сравнению с той уверенной
и яркой «богиней», окружённой глянцем, какой я запомни-
ла её в детстве. Эпохи уходят. Вроде это хорошо, всё мень-



 
 
 

ше бумажных журналов, меньше вырубки деревьев… Но это
была важная часть нашего детства. И её тепло до сих пор
живёт в памяти.



 
 
 

 
Могла бы быть полиглотом

 
В 4-м классе учительница казахского языка сказала моим

родным, что у меня может выйти «тройка» за год. Для семьи,
привыкшей к моим пятёркам, это было неожиданно. Спаси-
бо учительнице: она предложила дополнительные занятия, и
я стала заниматься с ней после уроков. Это была замечатель-
ная женщина, я до сих пор помню, чему она меня научила.
Например, благодаря ей я могу понять цену в магазине, если
мне ее озвучат на казахском.

Летом родители приняли решение: больше не оставлять
меня там, где я не прижилась. В 5-ый класс они решили пере-
вести меня в лингвистическую гимназию с углублённым изу-
чением английского и французского. Возможно, на их выбор
повлияло моё знакомство с одной девочкой в летнем лагере.
Она училась в этой гимназии, и мы сразу подружились.

Но выяснилось, что я совсем не дотягиваю до уровня
гимназии. Поэтому появились репетиторы по английскому и
французскому. Чтобы поступить, пришлось провести всё ле-
то за учебниками. Каждый день занятия… Вместо веселых
обливаний из бутылки в летнем лагере в обед я шагала по
жаре к репетитору по английскому. Больше всего ненавидела
этот момент. Пухлый зеленый учебник словно насмехался,
будто говорил: «Никакого веселья, только я». А после шла к
репетитору по французскому в соседнем от нас доме.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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