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Аннотация
История, которая произошла в далёком 1975 году, повествует,

как неблагополучный подросток попадает в  колонию для
несовершеннолетних, которая меняет его мировоззрение. Там
он погружается не  только в  мир озлобленных преступников,
он соприкасается с  миром музыки, там он сам становится
музыкантом. Одновременно с этим в Англии его будущий кумир
строит карьеру в  группе «Ярко Фиолетовые». В  жизни они
соприкасаются только через музыку.
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КАПРИЧЧИО ЧЕРНОМООРА

 



 
 
 

 
Часть I

 
 

о чём книга
 

История, которая произошла в далёком 1975 году, повест-
вует, как неблагополучный подросток попадает в колонию
для несовершеннолетних, которая меняет его мировоззре-
ние. Там он погружается не только в мир озлобленных пре-
ступников, он соприкасается с миром музыки, там он сам
становится музыкантом. Одновременно с этим в Англии его
будущий кумир строит карьеру в  группе «Ярко Фиолето-
вые». В жизни они соприкасаются только через музыку. Ка-
кие люди им попадаются на пути, какие события развора-
чиваются в их нелёгком движении к истине. Рушатся грани-
цы, уходят в небытие целые государства. История о том, как
несмотря ни на что мечты становятся явью. Тут нет отрица-
тельных героев. Все герои на своём, отведённом только им
месте. Почему их пути пересеклись, как сложится их биогра-
фия дальше? Всё это вы найдёте на страницах романа. Внут-
ренний мир героев, их язык, их поступки погружают в си-
туации, с которыми вы вряд ли пересечётесь в жизни. Как
выглядит изнанка жизни «оттуда», какой была жизнь за же-
лезным занавесом, всё это возвращает дух времени, его су-
ровую суть



 
 
 

Всем, чего я добился в этой жизни,
я обязан своей матери.
Она в меня никогда не верила.



 
 
 

 
Комиссия по делам

 
Снаружи здание здание напоминало обычную школу. Я

здесь никогда не  был. Судя по  вывеске перед входом, это
был Химико-технологический институт, но никаких студен-
тов и  профессоров тут не  было. Была вахтёрша на  входе.
По всему было видно, что сегодня у неё не обычный день.
Вернее вечер. Она несколько раз принималась вязать спица-
ми, но что-то ей мешало. Каждый раз откладывая вязание
в стол, она обходила холл, поправляла и без того ровные, как
на параде стулья, заходила за стойку раздевалки и принима-
лась проверять правильность нумерации номерков на крюч-
ках вешалок. Нас было четверо: три пацана и девчонка. Свет
горел на входе и в аудитории, а мы сидели в полумраке холла.
Каждый раз, проходя мимо вахтёрша окидывала нас взгля-
дом не то из сострадания, не то из подозрения как бы чего
не спёрли.

За дверью слышались шаги и равномерный гул голоса до-
кладчика. Слов было не разобрать, а голос по всему читал
хорошо заученную мантру. Ничто не выдавало эмоций гово-
рящего. Затем послышались шаги, и женщина из-за приот-
крытой двери властным голосом позвала: Крутелёв! Пацан,
который сидел рядом с девчонкой, втянул голову в плечи,
нехотя встал и направился к двери. Как двоечник, не загля-
нувший в книгу, но вызванный к доске первым. Девчонка



 
 
 

сидела с краю и теперь её можно было разглядеть. Она де-
ланно плюнула, цыкнув через зубы на пол и сверкая злыми
глазёнками предъявила: Чё зыришь? Очки поправить? Хотя
никаких очков на мне не было и вообще на зрение я не жа-
ловался. Я привычно, на автомате парировал выпад: Да по-
шла ты, очень надо. Она была с виду обыкновенная, обычная
школьная форма, белый передник. Вместо косичек волосы
собраны в жиденький хвостик. Единственно что бросалось
в глаза на ней не было ни значка, ни пионерского галстука.
По ходу её забрали прямо с уроков, раз в форме.

Следующим вызвали меня. Когда я вошёл, мне не  раз-
решили присесть к матери, которая сидела в первом ряду,
а просто поставили столбом сбоку, не доходя до стола, ли-
цом к окну. За окном сидела майорша в милицейской фор-
ме, Юдина. Какое у неё было имя и отчество, я уже забыл,
но помню в деталях её казённое лицо без эмоций, её пого-
ны с двумя полосками и одной звездой, значки щит и меч
в красных петлицах, серый казённый галстук на резиночке.
Она зачитала как молитву скороговоркой мою характеристи-
ку, потом какие-то справки, выписки, очень похожие на до-
носы и, когда я хотел оправдаться, она, не поворачивая го-
ловы, сказала ровно: Тебя не спрашивают. Я повернул голо-
ву в сторону матери, а она сидела, потупив глаза в пол, как
будто уже отказалась от меня навсегда. Это было потрясени-
ем. Я не сразу расслышал команду Юдиной, – Посиди в ко-
ридоре, – и только тогда она повернула голову в мою сторо-



 
 
 

ну и сказала коротко, – Выйди! Я выбежал, на ходу обоими
руками сильно толкнув дверь и не останавливаясь, не взяв
шапки со стула, выбежал на улицу мимо вахтёрши, на лице
которой подскочили вверх очки.

Может это была не отправная точка в моей судьбе, может
всё произойдёт позже или было до? Память странная штука.
Что-то вылетает из неё на второй день, а что-то врезается
как барельеф на гранитную плиту. Через неделю, в выход-
ной, мать, как-то с утра, засуетилась. Нагладила мне рубаш-
ку и штаны, заставила помыть ботинки, и долго перебирала
в кладовке вещи, но так ничего не подобрав, достала из гар-
дероба болоньевую куртку с меховым воротником и заста-
вила примерить. Она её редко одевала. Куртка была табач-
ного цвета, на молнии и сидела мешковато. Тогда мать по-
рылась на полке и нашла пояс от этой куртки. С поясом бы-
ло гораздо лучше. Потом мы завтракали, а она мне всё под-
кладывала котлеты, но с утра есть не хотелось. Тот случай
в институте уже начал забываться и жизнь вошла в обычную
колею. Утром домашка, обед, школа во вторую смену, а ве-
чером СЮТ – станция юных техников. Там авиамодельный
кружок. По средам у нас в школе был фотокружок, и я его
тоже иногда посещал. В выходные мы с пацанами вставали
на лыжи и по раскатанной лыжне бегали в овраги, где были
горки. А невидимые часики тикали, отсчитывая следующую
точку в моей судьбе, скомканной как использованная мок-
рая промокашка.



 
 
 

В дверь не позвонили, а почему-то постучали. Я был в за-
ле, выглянул в коридор. Мать открыла. За дверью стояли два
мужика в гражданке и та самая майорша Юдина. – Вы со-
брались? – спросила она мать. Мать кивнула головой. – Оде-
вайся. «Надо будет съездить в отдел», – сказала она мне, от-
водя глаза и как-то судорожно стала помогать одевать курт-
ку, принесла из ванны намытые ботинки. Всё это время ви-
зитёры стояли за распахнутой дверью, так и не войдя в при-
хожую. Долгих два года я не переступлю порога нашей квар-
тиры, я тогда об этом не знал. Да и никто об этом не знал.
На столе осталась недоделанная домашка, в авиамодельном –
не доклеенное крыло таймерной модели, а в фотокружке –
высохшие фотки с последней лыжной прогулки.

Пока меня опускали на лифте сотрудники внутренних ор-
ганов, всё это пронеслось в голове. Мать с нами не пошла,
навсегда перерезая пуповину и без того не простых наших
с ней отношений.



 
 
 

 
Ротанговая трость

 
В школе его частенько били. В Англии телесные наказа-

ния для школьников были отменены в конце восьмидесятых.
Это ощущение несправедливости, постоянное чувство вины
преследовало потом всю жизнь. Свист ротанговой трости ча-
сто ему снится, он с ужасом хватает себя за ягодицы, как буд-
то хочет ощутить под пальцами набухшие багровые рубцы.
Бас гитарист «Полиции», родившийся на семь лет, позже так
описывал экзекуцию: «За раз можно получить шесть ударов,
три можно вынести, четвёртый – это мучительно, на пятом
ты хочешь убить того, кто делает это с тобой, на шестом ты
теряешь всякое уважение к авторитетам. Это было очень же-
стоко, почти как в Средневековье». Правда, шесть ударов это
в поздних классах, первоклашкам полагалось по три удара.
А вот сила удара, сила та же. Позже, в начале восьмидеся-
тых в альбоме «Стена» другой группы из Англии прозвучат
как выстрел слова: «Нам не нужно такое образование». Ра-
циональный департамент образования королевства устано-
вил порядок, по которому на розги должны скидываться са-
ми родители. Ричу казалось, что, если он каким-то образом
избежит порки, отец будет им недоволен. Ведь за это упла-
чены деньги. С тех пор угрюмое выражение лица стало его
вторым эго. Действительность располагала.

Занятия на  гитаре отвлекали его от  мерзостей жизни,



 
 
 

а ещё он любил футбол. Да и какой бритт не любит футбол,
как русский быструю езду на тройке? Гитара у него появи-
лась в 11 лет. Это была акустика. Следующие пять лет он
будет впитывать знания и упражняться. В пятнадцать он бу-
дет сносно аккомпанировать, будет состоять в одной из на-
чинающих рок групп, попадёт в команду исполнителя Ларри
Скотча, а ещё будет брать уроки игры у другого сессионщи-
ка – Биг Джимм Соулмэна. А пока он отбывал срок в школе,
потом мчался домой к любимой гитаре. Нельзя сказать, что
в школе он о ней забывал. Напротив, он играл в уме. С тех
пор как он впервые увидел гитару, она прочно обосновалась
в его голове.

Конечно струнные инструменты не сахар. Пальцы долго
набиваются мозолями, а до того он вынужден был отклады-
вать гитару на шкаф. Зато сколько нюансов можно получить
в игре дёргая струну по-разному. С клавишами этот номер
не пройдёт. Поначалу толстый гриф доставлял массу хлопот.
Большой палец быстро уставал при игре аккордов с баррэ.
Позже он оценит другое качество толстого как черенок лопа-
ты грифа, его отражающую способность. Щипок всегда ха-
рактеризуется быстрой атакой звука. Тонкий гриф скрадыва-
ет мощность обертонов, а именно они придают звуку окрас-
ку и неповторимый тембр. Струна колеблется на двух опо-
рах. Корпус акустической гитары создан для усиления зву-
ка колеблющейся струны, но в акустике меньше половины
струны колеблется над корпусом. Основная часть колеблется



 
 
 

над грифом. Он долго размышлял о природе звука. Это по-
том пригодилось ему для поиска своего фирменного кран-
ча (хруста). Они начинали карьеру, когда империя гитарно-
го звука только-только зарождалась. Буквально три года на-
зад был открыт эффект перегруженного звука. Простенькие
педальки преобразования спектра гитары были несовершен-
ны, вносили много ненужного шума. По сути они тогда ис-
пользовали два состояния: чистый звук и перегруз. Он по-
том в качестве преобразователя сигнала будет использовать
тракт записи катушечного магнитофона Aiwa. Ленты в боби-
не хватало на целое отделение концерта. Это предваритель-
ное усиление с подъёмом в области высоких частот было той
самой грелкой перед кардинальным ограничением сигнала,
давшего тот самый звук.



 
 
 

 
Даниловский спец распределитель

 
В  машине было тесно. Кажется, это была старая Волга

ГАЗ-21. Меня усадили на заднее сидение, между двух мужи-
ков, а майорша села вперёд. Привычно развернула зеркало
заднего вида на меня, и я теперь постоянно упирался взгля-
дом в отражение её потного лица. В боковые окна из-за му-
жиков смотреть было неудобно, я мог смотреть только впе-
рёд, через лобовое стекло, но постоянно натыкался на её от-
ражение в зеркале. Они всю дорогу молчали, как будто вез-
ли важного шпиона. Я ведь сразу догадался в какой «отдел»
меня приняли. Уже в Москве один из попутчиков вполголо-
са скомандовал водителю: – Саня, тормозни где-нибудь.

Машина свернула с Большой Тульской за круглым Дани-
ловским рынком и остановилась напротив сквера, прижав-
шись к тротуару. Он вышел и позвал меня. Когда дверь за-
крылась, он сказал: – Вон в тех кустах, – и показал взгля-
дом, – Только быстро.

Откуда он узнал, что мне давно приспичило, я так и не по-
нял. За сквером через дорогу проглядывалась высокая мо-
настырская стена с пузатыми гранёными башнями по углам.

В  другой жизни я частенько бывал недалеко от  этого
сквера. Там была рыбацкая Мекка магазин «Зорька». Един-
ственный в Москве с богатым ассортиментом. Богаче только
«Птичий рынок» на Калитниковке. Сколько таких как я па-



 
 
 

цанов они сюда свезли, ведает только Бог и «Комиссия по де-
лам несовершеннолетних». Государственная машина рабо-
тала как хорошо отлаженный смазанный механизм. Она ка-
рала и миловала, хотя во втором я сомневаюсь.

В  приёмнике-распределителе мне предстояло прожить
почти неделю. Потом, через шесть лет, по дороге в армию,
на распределительном пункте в г. Железнодорожном, куда
свозили всех рекрутов Московской области, я живо вспом-
нил все события тех пяти дней. И  как на  третий день за-
явился мой дядя капитан милиции и меня отпустили с ним
на улицу. Мы сидели на скамейке, он задавал дежурные во-
просы: – Как кормят, не обижают ли, как самочувствие?

А я тайком надеялся, что он приехал чтобы меня спасти.
Говорить было не о чем. Я бы хотел узнать, как там бабушка
в деревне, как мои двоюродные сёстры, его дочки, но слова
застряли где-то на входе в горло, и я молча рассматривал мо-
настырский двор. На прогулку нас не выводили. Там такая
публика, кого в майке привезли, кого в шубе. Поэтому все
сидели в классе и рисовали кто что хочет. Школьных занятий
как таковых не было. Была стопка каких-то учебников не то
за пятый, не то за четвёртый класс. Двух цыганят лет деся-
ти воспитательница учила писать буквы и составлять слова.
А занятий не было. Как будто попал в старое кино «Респуб-
лика ШКИД».

В  широком коридоре полы были выложены красивой
плиткой. Нам здесь разрешали поиграть в кегли или побу-



 
 
 

цать мячик. Играли до первого вскрика. Сводчатый потолок
хорошо усиливал любой звук и, как только кто-нибудь начи-
нал плакать, воспитательница тут же загоняла всех в класс.
Как и куда меня распределили, было ли это заранее сплани-
ровано или пристройка начиналась по факту появления под-
ростка в приёмнике, нам не сообщали. Да и меня уже ни-
что не удивляло, внутри сработала защита. Как будто снача-
ла обмазали жирной глиной, а теперь она высохла. Огляды-
ваясь назад, я потом задавался вопросом: А так ли уж надо
было изолировать меня от общества? Был ли я опасен для
него? Я же никого не убил, не покалечил, украл – да, было,
но мать возместила деньгами потерпевшему. Но всё что ни
делается – всё к лучшему (девиз палача). В Даниловке был
мой первый шажок во взрослую жизнь.



 
 
 

 
Команда Ларри Скотча

 
Когда Ларри представлял его Соулмэну он сказал: если

ты его не доконаешь, дядя Джим тебя многому научит. Дядя
был старше его на четыре года. Своё прозвище получил из-за
характерной медвежьей внешности. Но не гляди что увалень,
с гитарой он управляется ого-го, а уж сколько всего может
рассказать…

– Джимми, а правда, что нот всего пять?
– Нот семь: шесть тонов, двенадцать полутонов.
– А Чак говорит, что пять. Зачем тогда все эти лишние

лады на гитаре?
Он рассмеялся, широко открыв рот в 32 белоснежных зу-

ба. Этот парень ему определённо нравился. Умеет прика-
лываться и  при этом прикидывается простачком. Нет, он
не прост.

– Я открою тебе секрет, в Африке всего пять нот. Две-
сти лет назад наши колонисты привезли чёрных для работы
в Америку и показали им гитару. Они тоже не понимали, за-
чем так много ладов, но нашли свои ноты и стали исполнять
блюзы. Свои печальки.

– То есть, есть испанский лад, а есть африканский?
– Не совсем так, есть наш, равномерно темперированный,

с семью нотами и есть пентатоника. Хотя если ты видел вы-
ступление Лес Пола, он играет в гамму би-боп, там шесть



 
 
 

нот. А мы добавляем в пентатонику пониженную пятую сту-
пень, для равномерного деления на 12. Это и есть блюзовая
гамма, двенадцати тактного блюза.

– А что такое пентатоника?
Вот, смотри на грифе она повторяется в разных сочетани-

ях пять раз – пять боксов (пять коробок). Он медленно про-
играл сначала первый бокс, затем остальные.

– Запомни две цифры 26 и 47. Если нужна минорная пен-
татоника, удаляй из натуральной гаммы 2-ю и 6-ю ступень;
если мажорная, то 4-ю и 7-ю ступени, но уже из натурально-
го мажора. Это если вдруг запутаешься. Я научу тебя из ми-
норной делать мажорную в одном и том же боксе. И комби-
нировать их.

Информации было так много, что он с нетерпением ждал
окончания занятий, чтобы дома всё хорошенько попробо-
вать. В следующий раз Биг Джим показывал почему прохо-
ды в натуральных ладах выглядят затянуто. Как заполнить
такт пентатоникой с помощью ломаной или хромой гаммы.
Она усиливает экспрессию. Он много чего знал, Соулмэн,
но многим и делился. Интересно, а у кого учились этот оч-
карик и МакДоналд из «Жуков»? хотя ему не нравится этот
полу джаз. Слишком сложная гармония для простых парней
в зале. А девчонки? Девчонки повизжат и вырастут. Будут
готовить супы и рагу, нянчить детей, а парни будут прихо-
дить после работы слушать их в пабе.

Мать второй раз звала его ужинать. Кажется, что её мис-



 
 
 

сия в жизни состоит в том, чтобы он обязательно покушал
горячий ужин. Дни были суматошные. Их гоняли с  точки
на точку. У Ларри Скотча длинные руки. А ещё они сидели
часами в фойе студии, вяло перебирая струны, пока очеред-
ная звезда не отшлифует свой дубль у микрофона. Ожида-
ния он не любил. Он ненавидел потерянное время.

Дома он комбинировал ступени131431 и  731431, хотя
проще вторую часть сыграть, как и первую с другой инто-
нацией. Это будет звучать, но не так выпукло. Надо искать
и брать лучшие фразеровки. Иначе не выделиться из когор-
ты таких же парней с гитарой. Пройдут годы, и он использует
это в «Ленивце». Рифф чужой, но всё что он строит дальше
подчиняется этому порядку.



 
 
 

 
Бомбора

 
Как давно это было. А вспомнить очень хотелось, с че-

го всё началось по-настоящему. Кое-что всё же всплывает
в памяти. Яркое. Первое посещение духового оркестра в ма-
лолетке. Комната напоминала зрительный зал, только вме-
сто экрана на стене развешаны блестящие серебром и золо-
том духовые инструменты. У каждого стула подставка для
нот. На подоконнике стопка рукописных нотных листов с по-
метками КОРНЕТ В1, ТУБА, ТРОМБОН, ВАЛТОРНА. Нас
новеньких трое, я и ещё из другого отряда двое. Пока мы
осматривались по сторонам, вошёл руководитель. Это был
грузный мужчина, немолодой с  большим ноздреватым си-
зым носом, которого как мы уже поняли за глаза называли
Бомбора. Как я потом выяснил этимологию слова это с латы-
ни Си бемоль. Очень точное сравнение, а вот откуда и кто тут
знал этот термин, для меня до сих пор загадка. Скорее все-
го Бомбора пришёл к нам с этим прозвищем. Да, непривыч-
но. Тут никто никого не называл по имени, только прозви-
ща (погонялово). Один бог ведает кто и как их придумыва-
ет, но они насмерть приклеивались, и ты через неделю свы-
кался со своим вторым Я. И не только мы – воспитанники,
учителя тоже быстро привыкали. Спрашивают, к примеру,
кто дежурный по классу. Ответ – Сегодня очередь Грача. –
Так, Воронин, помойте губку и  принесите из  учительской



 
 
 

мел. Причём некоторые принципиальные педагоги пытались
воевать с кличками, но традиция оказывалась сильней. Да
и выучить список из сорока человек не такой уж большой
труд. И даже занимательно иногда. Почему Прохорова зовут
Шестипалый? Пальцев у него пять? Но это только на руках,
а босиком в классе мы не ходим. Если б они увидели ноги
Прошкины, вопросов бы не было.

Бомбора, насупив лоб под очками задаёт первый вопрос, –
Ноты кто знает? Мы переглянулись и пожали плечами. – Так,
идите за мной, – он открыл крышку пианино. – Играйте что
знаете. Я сыграл Цыганочку в Си бемоль миноре с шагаю-
щим басом, чем сильно его удивил. Откуда ему знать, что
две недели назад пацан по прозвищу Чебурашка демонстри-
ровал нам в Даниловском монастыре свои навыки игры. Кое-
что из его арсенала я прям там же и разучил. Неизгладимое
впечатление произвели эти грудные, органные аккорды. Я
при каждом удобном случае их проигрывал с педалью, по-
гружаясь с головой в магические звуки. – Годится, бери ба-
ритон, – Он указал на большую серебристую улитку на сте-
не.  – Лаптев, покажи новеньким пальцовку. Здоровый ру-
кастый парняга разучивал на Тубе марш «Триумфор побе-
дителей» композитора Чернецкого. А может не Чернецко-
го, но эта фамилия врезалась в память навсегда. «Прощание
Славянки» точно его марш, а в стране нет его популярнее.
Лапоть показал гамму. До мажор на вентилях:

0 1—3 2—3 3 0 2—3 2 0



 
 
 

До Ре Ми Фа Соль Ля Си До
– Сначала дуть учитесь, – и он выдул с открытыми венти-

лями раскатистую До. – ПонЯли? – с ударением на второй
слог спросил он. Мы закивали головами и пошли в коридор
дуть До.

Второе что следом приходит на ум, как рано утром, за ок-
ном ещё было темно, раздался страшный грохот и шлепок.
Сдавленный крик «маа-ма» нарушил тишину. Этот крик
до сих пор стоит в ушах. Днём на линейке главная режим-
щица Марго объявила, что Прохоров из второго отряда по-
пытался уйти в побег и упал с крыши третьего этажа. Ше-
стипалого увезли в горбольницу на скорой и больше он у нас
не появился. Но, по информации от дяди Гриши, он выздо-
ровел. Был он вечно чумаз, запущен и  диковат. Считался
петушком и дружбы с ним никто не водил. Зачем он полез
на крышу – загадка для всех. Был один курьёзный случай,
когда пацаны на спор посадили ему на головку члена шмеля.
Мошонка и член опухли так, что он не мог ходить. Лежал
почти месяц у нас в лазарете. Так он поспорил сам. Никто
его не принуждал.

Воспоминания приходили сами. Стоило погрузиться в ту-
пую работу по раскорчёвке огорода от разросшихся слив, как
в памяти вставали события и люди, стоящие за  этими со-
бытиями. Первое выступление у микрофона на смотре ху-
дожественной самодеятельности с нашим ансамблем, новый
кларнет, закупленный по плану расширения оркестра и по-



 
 
 

ручение Бомборы осваивать его по «Школе игры на кларне-
те». Новые тромбоны с кулисами на шесть позиций. Всё рав-
но что играть на скрипке без ладов: попробуй понять, когда
заканчивается одна нота и начинается другая, а между ни-
ми диезы и бемоли. Головняк. Как-то незаметно выучились
ноты и уже не надо во всех партитурах подписывать поло-
жение вентилей под каждой нотой. Хотел бы я посмотреть,
как они будут прописывать это для кларнета. Раз Бомбора
наехал за то, что я нашёл в шкафу скрипичные ноты Нико-
ло Порпора квартет и попытался разучить с нашими оркест-
рантами. Труба, тенор, альт и туба.

– Снова хернёй занимаетесь? – опустив голову вниз, глядя
поверх очков на огромном носу спрашивает тоном, не обе-
щающим ничего хорошего.

Мудрёные мелизмы нашим парням так и не зашли. Мор-
дент, группетто, барокко, одним словом. Или рококо, всё од-
но – с кондачка не сыграть. Тут обычную трель сыграть про-
блема. Бомбора принёс нам ноты Дж. Верди, марш из оперы
«Аида»:

– Попробуйте запороть, народные артисты!
Однако духовые дела уже не  так радовали. Через кори-

дор в комнате репетировали гитары, электроорган и ударник.
Это был совершенно другой уровень. Вакантных мест там
не было, да и из оркестра нас бы не отпустили. Факт. Там ру-
лил зять директора Олег с чудной фамилией Мандрик. Ему
и погонялово не нужно – Мандрик. Иногда к ним на репети-



 
 
 

ции захаживал наш трудовик, удивительно душевный чело-
век. Сергей, по батюшке не помню, вроде Васильевич. Под
его чутким руководством мы каждый день работали на же-
ребейках. Это такие металлические вкладыши в  литьевые
формы. Мы их клепали для шефов-заводчан сотнями штук.
Он тоже с гитарой на ты. Как-то выбрал минутку и попро-
сил в  заранее разлинованную тетрадку поставить аккорды
для гитары. Он удивился, но сделал. А так как гитары в от-
ряде не было, пришлось взять дощечку, разлиновать лады,
прибить гвоздики и натянуть верёвку. Хоть что-то. В гита-
ру я влюбился раз и навсегда. Никакой дополнительной мо-
тивации не требовалось. Не то что нашему гитаристу Фоке,
в миру Фокину: во вступлении к песне «Берёзовый сок» на-
до было в С мажоре в III позиции мизинец сдвинуть с Е на F,
так называемый С  sus4, а  потом вернуться в  исходный С.
Мандрик был по всей вероятности страстным поклонником
группы Битлз, знал много «фирменных» аккордов и не до-
пускал упрощения. Кварта давала особый колорит аккорду
и тогда он не диссонировал с вступлением на органе. Фока
всё время забывал и всем приходилось начинать вступление
снова. Фока с воли умел играть три блатных аккорда, поэто-
му попал в ансамбль. Как-то вечером мы слышали гнусавый
фокинский фальцет из спальни первого отряда: «Голуби над
зоной пролетают. Голубям нигде преграды нет» … Мы, ор-
кестранты, выходили украдкой в коридор и слушали через
закрытую дверь, пока Бомбора не загонял всех в класс.



 
 
 

Ещё одно воспоминание касалось тоже духового оркест-
ра, но к музыке отношения не имело. Молодой растущий ор-
ганизм в условиях ограниченного рациона требовал посто-
янной подпитки харчами. Бомбора добился у директора раз-
решения на доппаёк для оркестрантов. Нам приносили каж-
дое занятие две белых, нарезанных буханки на алюминие-
вом подносе из столовой. Есть хлеб просто так можно, толь-
ко есть куча способов как сделать его вкуснее. И я не про са-
хар. Как-то мне пришла в голову идея жарить хлеб на утюге.
Мы брали старый утюг, включали и прижимая (проглажи-
вая) кусок хлеба на подносе с двух сторон получали весьма
вкусный продукт с горячей хрустящей корочкой. Уговор был
такой, что новый утюг для этого не брать. Но кто-то ведь при-
жёг его, тогда-то всё и выплыло. Паёк не отменили, но хлеб
выдавал сам Бомбора в конце занятий. Как эта технология
меня потом выручала в армии. Идея витала в воздухе, про-
сто я первый её воплотил. Приятно это осознавать.



 
 
 

 
Всадники у врат хард-рока

 
Всадник у врат Зари
(название альбома Флойдов)

После того, как первый состав «Ярко Фиолетовых» по-
явился как всадник у врат хард-рока, перед ними встала про-
блема репертуара. Долгих девять месяцев шла работа над
первым альбомом «Тень Ярко Фиолетовых». Материал ча-
стично состоял из каверов, а свой рождался после джемов
мозгами вокалиста Рода Айвенса и басиста Ника Пампера.
Он уже тогда понял, что таким составом не пробиться вверх.
Можно застрять и раствориться среди таких же начинающих
искателей романтики. Если за точку роста взять их с Джо-
ном поиски своей почвы в роке, то эти криэйторы тянули
проект вниз. Ни вокал, ни материал его не устраивали. Ес-
ли в каверах ещё чувствовалась новизна прочтения, то, ко-
гда дело доходило до  доморощенного, всё было печально.
И какая-то сорока на хвосте принесла весточку, что Айвенс
активно готовит сольный проект. Дело, налаженное с таким
трудом, грозило развалиться в любой момент. Причём вклад
этих партнёров был слишком скромен, чтобы ставить на кон
судьбу ещё троих игроков. Джон номинально считается здесь
главным, но  его мягкий характер и  стремление к компро-
миссу не дадут старту нужное ускорение. Назревал серьёз-



 
 
 

ный мужской разговор. Воздух на репбазе был наэлектризо-
ван так, что молния могла сформироваться в любой момент.
Айвенс опаздывал на репетицию в который раз. Его верный
друг Ник пытается создать впечатление что всё под контро-
лем и волноваться не надо. Последний перл от него в сто-
рону возмущённого гитариста просто верх цинизма: «Рифф
на гитаре может придумать каждый дурак, а писать тексты –
оч редкое искусство. Так что будьте благодарны судьбе, что
свела вас с Творцом». Это был взрыв сверхновой и слияние
двух чёрных дыр в одном флаконе. После этого менеджеры
указали сладкой парочке на выход, а место у микрофона за-
нял Ян, который привёл знакомого басиста. Раньше они иг-
рали в одном коллективе. У Яна хороший крик и диапазон
что надо. Правда тексты несколько простоваты в сравнении
с той музыкой, что они создавали, но может он один так ду-
мал? Публика принимала их тепло. Единственное что не уда-
валось новому фронтмену, так это блюз. Самый обыкновен-
ный блюз, который есть основа и каркас их музыки.

Джон как-то между делом заметил:
– Чистый блюз – слишком узкая позиция, слишком много

условностей и ограничений. Соревноваться с теми, кто съел
собаку на блюзе бесполезно. Это не наша аудитория.

Но сам Джон тяготел к творчеству вокруг классики. Это
тоже тупик. Классика слишком строгая, не  допускает им-
провизаций, а блюз ограниченный. Если он сможет перета-
щить Джона в утяжеление, они будут создавать уникальный



 
 
 

материал. А  это уже претензия на  оригинальность и  свою
собственную аудиторию. Это то, к чему он стремился день
за днём выстраивая свою империю на осколках бибопа, ро-
к΄н΄ролла и блюза. Работа в команде Скотча не прошла бес-
цельно. Там он понял, что помимо музыки есть ещё её по-
дача – шоу. Без шоу самая гениальная музыка становится
звуковым фоном для завсегдатаев пабов и ресторанов. Звук,
свет и шоу – больше половины успеха, а материал у них бу-
дет первоклассный.

Теперь каждый из  них занимал свою нишу в  проекте:
Джон, если не имел идей, мог написать отличное соло; Пей-
джи следил за тем, чтобы они оставались в рамках нужного
ритма; Ян писал текст и завершал работу, ибо песня только
тогда становится песней, когда вы её услышите вживую; он –
создавал каркас и форму репертуара; Джерри всё это склеи-
вал своим басом. Это была химия, работа стала эффектив-
нее, а главное – им было из чего выбирать. Материала бы-
ло предостаточно, и он был добротного качества, даже для
такого зануды как он сам. Тень «Ярко Фиолетовых» легла
на мир, но от неё стало, наоборот, светлее.



 
 
 

 
Новый бугор

 
В отряде шишку держал Лёва. Крепко сбитый, с челюстью

боксёра, со скошенным затылком, без жалости, без чувств,
биоробот. В  малолетке «общего» нет, да и  что там может
быть? Денег нам не выдавали, ларька не было, с воли грев
был, но условно. Может кому ко дню рождения конфет при-
шлют сердобольные родственники. Жили как в санатории,
на всём готовом. Хавчик был справный, не баланда. Един-
ственной валютой было курево. Если ты не курящий с воли,
то париться не о чём. Кто давно втянулся – ломался на сухую.
Так говорят о полном отказе не по своей воле. Курение сре-
ди воспитанников было строжайше запрещено. Даже сотруд-
ники на территории никогда не курили. Марго за этим стро-
го секла. А Лёва имел свой канал контрабанды. Этой осе-
нью поступили к нам три девчонки, три учительницы. Одна,
пухленькая, мамина дочка, смущалась и краснела от каждо-
го неосторожного взгляда. Другая, аккордеонистка, дочь ди-
ректора. Из себя хорошенькая, всё при ней, любила «Лебе-
диную верность» песню Мартынова исполнять. Уж больно
деятельная, да и муж её всё время крутился рядом. Он, кста-
ти, и руководил вокально-инструментальным ансамблем. Её
с ходу прозвали Мальвиной. Третья училка была оторвой.
Страшненькая, худющая, с большим носом. Чуть что не так,
сразу срывалась на крик. Вот к ней—то и подобрал ключик



 
 
 

Лёва. Под разными предлогами оставался на  внеклассную
работу. Плакаты учебные закрепить в рамках, парты приве-
сти в порядок, покрасить батареи в кабинете, обновить лино-
леум на доске. Причём ходил всегда один, никого в помощь
не брал. Через некоторое время стали замечать его плодо-
творное влияние на Танюшу. Орала уже не так часто, кра-
ситься стала тщательно. В мини-юбке её бы к работе не до-
пустили, но с такими кривыми ногами она ей была противо-
показана. Преображение было на лицо. Платья стали тонки-
ми, бугорки на лифчике проступили, не торчали, а как бы
обозначились. С Лёвой он переглядывались как старые зна-
комые, а иногда, на перемене, ворковали вполголоса у ок-
на. Кто-то из первого отряда что-то не вежливо сказал Та-
не и вечером был приглашён на «стычку» в умывальник. Лё-
ва не бил по лицу, но по всему остальному отрабатывал как
по мешку долго, методично, с оттяжкой, пока не покрылся
испариной широкий лоб. Дуэль хоть и была честная, весовые
категории несоизмеримые. Был такой обычай: каждый нови-
чок в отряде должен был стыкнуться с Лёвой. Результат был
предсказуем. Один какой-то боксёр успел дать отпор Лёве,
но это стоило ему выбитого зуба.

Малолетка такая же зона как лагерь, только всё здесь по-
проще. Вместо кума – старший режима, бой-баба Маргари-
та Петровна; вместо вертухаев – три бывших зэка, инспек-
тора режима, которые дежурят на КПП и в спальных бло-
ках по ночам. Таня подгоняла Лёве курево, а Лёва ей… Ско-



 
 
 

рее всего с ведома Марго (не можешь бороться – возглавь
процесс). Да, Лёва сам не курил, но менял в обмен на услу-
ги и  информацию. Стукачей все знали, но  за  руку никто
не ловил, да и куда ты денешься с подводной лодки? Ходили
слухи, что Лёва уходил в самоволку за забор к Тане. Толь-
ко слухи, но Маргарита Петровна умела разыгрывать слож-
ные шахматные партии, где люди были всего лишь фигу-
рами, а она даже не королевой, а гроссмейстером, который
всё и разыграл. Слухи не бывают на пустом месте. Либо Та-
ня оговорилась к  кем-то из  девочек, а  наш шнырь погрел
уши, либо сам Лёва кому похвалился. И всё бы ничего, со-
вет да любовь, только стал Лёва закручивать гайки по бес-
пределу. Сделал новую наколку – на стычку; плохо работа-
ешь на промзоне – на стычку. Пацаны напряглись, это уже
не по понятиям. Как-то летом, перед ужином на прогулке
не сговариваясь кинулись на забор. Обычный дощатый за-
бор, гладкий, без выступов, но разве можно удержать шест-
надцатилетних отчаянных парней? Это в зоне две колючки
с нейтралкой, вышка с вертухаями под автоматами, а в ма-
лолетке обычный забор и обходчик из службы режима. Да
и что он сможет, если с полсотни парней одновременно ки-
нутся на забор? И это всё-таки случилось.

Потом была ночёвка в  старой конюшне в  копне сена.
Ночью пошёл дождь и  капли шумно колотили по  дранке.
Утром засветло двинулись в путь. По дороге на задах сорва-
ли несколько едва начавших наливаться капустных кочанов.



 
 
 

День прошёл в бесконечном блуждании по лесу. Уже успе-
ли пожалеть, что сорвались в побег, да и за нами как будто
никто не гнался. К утру следующего дня вышли на железно-
дорожную ветку. Всего нас было человек пятнадцать. План
был дождаться поезда и запрыгнуть в вагон, а там куда-ни-
будь да вывезет. В команде нашей были не маменькины сын-
ки, а прожженные бродяги, намотавшие не одну сотню ки-
лометров по стране. Не все, но в основном.



 
 
 

 
На другом конце континента

 
Напряжение в группе достигло предела. Мы почти не об-

щались. Устроители предложили днём экскурсию по горо-
ду. Он даже не вышел из номера. Мы уехали и всю поезд-
ку словно ждали развязки. Во время интервью на смотровой
площадке я и басист много шутили в камеру. Остальные бы-
ли не готовы нас поддержать, рассеяно улыбаясь. Состояние
было удручающее. Чёрт возьми, когда ты на пике, Луну мо-
жешь достать, но всё может быть разрушено одним челове-
ком, не по злобе, не из холодного расчёта, а просто из дур-
ного расположения духа. Эта балансировка на острой грани
доводит до исступления.

Вечером перед выступлением всё было спокойно. Каза-
лось, ничего не произошло, но мы-то знали, что он не забу-
дет нам этот вояж. Однако за приготовлениями все погру-
зились в обычную рутину. – Старина, – окликнул я басиста
Джерри, – у тебя в ящике микрофон? – Ну да, это осталось
от парня, который играл до меня. Я даже не знаю рабочий он
или нет? – О Кей, давай проверим. Сегодня второй микро-
фон мне не помешает. Кто знает, что на уме у того, кто счи-
тает себя гением. – Ты не видел Мика (роуди)? – Кажется он
торчит в кабине звукаря. У того отвратительный английский.
Не понимают друг друга. А зачем он тебе? – Спрошу шнур
к микрофону. Запасной у меня есть, берегу на форсмажор. –



 
 
 

Давай, десять минут у тебя точно есть.
Свет погас неожиданно и только красные прожектора под-

светки сверху бросали жирные овальные пятна на  сцену.
Публика оживилась, на галёрке пересвистывались и крича-
ли что-то гортанное. Всё было готово, но он не вышел. Я по-
вернул голову в сторону Джона, и он тоже оторвался от кла-
виатуры. Хоть и было темно, но все эти лампочки индика-
торов давали слабый рассеянный свет и на сцене, при жела-
нии, можно было сносно разглядеть всех. Кажется, мы поня-
ли друг друга: медлить дальше нельзя. Джон коротко рявк-
нул аккордом и Пейджи начал отсчёт. На балконе подтан-
цовки вспыхнул боковой свет и дива, в темноте казавшаяся
манекеном, вдруг ожила. Подняла плавно руки и повела бёд-
рами. Гитара настроенная и подключенная лежала на сцене
у рампы. На голове усилителя горели лампочки и любой фон,
наведённый на кабель, отзывался дыханием в спину счетве-
рённых двенадцатидюймовых динамиков, готовых взорвать-
ся в любой момент неистовым рёвом. Мы отыграли первый
куплет и, казалось, он так и не выйдет, но чётко к началу
второго куплета он привычно перебирал лады как ни в чём
не бывало. Это было ответкой за утренний вояж. Ребята за-
метно ожили. Такая развязка не самый скверный вариант.
После выступления наступила апатия. Я был выпотрошен
и даже не спустился в бар выпить с ребятами пива. Хотелось
только одного – в душ и спать. Спать столько, сколько смо-
жешь и без сновидений. Просто провалиться в темноту и от-



 
 
 

ключиться. Когда мы выходили из лифта, Джон, улыбаясь
поддержал – Забей, парень. Живи ровно. А внутри всё ки-
пело. В ушах стояли его безумные слова, – Не дай бог тебе
зайти в мой угол – о**ячу гитарой. И глаза, большие, злые,
чёрные, как и сам он весь в чёрном и большая чёрная шляпа
звездочёта. Даже не верилось, что месяц назад мы прожива-
ли в одном номере и как-то, за кулисами, он вполголоса при-
знался, – Ты мой герой.



 
 
 

 
Марго

 
Откуда она взялась никто из персонала не знал. До неё си-

дел тихий неприметный дедушка, бывший военный. Но во-
енные бывшими не бывают, а трезвенников среди них нет.
Дедушка так  же тихо тронулся после очередной «поездки
на красное море». Прошло примерно с месяц. В тот день по-
звонили из Исполкома, вызвали директора, а приехали они
уже вдвоём. Кстати, о директоре. Она уже двоих директоров
пережила. Наш был третий. Сергей – мастак из промзоны
как-то намекнул:

– Марго обходите за километр. Она одного директора пи-
дором сделала, другого алкашом. Держитесь от этой бабы по-
дальше, если хотите побыстрее на волю с чистой совестью.

Женщина она была статная. Красивые ноги, грудь, при-
чёска. Портил немного шрам от заячьей губы. Но не сильно.
Нам, не избалованным женским присутствием, она по нача-
лу казалась богиней. Одному всевышнему известно сколь-
ко пацанов на неё «гоняло лысого» в туалете. Она ни с кем
из персонала не дружила. Своих инспекторов держала в ежо-
вых рукавицах. Никогда я не  слышал, чтобы она кричала.
Если начинались непонятки, у неё изменялась речь. Слова
она проговаривала медленно, чеканно, весомо, как забивала
их молотком вместо гвоздей. А ещё у неё не было врагов.
Никогда её распоряжения не отменяли, кроме неё самой. И,



 
 
 

казалось, время не властно над ней. Сменялись директора,
приходили и уходили учителя после обязательной трёхлет-
ней отработки, присылали новых воспитанников, выпускали
старых домой, а она была такой же хорошенькой и недоступ-
ной как Снежная Королева.

Вчера вечером, когда она уже ужинала, ей позвонили. Же-
на директора с  труднопроизносимым отчеством Саввична
сказала коротко:

– У нас побег. Приезжай!
Директор на месте предупредил: – Сдашь – уйдём вместе.

Вину твою докажу.
Она приняла условия – сутки молчать. Если успеют, най-

дут, все дадут подписку о неразглашении. Уж она позаботит-
ся. Во всяком случае директора она заставила написать на-
спех распоряжение о запрете распространения информации
о побеге сегодняшним числом. Сутки пошли.

Ещё несколько часов и сутки кончатся. Саввична ей шеп-
нула, что вышли на  след. Она, Марго, знала цену такой
трепотне. Выгораживает мужа. Боится, что их уютное гнёз-
дышко разорит выездная комиссия. Нет, она не завидовала.
Она была мудрая женщина. Если рядом крепкий руководи-
тель, то:

а) Он не продаст;
б) Он сделает свою половину работы качественно;
в) Он прикроет в случае чего.
г) Он всегда прав, ибо он отвечает всегда и за всё.



 
 
 

Крепкий руководитель  – это опора. Как заставить его
не копать под тебя – это она знала в совершенстве и этим
всегда руководствовалась в своей работе.

После этого звонка она вернулась домой уже за полночь.
Автобусы в это время ещё не ходили, а такси редко заезжа-
ло в рабочий посёлок. Она, не раздеваясь легла поверх оде-
яла, сбросив туфли на пол. Напряжение последних событий
не отпускало. Как трудно быть железной леди, когда ты та-
кая же обычная баба. Чем она отличается от Саввичны? Тем,
что должна всё знать, всё предвидеть, всё вовремя подчи-
стить, а Саввична в это время хлопочет в своём гнёздыш-
ке, чистит пёрышки. За мужем. Волнуется, чтобы её благо-
верный не простудился, болтаясь по лесам. И потом придёт
на всё готовое? Когда всё разрулят другие. А кто это дру-
гие? Марго улыбнулась сама себе. Ей уже «шепнули», что
Саввична приходила в банный блок, когда мылись старшие
отряды. Якобы спросить у медсестры старушки Фаины Ва-
сильевны округлые ножницы для ногтей. Фаина Васильевна
была и медичка, и кастелянша в одном лице. Мы её не стес-
нялись. Шли в чём мать родила выбирать у неё из кучи под-
ходящие трусы и майки. «Ну, Саввична. Ах ты старая манда,
климакс в башку, а туда же. По мальчикам», – Марго взяла
след. Теперь каждый новый шаг Саввичны будет против неё
самой. А потом? Потом пусть САМ разбирается с жёнуш-
кой, но доказательства будут железные. Марго давно работа-
ла в «системе», там свои правила игры. В интересах системы,



 
 
 

чтобы ничто не утекло наружу. Так завоёвывают авторитет,
так строят карьеру. Марго не нужна карьера, а система без
таких как Марго развалится. Правила пишутся кровью, ино-
гда правда не только. Много других биологических жидко-
стей содержится в человеке.

Пару лет назад, в кои то веки, она ездила на родину про-
ведать родителей. А  вечером прибежала старая подружка
и утащила к себе в гости. – Мои уехали с ночёвкой на дачу,
а мы девичник сделаем. Марго сразу предупредила:

– Не спрашивай о нём, я всё забыла. Не хочу думать даже.
Они выпили сладкой наливочки, проболтали полночи.

Правда болтала подруга, а Марго слушала. Слушать – её ра-
бота. Потом ей постелили на диване, куда ты пойдёшь в та-
кую поздноту. Потом они лежали в темноте и перешёптыва-
лись. Толи духота виной, толи эйфория от встречи, но сон
не шёл. И вот подруга спросила:

– Марго, а у тебя там мальчики красивые есть?
Марго поняла по-своему и ответила: – Полно.
– Да ладно? И как они в постели?
– Дура ты, Нинка. Вон у тебя у самой парень растёт. Нет

у нас такого. А при мне не будет. Хоть бы и сама директор-
ская жена позарилась. Я за  это деньги получаю, немалые.
Блядства не потерплю. Как ты могла такое подумать? Подру-
га беззвучно смеялась, глядя в потолок. А Марго не могла
остановиться:

– Знаю я ваши бабские сплётки «у реки работать, воды



 
 
 

не напиться». Да они ж ещё дети! Дети с большими яйцами.
Она вспомнила тот разговор. Машинально взяла двумя

пальцами за подол и потянула его вверх. Подняла вверх свою
точёную ногу, полюбовалась на неё. Пальцы скользнули по-
верх ажурных трусиков под резинку. Сначала она гладила от-
крытой ладонью коротко остриженный лобок, потом палец
скользнул туда. Ухватившись за бугорок, она принялась его
теребить, закусив губу и тихо охая.



 
 
 

 
My Woman from Osaka

 
Моя женщина из Осаки
(название песни)

И всё же разрыв состоялся. Он ушёл сам. Просто как-то
утром, когда по обыкновению и порядку заведённом им же
играли в футбол, он невзначай кинул, – Я слышал Джо Ки-
приани. Этот парень вытащит вас из дерьма. И все поняли,
что это и есть развязка. Джерри с Джоном целый час дозва-
нивались до офиса на другом конце света, чтобы срочно вели
переговоры с Киприани. Турне ещё не закончилась, а про-
блема приобрела зримые очертания. Я впервые с удоволь-
ствием выдохнул и вдруг захотелось просто жить. На этот
случай я припас ещё в Лондоне шотландский скотч и теперь
будет повод открыть бутылку. Правда оставалась проблем-
ка с непонятками в оплате, к которым он приложил руку,
но контракт у меня был постоянный и на руках. Такая же бу-
мага, как и у других музыкантов. Это можно разрулить дома.

Парни из Лондона давили: нужен новый альбом. Позиции
в чатах проседали и интерес медленно, но, верно, перетяги-
вали конкуренты из Стального Стратостата. Они как раз раз-
родились очередным перлом.

Сегодня прилетел Джо Киприани. Простой парень без за-
кидонов. Дали ему время послушать рабочие записи, а ве-



 
 
 

чером джемовали на пустой сцене. На сегодня выступления
не было и это пришлось как нельзя кстати. Джо не стал до-
тошно копировать гитару целиком. В ключевых местах всё
игралось, как и у него, но в остальном Джо был самим собой
и нам всем это чёрт возьми понравилось. Главное никаких
неожиданностей, никаких не запланированных импровиза-
ций по ходу, от которых у всех мурашки по коже. Тогда все
смотрели, когда он кивнёт Джону вступать на клавишах и это
напрягало. Приятно, когда сет отыгрывался без закидонов.
Можно больше уделить внимание шоу. Очевидно, Киприа-
ни чувствовал этот холодок, который ещё сидел у всех в го-
ловах. Вечером он смущённо улыбался, но за улыбкой стоя-
ло напряжение. Не от того, что он попал в легендарную уже
группу, тень бесноватого была незримо над всем что мы де-
лали. И то, как Джо собирал кабеля, как укладывал гитары
в кейсы, как общался с роуди выдавало его нервозность. Он
привёз много чего для игры, но в офисе его сразу предупре-
дили, что звук должен быть один в один. Никаких экспери-
ментов. Спасибо барабанщику Пейджи, он сразу взял опеку
над новичком и это здорово разрядило обстановку. С антре-
солей у звукаря доносилось моё фирменное «май вума фром
Осэка». Запал япошка. Турне шло в закат и в воздухе повис
немой вопрос: Что дальше? Захочет ли Киприани и дальше
работать в группе? Для любого другого гитариста с улицы
требовался очень высокий уровень владения инструментом.
И не только. Планка, выставленная нашей предыдущей ра-



 
 
 

ботой, была очень высока. Он при всех своих закидонах был
Творцом. На всём стояла его печать. Ему ничего не стоило
сыграть с первого дубля на студии то, что мы наджемовали
неделю назад. У него чутьё на оригинальность. В этом ему
не откажешь. Один раз в запале он как-то сказал, – Я при-
думываю один, а деньги получают пятеро. Тут он, конечно,
немного преувеличивал. Джон многое из его идей перекла-
дывал и аранжировал. Нужно было поберечь мои связки. Их,
как расстроенные струны, не подтянешь колками. Вспомнил,
его идея была назвать предыдущий альбом «Колок». Никто
так и не понял почему, но спорить не стали. Пусть будет так.
Возможно если вспомнить какие сквозняки стояли в холле
того отеля в Монтрё, где волею судеб мы дописывали аль-
бом. Ему без конца приходилось крутить колки, а некото-
рые куски всё же пришлось переписывать после контрольно-
го прослушивания. Уж больно сильно съезжал строй гитары.
После такого испытания сам бог велел нам быть добрыми
друзьями, но не в его случае.
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