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Аннотация
В  книге иммиграция показана как глубокое погружение

во  внутреннее состояние человека  – с  сомнениями, утратой
привычных опор и медленным, порой болезненным, процессом
адаптации.

На  ее страницах опыт жизни за  рубежом соединяется
с практическими советами, помогая увидеть путь не только как
перемещение в пространстве, но как переосмысление себя.

История о  том, как, проходя через неопределенность
и  внутренние переломы, человек постепенно учится жить
заново – и незаметно становится другим.
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Введение

 
Словно течение реки, история уносит людей к новым бе-

регам  – обещающим или пугающим. Но  человек не  плы-
вет покорно: он сомневается, оглядывается назад, пытается
удержать прошлое и одновременно тянется к будущему, ко-
торое сам до конца не понимает.

За последние десятилетия перемещение по миру стало по-
чти нормой.

Сотни миллионов людей меняют страны, языки, привыч-
ные координаты жизни.

Но за этой внешней мобильностью скрывается другое дви-
жение – внутреннее. То, в котором «где я» перестает совпа-
дать с «кто я».

Эта книга – не о  географии иммиграции. Она о людях,
которые в ней оказались.

В ней нет обобщений и универсальных рецептов.
Есть реальные истории – тех, кто смог пересобрать себя

в новой стране, и тех, кому это не удалось.
Истории без сглаживания: с разочарованиями, срывами,

медленной адаптацией и  редкими моментами подлинного
совпадения с новой жизнью.

Здесь нет деления на «успешных» и «неуспешных» – толь-
ко разные исходы одного и того же внутреннего процесса.

Мой собственный опыт – одна из этих историй. Не как



 
 
 

пример, а как точка наблюдения изнутри.
Через него – попытка зафиксировать то, что обычно оста-

ется за  пределами внешнего нарратива иммиграции: ощу-
щение потери опоры, пересборку идентичности, состояние
между «уже не» и«еще не», в котором человек живет иногда
годами.

Со временем к этому опыту добавились десятки чужих го-
лосов – людей разных возрастов, профессий и стран.

Их истории различаются по обстоятельствам, но удиви-
тельно совпадают по внутренней динамике: надежда, затем
растерянность, затем попытка заново определить себя в из-
менившемся контексте.

Истории, отраженные в  книге  – не  попытка ответить
на вопрос, «стоит ли уезжать». В ней показано что происхо-
дит после.

Что меняется в человеке, когда исчезают привычные ори-
ентиры.

Что помогает удержаться, а что ломает.
Почему для одних иммиграция становится точкой роста,

а для других – затянувшимся состоянием неопределенности.
Это честный взгляд изнутри – на цену перемен, о которой

редко говорят вслух.
И, возможно, главный вопрос здесь звучит не  «куда

ехать», а «что вы готовы в себе изменить – и к чему не гото-
вы вовсе».



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Мальбрук
в поход собрался

 
Обдумывай тщательно
начало всякого дела
Пифагор

Не берусь сказать наверняка, в какой именно момент мо-
ей жизни зерно мысли о переезде в чужую страну пустило
росток. Но раз уж это случилось, значит, где-то в укромном
уголке Вселенной оно все же дожидалось своего часа – тер-
пеливо и неизбежно.

Впервые оно, наверное, шевельнулось во  мне еще
в школьные годы. В  старших классах мы с братом запоем
читали Дюма и Бальзака, Золя и Мопассана. Эти книги бы-
ли не просто историями – они становились порталами. Мы
проживали интриги, влюблялись, страдали, путешествова-
ли, не выходя из комнаты.

Потом были «Легенды и мифы Древней Греции», где я
впервые почувствовала дыхание иной реальности – древней,
мощной, почти осязаемой. Было «Хожение за три моря» –
и вместе с Афанасием Никитиным я уже шла по чужим до-
рогам. Был Тур Хейердал – и я, затаив дыхание, пересекала
океан на «Кон-Тики».

Тогда я еще не понимала, что все это – не просто чтение.



 
 
 

Это была внутренняя настройка на движение.
Позже, в период моей учебы на филологическом факуль-

тете, этот вектор проявился отчетливее. Курс зарубежной
литературы стал для меня не  просто любимым  – он стал
откровением. Вдруг пришло ясное осознание: существует
не один мир, а множество. Разные культуры, разные коды,
разные способы чувствовать, мыслить и жить.

И внутри вдруг возникло тихое, но настойчивое ощуще-
ние: мой мир – шире, чем та реальность, в которой я нахо-
жусь.

А в конце 90-х случился странный, почти символический
эпизод.

Я увидела рекламный ролик: стая уток, набирая скорость,
взмывает в небо и летит над озерами и лесами – долго, сво-
бодно, без оглядки.

И  так неожиданно внутри будто прозвучало: «  Вот  бы
и мне так… Взлететь, унестись далеко-далеко и увидеть все
это своими глазами».

Тогда это казалось почти невозможной мечтой – краси-
вой, но нереальной.

И все же в самом начале 2000-х произошло первое сме-
щение реальности.

Выиграв участие в престижном конкурсе, предусматрива-
ющем обмен специалистами, я неожиданно для себя самой
оказалась за рубежом. Моя задача была вполне конкретной
и рациональной: изучить устройство библиотек, принципы



 
 
 

создания электронных каталогов и цифровых ресурсов.
Но на самом деле это путешествие стало для меня откро-

вением.
Привыкшая к строгим, немного темным и пыльным залам

прежних библиотек, я вдруг оказалась в пространстве, где
книги словно дышали жизнью. Просторные залы, компьюте-
ры на каждом столе, интерактивные каталоги, в которых ин-
формация находилась за секунды. Даже кофе-машины в чи-
тальных залах казались символом новой эпохи – эпохи, где
знание перестает быть закрытым.

Я встречала библиотекарей – настоящих энтузиастов сво-
его дела. Они делились опытом, показывали, как базы дан-
ных соединяют мир, как информация становится живой се-
тью.

А  за  пределами библиотек был другой мир  – шумный,
многоязычный, динамичный.

Я бродила по  улицам, поражаясь небоскребам, желтым
такси, толпам людей, говорящих на разных языках – и при
этом удивительно понимающих друг друга.

Однажды вечером, сидя в  маленьком отеле, я записала
в своем дневнике: «Это не сон. Это реальность. И она зовет
меня вернуться».

И именно тогда зерно, посаженное когда-то давно, впер-
вые дало ощутимый росток.

Вернувшись домой, я уже не могла быть прежней.
Прежняя работа в университетской библиотеке вдруг ста-



 
 
 

ла казаться тесной: карточные каталоги, нехватка ресурсов,
медленные процессы, бюрократия.

Я начала искать возможности изменить эту реальность.
Курсы, гранты, переводы – я хваталась за все, что могло при-
близить перемены.

Вместе с коллегами, директорами крупнейших библиотек
страны, мы создали Библиотечный консорциум. Меня из-
брали его президентом – и это было не просто признание,
а ответственность.

Мы занимались цифровизацией, запускали первые элек-
тронные ресурсы, строили международные связи.

Но время шло, а изменения происходили слишком мед-
ленно, по моим ощущениям.

И внутри меня росло напряжение: я уже знала, каким мо-
жет быть мир – и не могла больше мириться с его замедлен-
ной версией.

Наверное, именно тогда мысль о переезде перестала быть
абстрактной, но в тот момент я этого пока отчетливо не осо-
знавала.

Она зрела тихо, почти незаметно – как семя под снегом.
Я все еще шла по  привычному, логичному пути: сдала

кандидатский минимум, написала научные статьи, готови-
лась к защите диссертации. План был ясен – получить сте-
пень, снова подать на международную программу, поехать
учиться, привезти новые знания.

Сердце колотилось от предвкушения:



 
 
 

а вдруг получится?
а если получится – какой скачок мы сможем сделать?
Но жизнь выбрала другой сценарий.
Летом того же года я поехала в отпуск в Европу. А уже

весной следующего – переехала туда жить. Не как участник
программы. Как жена.

И с этого момента началась совсем другая история.
Жизнь за рубежом оказалась не мечтой, а работой. Тон-

кой, ежедневной, иногда изматывающей.
Я оказалась в маленькой деревне – несколько десятков до-

мов, около сотни жителей. После столичной жизни это было
почти как другая планета.

Новый язык, новая культура, другой ритм, другой быт.
Мне пришлось учиться заново – говорить, понимать, жить.

Были моменты, когда тоска накатывала волнами. Празд-
ники без привычных застолий, без родных лиц, без тех са-
мых пирогов.

Новости о  друзьях, оставшихся дома, звучали как эхо
из другой жизни.

Я искала опору. Русскоязычные встречи. Домашний
борщ. Выпечка – как способ сохранить связь с собой.

И  постепенно пришло понимание: две культуры  – это
не разрыв. Это расширение.

Позже мой муж – иностранец по происхождению, но уди-
вительно близкий по духу – стал для меня точкой опоры. Мы
учились соединять традиции: праздновали и католическое



 
 
 

Рождество, и Новый год по-русски.
Со  временем родилась новая реальность, в  которой

не нужно было выбирать между «там» и «здесь».
Интеграция заняла годы. Но однажды я поняла: я больше

не гость. Я – часть этого мира.
Внуки, выросшие в разных странах, и даже на разных кон-

тинентах, стали билингвами. И в этом я вижу их силу – спо-
собность быть дома в нескольких мирах сразу.

Однажды я снова оказалась на родине – на научной кон-
ференции. По прилету, шагнув в здание аэропорта, почув-
ствовала сильный, почти физический отклик: родная речь,
знакомые лица – и одновременно резкий контраст с европей-
ской динамикой.

Я делилась опытом, рассказывала об инновациях, вдох-
новляла моих бывших коллег. И вдруг пришло ясное ощу-
щение, что корни не исчезают. Они тянутся – как плющ, обо-
гащая новую почву.

Сегодня, спустя годы, стоя на балконе своей зарубежной
квартиры и любуясь каменными фигурками горгулий на фа-
саде старой церкви, я вдруг вспомнила ту рекламу с улетаю-
щими утками.

И поняла: я все-таки взлетела, получилось.
Жизнь за  рубежом научила меня главному: горизонты

не заканчиваются – они расширяются. А та самая идея и лу-
чик надежды из «запасников Вселенной» никуда не исчезли.

Они по-прежнему вдохновляют и  светят  – тихо, но  на-



 
 
 

стойчиво, ведя дальше.
Теперь я пишу книги. Для тех, кто только стоит на пороге

пути или уже находится на перекрестке. Для тех, кто хочет
что-то изменить в своей жизни, но еще боится. Для тех, кто
чувствует: их мир – больше.

А впереди – новые формы этого пути: возможно, волон-
терство, возможно, гуманитарные проекты, возможно, что-
то еще, о чем я пока не знаю.

Но  одно теперь знаю совершенно точно: смелость дей-
ствительно открывает двери. Даже те, о существовании ко-
торых ты когда-то не подозревал.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Все свое ношу с собой

 
Свобода – это прежде
всего ответственность
Жан-Поль Сартр

По мнению специалистов по миграции, решение о пере-
езде редко бывает по-настоящему зрелым, даже если внешне
оно выглядит продуманным. Человек может составить спи-
сок задач, изучить документы, выбрать страну – и при этом
оставаться внутренне не готовым к главному: к утрате при-
вычной системы координат.

Переезд требует не только организации, но и психологи-
ческой зрелости – способности выдерживать неопределен-
ность, не разрушаясь изнутри. Это готовность задать себе во-
просы, на которые не всегда хочется отвечать:

зачем я уезжаю – к чему или от чего?
кто я, если лишить меня привычной среды?
на чем держится моя идентичность, если исчезнут знако-

мые ориентиры?
Такие вопросы задавать важно, потому что в новой стране

вы неизбежно сталкиваетесь с ситуацией, в которой прежние
роли перестают работать. И если внутри нет ясности, эта по-
теря внешних опор начинает ощущаться как внутренняя пу-
стота.



 
 
 

Именно поэтому крайне необходимо заранее знакомиться
не только с «фасадом» страны – ее культурой, кухней, архи-
тектурой, – но и с ее невидимой структурой:

как люди выстраивают отношения,
как принимаются решения,
что считается нормой,
где проходят границы допустимого.
Без этого понимания человек оказывается не  просто

в  другой стране  – он оказывается вне системы, которую
не умеет считывать.

Существует устойчивая иллюзия: можно сначала прие-
хать, а потом разобраться. Эта идея кажется даже привлека-
тельной – в ней есть ощущение свободы, доверия к самой
жизни, внутреннего авантюризма. Но за этим часто скрыва-
ется не смелость, а избегание: нежелание столкнуться с тре-
вогой заранее.

Я тоже проходила через это. Мне казалось, что главное –
решиться, а остальное «сложится». В этом было что-то об-
надеживающее: как будто сама динамика движения защитит
от сложностей.

Но  реальность устроена иначе. Она не  разворачивается
постепенно и бережно. Она предъявляет требования сразу –
языковые, бытовые, социальные, финансовые. И часто – од-
новременно.

И в этот момент становится очевидным: неподготовлен-
ность – это не свобода, а тяжелейшая перегрузка.



 
 
 

Импровизация возможна только там, где есть опора. Без
нее любое неожиданное обстоятельство переживается не как
задача, а как удар.

Особенно обманчивым оказывается опыт путешествий.
Страна, увиденная глазами туриста, почти всегда кажется
более понятной и дружелюбной, чем она есть на самом деле.
Турист живет в пространстве, адаптированном под комфорт:
ему не нужно решать сложные вопросы, он не сталкивается
с системой в полном объеме.

Он видит поверхность – и принимает ее за глубину.
Но  жизнь начинается там, где исчезает этот защитный

слой. Там, где появляются документы, обязательства, язык,
одиночество, необходимость выстраивать связи заново.

И именно в этот момент многие впервые чувствуют раз-
рыв между ожидаемым и  реальностью  – иногда настолько
сильный, что он вызывает не просто разочарование, а внут-
ренний кризис.

Поэтому первым шагом к переезду должна стать не мечта,
а исследование. Не «хочу жить здесь», а «как здесь на самом
деле живут».

Бытовые детали, которые кажутся второстепенными,
на практике становятся определяющими: как устроен повсе-
дневный ритм, что люди едят и как относятся к еде, как об-
щаются в неформальной среде, как выстраивают связи, ка-
кие негласные правила регулируют поведение.

Чем больше этих нюансов становится понятными заранее,



 
 
 

тем меньше ощущение чуждости в момент погружения.
Следующий уровень – стратегический, и он касается вре-

мени.
Переезд – это навсегда или это один из возможных эта-

пов?
Этот вопрос часто избегают задавать, потому что он тре-

бует честности. Хочется верить, что решение окончательное,
что «назад пути нет» – в этом есть драматизм и сила. Но пси-
хологически такая установка может создавать избыточное
давление.

Парадокс в том, что наличие альтернативы делает челове-
ка устойчивее. План «В» не ослабляет намерение – он сни-
жает страх.

Когда у вас есть внутреннее разрешение изменить реше-
ние, вы действуете не из паники, а из выбора.

И  тогда адаптация становится процессом, а  не  борьбой
за выживание.

Финансовая сторона – еще одна зона, где иллюзии стал-
киваются с реальностью.

Переезд  – это не  единичное разовое событие с  оконча-
тельным результатом, а растянутый во времени переходный
период.

Расходы не ограничиваются билетами и жильем. Они про-
должаются: изучение языка, оформление и получение раз-
личных документов, возможное переобучение, поиск рабо-
ты, время без стабильного дохода.



 
 
 

И к этому добавляется менее очевидный, но не менее зна-
чимый ресурс – психологический.

Способность выдерживать неопределенность, не обесце-
нивать себя в периоды «провисания», не сравнивать свою но-
вую жизнь с прежней по старым критериям.

Язык в этом процессе играет ключевую роль. Это не про-
сто средство коммуникации  – это инструмент включения
в реальность.

Но здесь тоже возникает иллюзия: если я понимаю – зна-
чит, я готов.

На практике язык раскрывается иначе: в акцентах, диа-
лектах, культурных кодах, в  интонациях, которые меняют
смысл сказанного.

Во Франции, например, различия между регионами ощу-
щаются очень отчетливо. Север и юг – это не только разные
интонации речи, но и разные ритмы жизни, разные модели
общения.

Фильм «Bienvenue chez les Ch’tis» Дэни Буна, на первый
взгляд комедийный, на самом деле очень точно передает этот
разрыв восприятия. Фраза о  том, что человек плачет два-
жды – первый раз при приезде и второй раз при отъезде –
отражает саму динамику адаптации: сначала – отторжение,
потом – принятие и привязанность.

И этот переход происходит не сразу. Он требует време-
ни, усилия и готовности остаться в процессе, даже когда он
некомфортен.



 
 
 

Культурные различия  – еще один слой, который слож-
но уловить заранее, но  именно они сильнее всего влияют
на ощущение «своего» и «чужого».

Это не  только традиции, но и  способы взаимодействия:
как люди выражают уважение, как строят дистанцию, как ве-
дут себя в конфликте, как относятся ко времени и к обяза-
тельствам.

И если эти коды не распознаны, человек может постоянно
попадать в ситуацию скрытого напряжения, не понимая, что
именно идет «не так».

Практическим испытанием, так же наряду с остальными,
почти для всех становится поиск жилья.

Это не просто задача «найти квартиру», а столкновение
с системой: требования, документы, конкуренция, правила,
которые не всегда очевидны извне.

И  здесь неподготовленность быстро превращается
в стресс, потому что базовая потребность – безопасность –
оказывается под угрозой. Но  при всей сложности важно
удерживать более широкий взгляд.

Иммиграция – это не только серия трудностей, которые
нужно преодолеть. Это пространство глубокой внутренней
трансформации.

Она обнажает слабые места – страхи, неуверенность, за-
висимость от внешних оценок. Но одновременно она откры-
вает новые опоры: способность адаптироваться, учиться, вы-
страивать себя заново.



 
 
 

Это процесс, в  котором человек постепенно перестает
быть «прежним» – но еще не становится «новым».

Лиминальность – состояние между.
И именно в этом промежутке происходит самое важное:

переосмысление себя, своих границ, своих возможностей.
Возможно, что главный смысл переезда – не смена стра-

ны, а эта встрече с собой.
В условиях, где больше невозможно опираться на привыч-

ное – и приходится впервые по-настоящему опереться толь-
ко на себя.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Здравствуйте,
а вы меня не ждали?

 
Мы свободны выбирать
свои поступки,
но не их последствия
Жан-Поль Сартр

Довольно часто я встречала мигрантов, которые сами
не знали, чего ищут за границей. Слышали, что там жизнь
легче, интереснее, возможностей больше… и ехали.

Хочу поведать лишь две истории из множества услышан-
ных мною.

Ольга приехала в Париж на свадьбу подруги. Она спус-
калась в метро, мысленно выбирая платье, которое наденет
и подарок, который вручит молодоженам, предвкушая шум-
ный день. И вдруг вагон метро внезапно стал местом, где её
мир перевернулся, едва она вошла.

Он, зрелый седоватый мужчина, стоял напротив двери,
книга в руках, но взгляд его был неподвижным, словно время
вокруг него не существовало. Их глаза встретились. В тес-
ном вагоне битком набитом людьми было шумно, люди дви-
гались, двери открывались и  закрывались, а  она слышала
только его дыхание рядом.

На протяжении всей поездки они смотрели друг на друга.



 
 
 

У Ольги в груди все сжималось, дыхание сбивалось, пальцы
сами впивались в ладони. Каждое мгновение длилось веч-
ность. «Что это со мной? Почему я не могу оторвать взгляд?
Я ведь на свадьбу… и я не знаю этого человека…»

Будто между ними мелькнула искра невидимая, но ощу-
тимая. Внутри дрожь, лёгкое головокружение. Когда вагон
остановился, они разошлись взглядом. Ольга вышла на плат-
форму растерянная, с  ощущением, что весь мир одновре-
менно сжался и распался вокруг неё. «Я потерялась… и да-
же не знаю, куда идти… и что это за чувство?»

Через несколько месяцев они поженились. Мухтар – пи-
сатель из Алжира, полиглот, свободно владеющий француз-
ским, английским, итальянским и  арабским, жил в  мире
идей, книг, искусства – мире, который был для Ольги недо-
сягаемым.

Она – из тихой глубинки, где каждый день имел одинако-
вый ритм: школа, ученики, забота о каждом.

Парижская жизнь оказалась совсем не такой, какой она
себе навыдумывала. Сначала всё казалось сказкой. Мухтар
заботился обо всём, даже постоянно говорил с нею по-рус-
ски.

Но растерянность не отпускала её. Каждый поход в мага-
зин, каждое взаимодействие с улицей, официантом или так-
систом было вызовом. Дрожь в  пальцах, тяжесть в  груди,
страх, что ошибется. «Где купить хлеб? Как заказать такси?
Что если я ничего не пойму?»



 
 
 

И всё же Ольга категорически отказывалась учить язык.
Она считала это унизительным: «Что я буду сидеть за од-
ной партой с молодой девушкой из Марокко или парнишкой
из Туниса? Я – директор школы, статусный человек. Мне ли
учить элементарно язык». Эта мнимая гордыня стала неви-
димой стеной между ней и новым миром, её попытки войти
в жизнь города блокировались не улицей, а ею самой.

Дни тянулись нескончаемо. Квартира стала пределом,
кухня  – ритуалом, в  котором растворялась личность. Она
наблюдала, как Мухтар пишет книги, раздает автографы
на  книжных выставках, и  все больше погружается в  свой
мир. И  каждое его действие отзывалось в  ней тихой бо-
лью: «Я лишняя… Я просто рядом… Я ничего не понимаю
здесь…».

Ночами, лежа в темноте, она слышала шум города за ок-
нами, поднимаясь по утрам касалась босыми ступнями хо-
лодного пола, и ощущала дрожь в руках и в груди. «Разве
я хотела это? Разве это Париж моей мечты? Я просто тень
среди чужих людей… Я не знаю, как жить здесь».

Прошли годы. Мухтар был старше, сердце слабое. Они
прожили вместе около десяти лет. Внешне все казалось бла-
гополучно – книги, мероприятия, улыбки. Но постепенно ис-
кра в его глазах угасла, а одиночество стало острее.

«Даже когда мы вместе, я одна… Даже среди людей я по-
терялась… Кто я здесь?» – все думалось ей.

И  вдруг, ставший привычным для нее, мир изменился



 
 
 

в одночасье. Ольга была в отъезде, на родине, навещала мать
и взрослого сына – привычная поездка, в которую она часто
отправлялась на месяцы. В этот раз всё обернулось кошма-
ром: срочно пришлось возвращаться. Она мчалась в Париж,
сердце стучало, мысли путались, глаза жадно ловили каждый
знак знакомых улиц.

Но не успела. Мухтар уже впал в кому. Вскоре после её
приезда он умер. Всё привычное рухнуло: счета, документы,
деньги – все. Банковский счет заблокирован, свет и газ от-
ключены, пенсии едва хватило на хлеб и на какие-то быто-
вые мелочи…

Родственники Мухтара взяли на себя организацию похо-
рон и все юридические вопросы, а после даже какое-то вре-
мя финансово поддерживали Ольгу: обеспечивали продук-
тами, помогали с решением коммунальных и бытовых про-
блемам, переводили необходимые документы и  сопровож-
дали ее в административные комиссии. Но даже их забота
не могла перекрыть пустоту, которую она чувствовала внут-
ри. Каждое утро, открывая глаза, она слышала шум чужого
города и ощущала наступившую пустоту квартиры. «И зачем
я здесь? Кому я нужна? Как жить дальше?»

Через какое-то время после кончины ее супруга, я по-
пыталась дозвониться до Ольги, но безуспешно. Больше мы
не встречались. Вернулась ли она домой, к сыну и матери,
или осталась во Франции, потерявшись между стенами чу-
жого города – никто не знает.



 
 
 

Иногда думаешь: сколько решает случай, а сколько – мы
сами? Сколько дверей мы открываем и сколько закрываем?
И кто, в конце концов, найдёт путь к себе в этом чужом ми-
ре?

Порой жизнь, словно заигранная пластинка, начинает ца-
рапать слух своей монотонностью, и  тогда люди, гонимые
ветром перемен, срываются с якоря в надежде обрести но-
вый берег счастья. Но  судьба  – искусный драматург: она
не спешит раскрывать замысел и часто подбрасывает пово-
роты, смысл которых становится понятен лишь тогда, когда
уже невозможно ничего вернуть.

Героине этой истории жизнь приготовила именно такой
поворот.

Европа  – начала она свой рассказ  – пленила мое вооб-
ражение еще в школьные годы. Книги, фильмы, глянцевые
журналы о роскошной жизни заморских звезд – все это ма-
нило, словно магнит.

Хотелось хоть краешком глаза увидеть эту красоту, вдох-
нуть воздух другой жизни, а не смотреть на нее через стек-
ло экрана. Тогда во мне и зародилась простая, почти наив-
ная мысль: поступить в  училище, где готовят официантов
со знанием английского. Мне казалось, что это и есть предел
мечтаний – стать частью этого мира, пусть даже «с подносом
в руках».

Она грезила о  круизных лайнерах, о  дальних берегах,
о встречах с людьми, чьи судьбы манили, как маяки в ночи.



 
 
 

Казалось, стоит только сделать шаг – и откроются новые ми-
ры.

Но шаг оказался другим.
В училище она не поступила. Зато выучила английский –

уже в университете, на факультете иностранных языков. По-
том была школа, три года преподавания – и тихое, но уве-
ренное понимание: это не ее путь. Она ушла.

Позже – работа администратором в гостинично-ресторан-
ном комплексе. Иностранцы, разговоры, живая речь – слов-
но кусочек той самой мечты, но все еще на расстоянии вы-
тянутой руки.

Чтобы не терять язык, она зарегистрировалась на между-
народных сайтах знакомств. Там и встретила его.

Они говорили о музыке, о спорте, о жизни. Он играл на ги-
таре, преподавал в музыкальной школе, писал музыку и ино-
гда давал концерты. В его голосе было что-то легкое, свобод-
ное – то, что всегда привлекало ее.

Через два с половиной месяца он прилетел к ней – сразу
на два месяца.

И эти восемь недель пролетели, как один теплый, светлый
день.

Она показывала ему свой мир – заботливо, щедро, с той
открытостью, с  которой делятся самым дорогим. Друзья
и  родственники принимали его, словно родного. Когда он
уезжал, то даже прослезился.

Тогда ей показалось – это и есть начало.



 
 
 

Он стал прилетать каждый год. Она – летать к нему. Ино-
гда они уезжали вместе на острова. Все складывалось почти
идеально.

Почти.
Потому что была одна деталь, которая сначала не была

очень заметной.
Она жила в большом доме – с мамой и сыном. У нее бы-

ла жизнь, наполненная встречами с людьми, заботами, смыс-
лом. Но  всякий раз, когда приезжал он, она ловила себя
на странном ощущении: он как будто не видел ее сына.

Не обижал. Не конфликтовал. Просто… не замечал.
Сначала это казалось мелочью. Потом – особенностью ха-

рактера. Потом – чем-то, что «со временем изменится».
Она убеждала себя: нужно время.
Но время шло – и ничего не менялось.
Более того, он просил ее не говорить своим родителям о ее

сыне. Потом – и о том, что она живет с мамой.
И каждый раз, соглашаясь, она словно чуть-чуть отодви-

гала себя – свою жизнь, свою правду – куда-то в  сторону.
Но тогда ей казалось, что это временно. Что так нужно.

Когда сыну исполнилось восемнадцать, он сделал предло-
жение.

И в тот момент это прозвучало как подтверждение: все
было не зря.

Она согласилась.
Переезд, новая страна, маленькая однокомнатная кварти-



 
 
 

ра – совсем не та Европа, которую она когда-то представля-
ла, но тогда это уже не имело значения. Она выбрала его.

На свадьбе не было никого из ее близких.
О них по-прежнему продолжали молчать.
И именно тогда, где-то глубоко внутри, впервые возникло

едва уловимое чувство – будто что-то идет не так. Но оно
было тихим. Почти неслышным. Его легко было заглушить
надеждой.

После свадьбы жизнь начала медленно меняться. Снача-
ла – почти незаметно. Потом – все отчетливее.

Количество поездок сократилось. Разговоры стали коро-
че. Он все чаще уходил – к друзьям, в музыку, в свою жизнь.
А она оставалась одна в маленькой квартирке в чужой стра-
не, длинными днями, с безуспешной попыткой выучить язык
и понять, где в этой новой реальности находится она сама.

Постепенно она начала замечать вещи, которые раньше
как бы ускользали от ее взора. Как он уходит с друзьями –
и возвращается другим. Как оживает по-особенному рядом
с одним из них. Как на прогулках они всегда идут вдвоем,
чуть впереди или чуть позади, но всегда – отдельно от нее.

Сначала это было просто странно. Потом – тревожно. По-
том – почти очевидно. Но признать это – означало признать
куда большее. Не только его странности. А также себя в сво-
ем одиночество.

Она не  задавала прямых вопросов. Будто боялась, что,
услышав ответ, уже не сможет жить так, как жила.



 
 
 

Годы шли.
Она уезжала на родину – на месяцы. Он почти не скучал.

Она возвращалась – и не видела радости.
И  однажды, уже не  внезапно, а  медленно, как рассвет,

пришло понимание. Это произошло не моментально, а про-
сто как то все вдруг встало на свои места.

Теперь я понимаю, – сказала она тихо, – что за все эти
годы… я так и не узнала человека, с которым связала свою
жизнь.

Она замолчала, словно прислушиваясь к  собственным
словам.

– Или не захотела узнать.
Жизнь вдруг разделилась внутри нее на две неравные ча-

сти. Та, что была до – казалась теперь почти нереальной: дом,
наполненный голосами, запахами, заботой; сын, еще нужда-
ющийся в ней; мама, чье присутствие было тихой опорой;
ощущение, что у нее есть место, где она укоренена.

И та, что после – сжатая до размеров одной комнаты.
Чужая страна, чужой язык, чужая тишина, в которой каж-

дый день повторяет предыдущий, не  оставляя следа. Она
долго не могла понять, в какой именно момент произошел
этот разлом. Не было ни катастрофы, ни громкого события.

Просто одна жизнь незаметно перетекла в другую. А она –
не отреагировала.

– Самое страшное, – продолжила она, – что ты не сразу по-
нимаешь, что перешла эту границу. Кажется, что это времен-



 
 
 

но. Что нужно потерпеть. Подождать. Подстроиться. А по-
том однажды просыпаешься… и понимаешь, что это и есть
теперь твоя жизнь.

Она говорила спокойно, но в этом спокойствии была уста-
лость человека, который слишком долго не позволял себе ви-
деть правду.

– И вот ты стоишь… – она чуть усмехнулась, но в этой
улыбке не было ни тени легкости, – как будто на перекрестке.

Она сделала паузу.
– Только это странный перекресток. Без указателей. Без

дорог, которые можно было бы узнать. Ты точно знаешь, что
назад уже нельзя. Там больше ничего нет – ни той жизни, ни
тех людей, ни тебя прежней.

Ее голос стал тише.
– Но и вперед идти… некуда. Потому что ты не понима-

ешь – куда именно идти.
Она отвела взгляд.
– И самое болезненное – это не одиночество. К нему при-

выкаешь. А вот это ощущение потерянного направления…
будто внутри тебя сломался компас.

Слова давались ей медленно, как будто каждое приходи-
лось доставать из глубины.

– Раньше я жила, как будто знала, куда иду. Даже если
ошибалась – все равно было ощущение движения, смысла.
А теперь… я просто стою.

Она на мгновение замолчала.



 
 
 

– И понимаю, что стоять больше нельзя. Тишина, повис-
шая после этих слов, была тяжелее любых признаний.

– Нужно идти, – добавила она почти шепотом. – Нужно
выбирать. Даже если этот выбор снова окажется ошибкой.

Она подняла глаза – и в них не было уже ни иллюзий, ни
прежней наивной веры. Только ясность. И  страх, который
уже невозможно было отодвинуть.

– Потому что остаться здесь… – она едва заметно покача-
ла головой, – значит окончательно потерять себя.

Они по-прежнему живут в одной квартире.
Но уже давно – в разных жизнях. Он – в музыке, футболе,

встречах.
Она – в тишине кухни, уборке и редких прогулках в оди-

ночестве.
Общим осталось только одно их общее увлечение – вело-

сипедные прогулки.
Круг за кругом. Как будто движение есть. А пути нет.
И, возможно, именно в этой повторяющейся дороге – круг

за кругом – она окончательно поняла: иногда самый слож-
ный путь – это не уехать, а признать, что ты когда-то свер-
нула не туда.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. И все же мы выросли

на разных мультиках…
 

Я чувствовал себя так,
словно попал в мир,
где все на месте —
кроме меня
Альбер Камю

Забудь, кем ты был «до»…
Теперь ты – «чистый лист», ребенок, который с живым ин-

тересом и любопытством впитывает происходящее и учится
заново.

Со  временем, оглянувшись вокруг, пройдя через соб-
ственный опыт и разобравшись, как устроен этот новый для
тебя мир, ты постепенно вспомнишь свои знания, навыки
и умения. Но применишь их уже иначе – создавая новую ис-
торию, историю своей жизни «после…».

Оказавшись в незнакомой языковой и культурной среде,
многие испытывают растерянность и  чувство отчуждения.
Языковой барьер становится одним из первых препятствий
на  пути к  интеграции, а  непонимание местных традиций
и обычаев порой приводит к недоразумениям.

Важно осознать: социокультурные различия  – не  повод
для страха, а возможность для внутреннего роста и расши-



 
 
 

рения горизонтов.
Особое значение приобретает изучение языка. Это

не просто инструмент общения, а ключ к пониманию куль-
туры.

Знание языка облегчает взаимодействие с людьми и поз-
воляет глубже проникнуть в систему ценностей нового об-
щества.

Не стоит стесняться говорить, даже если вы ошибаетесь:
каждый разговор – это движение вперед.

Общение с носителями, чтение книг, просмотр фильмов
в  оригинале помогают быстрее освоиться и  почувствовать
уверенность.

О том, как учить язык уже в среде и адаптироваться к ее
особенностям – когда вас окружают как носители, так и те,
кто сам прошел этот путь, – стоит говорить отдельно.

Важно помнить и о региональных особенностях. В разных
частях одной страны речь может заметно отличаться.

Во Франции, например, на Севере и на Юге можно услы-
шать разные наречия и выражения, которыми передают одну
и ту же мысль.

Так, в Пикардии и регионе Па-де-Кале существует особая
речь, близкая к французскому языку, но обладающая своими
уникальными чертами, своего рода локальный «язык внутри
языка».

Не  случайно Эмилю Золя, во  время работы над рома-
ном «Жерминаль» о жизни французских шахтеров XIX ве-



 
 
 

ка, пришлось поехать и общаться с рабочими, чтобы точно
передать живую речь региона. И по сей день некоторые вы-
ражения и интонации сохраняются в повседневной речи его
жителей.

Этот пример приведен не случайно.
Оказавшись в новой стране или даже в новом регионе, вы

можете вдруг поймать себя на мысли: «Я учил язык, успешно
сдавал экзамены – почему же я не  всегда понимаю людей
вокруг?»

Это естественно. Язык в учебниках и язык живого обще-
ния – не одно и то же.

Поэтому не  стоит отчаиваться. Учите язык так, как это
делают дети – свободно, без страха ошибиться или показать-
ся смешным. Иногда легкий юмор – как со стороны окружа-
ющих, так и по отношению к себе – помогает продвигаться
быстрее.

Недаром говорят: «на ошибках учатся» – именно на них,
а не на их избегании.

Не молчите. Не бойтесь говорить. И тогда у вас обязатель-
но получится.

Второй важный аспект – открытость к новой культуре.
Старайтесь узнавать как можно больше о традициях, ис-

тории и ценностях страны, в которой оказались или окаже-
тесь. Посещение выставок, посвященных культуре, участие
в праздниках, Днях страны или локальных фестивалях от-
кроет вам тонкости, о которых вы, возможно, даже не дога-



 
 
 

дывались, и заставит задуматься: «А хочу ли я действитель-
но жить здесь?»

Этот вопрос стоит задать себе честно.
Если вы уже дали себе ответ и убедились, что выбор сде-

лан правильно, тогда дерзайте: пускайте корни в новой сре-
де.

Интересуйтесь происходящим вокруг. Посещайте мест-
ные события, заводите знакомства с  соседями, проявляй-
те инициативу первыми, пробуйте национальную кухню, об-
щайтесь с местными жителями.

Самовыражение – ключ к адаптации.
Найдите способы говорить о  своих мыслях и  чувствах,

не боясь быть непонятым.
Искусство, музыка, спорт или любое другое хобби, ко-

торое приносит радость, станет вашим проводником в но-
вую жизнь. Делитесь увлечениями, находите единомышлен-
ников, создавайте связи, которые поддержат вас.
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