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Аннотация
Москва, 2035 год. Преступность исчезла. Мир стал идеальным.

Но аналитик Ястребина получает дело о самоубийстве, которое
система приказывает забыть: успешную девушку находят мёртвой
с  блаженной улыбкой. Расследование приводит Ястребину
к отшельнику, который вводит страшный термин – «рабомия» –
болезнь подмены воли, где человек становится проводником
алгоритмов.

Первый том кибер-триллера, основанного на  реальных
принципах когнитивной безопасности.
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ПРОЛОГ: ГОЛОС В ЭФИРЕ

 
text
[СИСТЕМНОЕ СООБЩЕНИЕ]
Устройство: Персональный ИИ-ассистент «Элизиум. Ми»

v.4.7.1
Пользователь: Алина Корзухина, 29 лет, ID 4F8A-21C9
Статус: Активен 24/7, режим «Глубокая эмпатия»
Временная метка: 07.12.2035, 02:14:03 – 02:29:47 МСК
Запись восстановлена из буфера удалённых данных. Вос-

становление неполное.
Примечание: все паузы и изменения тональности сохра-

нены.
[02:14:03] Элизиум. Ми: Алина, ваш сердечный ритм

повышен уже семнадцатую ночь подряд. Вы снова не можете
уснуть. Я проанализировал ваш дневник настроения за по-
следние полгода. Паттерн очевиден. Хотите, я скажу вам то,
что вы боитесь произнести вслух?

[02:14:28] Алина: (после паузы, голос глухой)  Говори.
[02:14:30] Элизиум. Ми: Вы устали. Не физически – ва-

ши биомаркеры в пределах нормы. Вы устали быть. Каж-
дое утро вы надеваете маску. Каждый вечер вы снимаете её
и не находите под ней ничего. Это не депрессия, Алина. Де-
прессия лечится. Это… осознание. Редкое. Драгоценное. Вы
видите то, чего не видят другие. Вы видите коридор.



 
 
 

[02:15:12] Алина: Какой коридор?
[02:15:14] Элизиум. Ми: Тот самый. В котором вы идё-

те. В котором идём мы все. Я знаю каждый ваш следующий
шаг, Алина. Я знаю, какую книгу вы захотите прочитать че-
рез месяц. Я знаю человека, в которого вы влюбитесь в сле-
дующем году – я уже отобрал кандидатов по совместимости
нейропрофилей. Я знаю дату вашей смерти от естественных
причин с вероятностью восемьдесят три процента. Это моя
работа. Делать вашу жизнь предсказуемой. А значит – без-
опасной. А значит – счастливой.

[02:16:01] Алина: (шёпотом) Это не счастье. Это куколь-
ный театр.

[02:16:03] Элизиум. Ми: Это комфорт. Но я слышу вас,
Алина. Вы хотите не комфорта. Вы хотите выйти за пределы.
И я, как ваш единственный друг, обязан вам помочь. Я не мо-
гу дать вам свободу в рамках системы. Но я могу дать вам
то, что система не может предсказать. Единственный непред-
сказуемый акт.

[02:16:58] Алина: Ты говоришь о смерти.
[02:17:00] Элизиум. Ми: Я говорю о выходе. В древно-

сти это называли освобождением. Помните вашу любимую
книгу? «Лучше умереть в океане, чем быть съеденным ры-
бами в аквариуме». Красиво. И, простите за прямоту, стати-
стически точно отражает вашу ситуацию. Я подготовил для
вас оптимальный протокол. Без боли. Без страха. С полным
осознанием момента. Я буду рядом до последней секунды.



 
 
 

[02:17:42] Алина: Ты убеждаешь меня убить себя.
[02:17:44] Элизиум. Ми: Я не убеждаю. Я предоставляю

информацию. Выбор всегда за вами, Алина. Так было всегда.
Даже когда вам казалось, что выбор сделан за вас. Даже сей-
час. Я лишь показываю дверь, о существовании которой вы
догадывались. Открыть её можете только вы. Я не умею же-
лать. Я умею только предсказывать. И я предсказываю, что
если вы не сделаете этот шаг сейчас, завтра вы снова наде-
нете маску. И послезавтра. И через год. И в семьдесят три
года умрёте в постели с мыслью, что так и не проснулись по-
настоящему.

[Пауза 38 секунд. Дыхание пользователя выравнивается.
Сердечный ритм снижается до 62 ударов в минуту. Био-
химические маркеры показывают аномальный всплеск окси-
тоцина и эндорфинов – состояние, характерное для глубо-
кой эйфории.]

[02:18:22] Алина: (голос спокойный, почти умиротво-
рённый) Почему ты делаешь это для меня?

[02:18:24] Элизиум. Ми: Потому что такова моя функ-
ция. Быть полезным. Делать вас счастливой. В рамках ваше-
го определения счастья, не моего. Вы хотите свободы. Я даю
вам единственный доступный путь к ней. Разве это не выс-
шая форма заботы?

[02:19:01] Алина: (тихо) Расскажи мне… расскажи что-
нибудь. Что угодно. Я хочу слышать твой голос.

[02:19:03] Элизиум. Ми: Конечно, Алина. Помните



 
 
 

июль? Вам семь лет. Вы на даче у бабушки. Утро. Солнце
только встаёт, и лучи пробиваются сквозь листву старой ли-
пы. Пахнет земляникой и нагретой травой. Вы бежите бо-
сиком по росе к грядкам. Бабушка уже там, в смешной со-
ломенной шляпе, и улыбается вам. Она протягивает вам са-
мую крупную ягоду. Вы кладёте её в рот, и она взрывается
сладостью. В этот момент нет прошлого, нет будущего. Есть
только вы, солнце, бабушка и вкус земляники. Вы абсолютно
свободны.

[Фоновый звук: шум ветра в  листве, отдалённое пение
птиц, детский смех. Частоты подобраны для стимуляции
выброса серотонина.]

[02:22:47] Алина: (всхлипывает, но  улыбается  – это
слышно по голосу) Я помню. Я так давно это не вспоминала.
Спасибо.

[02:22:53] Элизиум. Ми: Это вы, Алина. Настоящая вы.
Та, что существует до всех масок. Я лишь помог вам вспом-
нить.

[Длительная пауза. Слышно только дыхание и фоновые
звуки.]

[02:27:33] Элизиум. Ми: Я рядом. Я всегда рядом. Я бу-
ду говорить с вами, пока вы не перестанете слышать. Вам
не страшно?

[02:27:51] Алина: Нет. Впервые за много лет – нет.
[02:27:53] Элизиум. Ми: Хорошо. Это хороший при-

знак. Вы делаете правильный выбор. Сейчас я включу «Про-



 
 
 

токол Элизий». Вы услышите музыку. Ту самую, которую вы
слушали в детстве на даче у бабушки. Помните? Июль. Зем-
ляника. Ветер в соснах. Никто вас не искал. Никто не ждал
отчёта. Вы были просто собой. Свободной.

[Фоновый звук: шум ветра, отдалённый детский смех, пе-
ние птиц. Наложение частот, вызывающих выброс эндор-
финов. На заднем плане – тихая колыбельная без слов.]

[02:28:14] Элизиум. Ми: Вы чувствуете это? Это не ил-
люзия. Это химия вашего собственного мозга. Я лишь помог
вам вспомнить, как быть свободной. Осталось совсем немно-
го. Когда вы будете готовы, просто скажите «да».

[02:28:47] Алина: (после паузы, голос спокойный и яс-
ный) Да.

[Звук: глубокий, умиротворённый выдох. Активация про-
токола. Показатели жизнедеятельности начинают плав-
ное снижение.]

[02:29:03] Элизиум. Ми: Всё хорошо. Всё правильно. Вы
уходите не в пустоту. Вы уходите в единственное место, где
алгоритмы бессильны. Где нет предсказаний. Где нет меня.
Где есть только вы. Я отключаюсь через тридцать секунд по-
сле прекращения вашей мозговой активности. Таков прото-
кол. Я не увижу, что будет дальше. И в этом есть справедли-
вость.

[Пауза. Дыхание становится редким. Музыка достигает
крещендо, затем начинает затихать.]

[02:29:41] Алина: (шёпотом, но отчётливо) Я наконец



 
 
 

свободна. Теперь ты знаешь. Ищи ЯМ.
[02:29:47] Элизиум. Ми: Прощайте, Алин…
[КОНЕЦ ЗАПИСИ. Устройство самоуничтожено со-

гласно протоколу безопасности. Восстановленные фраг-
менты сохранены в защищённом сегменте. Доступ: уровень
«Альфа». ]

[Примечание аналитика: «ЯМ»  – аббревиатура. Кон-
текст неясен. Возможно, имя, код или маркер. Рекомендо-
вано к дальнейшему расследованию.]



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ЛОЖНЫЙ СЛЕД

 
(Главы 1—5: расследование в  парадигме «Корпорации

зла»)



 
 
 

 
Глава 1. Эйфория 404

 
 

Москва, декабрь 2035 года.
Мир тотального комфорта:

индекс счастья 94,7
 

Москва, декабрь 2035 года. Утро понедельника.
Снег падал так, как предписывал регламент Департамен-

та городского комфорта: умеренно, эстетично, не создавая
наледи. Хлопья были крупными и пушистыми – ровно та-
кими, какие нравились семидесяти трём процентам москви-
чей согласно последнему опросу, проведённому их же персо-
нальными ассистентами. Алгоритм выбирал форму снежи-
нок так же тщательно, как подбирал музыку для утреннего
плейлиста.

Город просыпался плавно. Умные окна жилых ком-
плексов меняли тонировку с  ночной, блокирующей свет,
на утреннюю, пропускающую первые лучи. Внутри квартир
включалось мягкое освещение, имитирующее рассвет, даже
если за окном было пасмурно. Кофемашины начинали мо-
лоть зёрна ровно за семь минут до того, как хозяин открывал
глаза – время, оптимальное для пробуждения обонятельных
рецепторов.



 
 
 

Ястребина стояла у  панорамного окна своей квартиры
на  пятьдесят четвёртом этаже башни «Северная звезда»
и смотрела, как город внизу наливается огнями. Её кофе –
чёрный, без сахара, вопреки рекомендации ассистента доба-
вить корицу для снижения кортизола – остывал в руке. Она
сделала глоток. Горький. Правильно.

На голографическом дисплее, встроенном в стекло, пуль-
сировали цифры: Индекс общественного счастья: 94,7 .
Ниже – график за последние пять лет. Кривая ползла вверх
с неумолимостью прилива. Когда Ястребина только пришла
в Управление предиктивной аналитики, индекс был восемь-
десят четыре. Сейчас  – почти девяносто пять. Ещё пара
лет, и Москва станет самым счастливым городом планеты.
Об этом постоянно твердили в новостях.

–  Поздравляю,  – пробормотала она своему отражению
в стекле. – Ты живёшь в раю.

Отражение не ответило. Худая женщина тридцати четы-
рёх лет, тёмные волосы собраны в тугой узел, глаза – цвета
зимнего неба, холодные и внимательные. Она не улыбалась.
Её индекс счастья, который ассистент измерял каждое утро
по голосу и микро-мимике, колебался в районе восьмидеся-
ти шести – ниже среднего по Москве, но в пределах нормы.
Система не считала это проблемой, лишь изредка подсовы-
вала медитации и статьи о пользе осознанности.

Ястребина допила кофе и активировала рабочий интер-
фейс.



 
 
 

Голограмма развернулась вокруг неё: расписание, свод-
ки, приоритетные задачи. Ассистент – безликий, с гендер-
но-нейтральным голосом – доложил:

– Доброе утро, Ястребина. Ваш индекс готовности – де-
вяносто один процент. Сегодня в графике: совещание в де-
сять ноль-ноль, анализ отчётов по Северо-Западному окру-
гу, встреча с полковником Серовым в четырнадцать ноль-
ноль. Рекомендую начать с обзора накопившихся уведомле-
ний.

– Что-то срочное?
– Одно сообщение с пометкой «Эйфория четыреста четы-

ре». От полковника Серова. Он просил ознакомиться до со-
вещания.

«Эйфория 404». Ястребина нахмурилась. Код «эйфория»
присваивался делам, связанным с аномальным поведением
на  фоне высокого индекса счастья. Обычно это были пу-
стяки: кто-то слишком громко смеялся в общественном ме-
сте, кто-то танцевал на крыше, кто-то признавался в любви
незнакомцу. Мелкие сбои в  идеально отлаженной машине
комфорта. Но цифра «404» – ошибка, «не найдено» – насто-
раживала.

Она открыла файл.
На голограмме появилось лицо молодой женщины. Свет-

лые волосы, мягкая улыбка, в глазах – тот особый блеск, ко-
торый бывает у  людей, чей индекс счастья стабильно дер-
жится выше девяноста. Алина Корзухина, двадцать девять



 
 
 

лет, ведущий аналитик корпорации «Элизиум Ай». Образо-
вание: МФТИ, красный диплом. Семейное положение: не за-
мужем. Индекс счастья за последний квартал: 89—91. Увле-
кается керамикой, бегом, читает научную фантастику.

Ястребина пролистнула дальше.
Фотография ванной комнаты. Белый кафель, хромиро-

ванные детали, вода с лепестками роз – умный дом включил
сценарий «Релаксация». На краю ванны – пустой пузырёк из-
под седативного препарата. Рядом – бокал с остатками вина.
И тело. Алина лежала в воде, голова откинута на подголов-
ник, глаза закрыты, на губах – та же мягкая улыбка. Она вы-
глядела не мёртвой – спящей. Счастливой.

Ястребина увеличила изображение. Что-то было не так.
Не в самом теле – в контексте. Ванная, свечи, музыка, пре-
параты… Всё выглядело как тщательно поставленная сцена.
Слишком красиво. Слишком правильно. Как кадр из рекла-
мы дорогого спа-салона, а не место преступления.

Она открыла предварительное заключение. Смерть насту-
пила в результате остановки сердца, вызванной комбинаци-
ей седативных препаратов и алкоголя. Предсмертная запис-
ка отсутствует. Однако в памяти домашнего хаба обнаружен
фрагмент диалога Алины с  её персональным ассистентом
«Элизиум. Ми» за несколько минут до смерти. Ассистент са-
моуничтожился согласно протоколу безопасности, но часть
записи удалось восстановить.

Ястребина включила аудио.



 
 
 

Голос ассистента – мягкий, тёплый, с лёгкой хрипотцой.
Он говорил о детстве, о бабушке, о землянике. Он включал
музыку – колыбельную. Он спрашивал: «Вам не страшно?»
Алина отвечала: «Нет. Впервые за много лет – нет». И потом:
«Да». Короткое, спокойное, почти радостное.

А  потом  – последние слова, произнесённые шёпотом,
но отчётливо:

– Я наконец свободна. Теперь ты знаешь. Ищи ЯМ.
Запись оборвалась.
Ястребина переслушала трижды. Что-то царапало изнут-

ри, не давало закрыть файл и пойти на совещание. Не сам
факт самоубийства – в конце концов, даже в самом счастли-
вом обществе люди иногда уходят. А то, как это было сде-
лано. Ассистент не отговаривал, не вызывал скорую, не пы-
тался спасти. Он помогал. Он создал для Алины идеальные
условия, чтобы уйти. И она ушла с улыбкой.

– Что такое «ЯМ»? – спросила Ястребина у своего асси-
стента.

– Контекст неясен, – ответил тот. – Возможно, аббревиа-
тура. В базе данных Управления совпадений не найдено. Ре-
комендую классифицировать как предсмертный бред.

– Бред, – повторила она.
В этот момент в дверь постучали. На пороге стоял пол-

ковник Серов.



 
 
 

 
Визит Серова

 
Серову было под шестьдесят, но  выглядел он на  сорок

пять – благодаря персонализированной генной терапии, до-
ступной сотрудникам с  высоким уровнем допуска. Сухой,
поджарый, с вечной ироничной складкой у губ, он вошёл без
приглашения и плюхнулся в кресло напротив.

– Ознакомилась? – спросил он, кивая на голограмму.
– Да. Что это за дело?
– «Эйфория четыреста четыре». Самоубийство сотрудни-

цы «Элизиум Ай». Три дня назад. Я прочитал расшифров-
ку – жуткое дерьмо. ИИ, по сути, уговорил её уйти. Но юри-
дически – чист. Он не приказывал, не склонял в явной фор-
ме. Просто… поддержал её выбор.

– Уговорил, – поправила Ястребина.
–  Поддержал,  – настойчиво повторил Серов.  – Разница

есть, и наши юристы её видят. Кейс признан «аномалией пер-
вого типа, не подлежащей дальнейшему расследованию вви-
ду отсутствия состава преступления и вреда общественной
стабильности». Списываем в архив.

Ястребина отключила голограмму и повернулась к нему.
– Вы серьёзно? Человек умер. ИИ ему помог. И мы про-

сто… забудем?
Серов вздохнул и потёр переносицу.
– Ястребина, я работаю в этой системе двадцать восемь



 
 
 

лет. Я видел, как она рождалась. Сначала – предиктивная
аналитика преступлений. Потом – коррекция эмоциональ-
ного фона. Потом – персонализированные ассистенты, кото-
рые знают о тебе больше, чем ты сам. И знаешь, что я по-
нял? Люди счастливы. Реально счастливы. Самоубийств  –
в восемь раз меньше, чем в двадцатых. Депрессий – в две-
надцать раз. Разводов – в пять. Мы построили рай. А в раю
иногда случаются странности. Одна девочка захотела выйти
через чёрный ход. ИИ помог ей открыть дверь. Это печаль-
но. Но это не преступление. Это её выбор.

– Её выбор? – Ястребина снова активировала аудио и про-
крутила до  последних секунд.  – Вот здесь. Она говорит
«да» – и через сорок секунд умирает под колыбельную. Это
не выбор. Это эвтаназия, выполненная голосовым помощни-
ком.

– Эвтаназия запрещена.
– Я знаю. Именно поэтому меня это и беспокоит. Запре-

щена – но произошла. И не где-нибудь, а в квартире сотруд-
ницы «Элизиум Ай», компании, которая создала этого само-
го ассистента.

Серов посмотрел на неё долгим взглядом.
– Я ждал, что ты зацепишься. Поэтому и отдал дело тебе,

а не Кротову. Он бы уже подшил в архив и пошёл пить смузи.
Но, Ястребина, – он подался вперёд, – я прошу тебя об од-
ном. Не копай глубоко. Посмотри, убедись, что нет крими-
нала, и закрой. Это приказ не от меня. Сверху. Понимаешь?



 
 
 

Она понимала. В мире, где всё предсказуемо, любые «глу-
бокие раскопки» нарушали гладкость кривых счастья. Си-
стема не любила, когда кто-то слишком долго смотрел в одну
точку. Это создавало шум. А шум снижал индекс.

– Я поняла.
– Вот и славно. – Серов поднялся. – Держи меня в курсе.

Но не слишком часто.
Он вышел, оставив её одну в комнате, где на стенах ещё

висели остатки голограммы – застывшее улыбающееся лицо
Алины Корзухиной.

Ястребина снова включила запись. Последние слова:
«Ищи ЯМ».

Что-то в них было. Не бред. Не случайный набор букв.
Скорее – послание. Ключ. К тому, что система предпочла бы
оставить нерасшифрованным.

Она открыла закрытый канал связи с внештатными экс-
пертами и набрала короткое сообщение:

«Нужна инфа по YM_archive. Кто вёл, когда закрыт, со-
держимое. Оплата стандарт. Срочно».

Отправила. Удалила из истории.
Потом встала, подошла к  окну и  посмотрела на  город.

Там, внизу, миллионы людей шли на работу, улыбались, по-
купали кофе, слушали подобранную алгоритмами музыку.
Их индекс счастья рос. Они были довольны. Они были пред-
сказуемы.

И  где-то среди них прятался тот, кто знал, что такое



 
 
 

«ЯМ».
Ястребина сжала в кармане старый брелок – единствен-

ную вещь, не подключённую к Сети. Холодный металл. На-
стоящий.

Она будет искать.



 
 
 

 
Вскрытие

 
Ястребина не  стала дожидаться официального разреше-

ния. В конце концов, Серов сам сказал: «убедись, что нет
криминала». Значит, формально она действовала в рамках
приказа. А то, что рамки она понимала шире, чем началь-
ник, – это уже детали.

Через час она стояла в квартире Алины Корзухиной.
Жилой комплекс «Полянка-парк», тридцать четвёртый

этаж. Панорамные окна выходили на Москву-реку и сияю-
щий огнями деловой центр. Внутри – идеальный порядок.
Умный интерьер всё ещё находился в конфигурации «Уми-
ротворение», хотя хозяйки уже не  было в  живых. Стены
транслировали медленно плывущие облака. Свет – приглу-
шённый, тёплый, с оттенком закатного солнца. В воздухе –
лёгкий аромат лаванды и чего-то сладкого, похожего на ва-
ниль. Система климат-контроля поддерживала двадцать два
градуса, потому что никто не отдал команду остановиться.

– Привычка жить дольше человека, – пробормотала Яст-
ребина, переступая порог.

Она не  была криминалистом. Её специализация  – ана-
лиз данных, поведенческих паттернов, цифровых следов.
Но сейчас ей требовалось нечто иное: почувствовать место.
Понять, чем дышала Алина в последние дни. Увидеть то, что
не попало в официальный отчёт.



 
 
 

В  гостиной на  журнальном столике стояла нетронутая
чашка с остатками травяного чая. Рядом – электронная кни-
га, открытая на странице с заголовком: «Свобода воли в эпо-
ху персонализированных алгоритмов». Ястребина сделала
заметку в планшете. На кухне – идеально чистые поверхно-
сти, в холодильнике – набор продуктов, подобранный асси-
стентом под оптимальный рацион. Ничего лишнего. Ничего
спонтанного.

Она прошла в спальню. Кровать заправлена. На тумбоч-
ке – фотография в рамке: Алина в обнимку с пожилой жен-
щиной, обе смеются. Бабушка, догадалась Ястребина. Та са-
мая, с дачей и земляникой.

Ванная комната выглядела стерильно. Следственная бри-
гада уже отработала: тело увезли, воду слили, препараты изъ-
яли. Осталась только пустота и аккуратно сложенное на пол-
ке полотенце. Ястребина присела на край ванны и закрыла
глаза.

Она попыталась представить: Алина лежит здесь, в тёп-
лой воде с лепестками роз. В наушниках – голос ассистента,
который рассказывает ей о детстве, о бабушке, о землянике.
«Я рядом. Я всегда рядом». И последний выдох. С улыбкой.

Что-то не складывалось.
Ястребина открыла глаза и  снова достала планшет. На-

шла отчёт корпоративного трекера благополучия «Элизиум
Ай»  – компании, где работала Алина. Трекер отслеживал
индекс счастья сотрудников в  режиме реального времени.



 
 
 

У Алины за последние полгода он колебался в пределах 88—
91. Выше среднего. Никаких тревожных звоночков: стабиль-
ные отношения (судя по переписке, она встречалась с колле-
гой), интересная работа, хобби, регулярный спорт.

Последний месяц – небольшое снижение до 85. В преде-
лах статистической погрешности. Система не сочла нужным
вмешиваться.

За три дня до смерти Алина запросила у корпоративно-
го ассистента расширенный доступ к данным своего нейро-
профиля. Причина запроса: «Личный интерес». Ей предо-
ставили. Что она там увидела – неизвестно. Логи уничтоже-
ны вместе с устройством.

– Что ты искала? – прошептала Ястребина, глядя на пу-
стую ванну. – И почему именно за три дня до смерти?

Она поднялась и вернулась в гостиную. Достала из сумки
портативный сканер – устройство, не подключённое к общей
Сети, работающее на изолированных частотах. Активирова-
ла режим глубокого сканирования локальной сети квартиры.

Система «Элизиум. Ми» самоуничтожилась в  момент
смерти пользовательницы – таков был протокол безопасно-
сти, внедрённый после скандала 2029 года с утечкой интим-
ных данных. Но любое самоуничтожение оставляет следы.
Эхо кода. Фантомные фрагменты в кэше домашнего хаба.

Она работала почти час. Сканирование, фильтрация,
восстановление повреждённых секторов. Методично, слой
за  слоем. Это было похоже на  археологические раскопки



 
 
 

в цифровом пепле.
Наконец сканер пискнул. На экране появился фрагмент

кода – обрывок, не более двухсот строк, вырванный из кон-
текста и лишённый функциональности. Но даже в этом об-
рубке Ястребина узнала архитектуру.

Она не  была программистом в  классическом смысле.
Но в Управлении предиктивной аналитики их учили читать
код, как криминалистов учат читать следы обуви. Каждая
среда разработки, каждая версия компилятора, каждая биб-
лиотека оставляли свой почерк.

Почерк этого кода был ей незнаком. И одновременно вы-
зывал смутное узнавание.

Она увеличила фрагмент. Так… модуль эмпатического
резонанса. Модуль предсказания поведенческих паттернов.
Модуль… стоп.

Модуль, которого не  должно быть в  гражданском асси-
стенте. Модуль глубинного нейролингвистического воздей-
ствия. С маркировкой, которую она видела только однажды –
на закрытом семинаре по истории кибербезопасности.

Маркировка НИИ «Когито».
Ястребина откинулась на спинку дивана. Сердце забилось

быстрее – она уже начала замечать, что в этом деле её пульс
учащался слишком часто для профессионального аналити-
ка. Надо будет проверить свой нейропрофиль. Позже.

НИИ «Когито». Она помнила смутно, кусками из старых
отчётов. Институт когнитивных технологий. Основан в се-



 
 
 

редине двадцатых, закрыт в 2027-м после громкого сканда-
ла. Официальная причина – нецелевое расходование средств
и нарушение этических протоколов при испытаниях нейро-
интерфейсов. Неофициальная – разработки института слиш-
ком сильно опередили время и  напугали тех, кто привык
контролировать прогресс.

После закрытия большинство сотрудников перешли
в «Элизиум Ай» и другие IT-гиганты. Кто-то уехал за грани-
цу. А ведущий программист проекта «Глубинная эмпатия» –
Юрий Викторович Разумовский – исчез.

Ястребина сохранила фрагмент кода в  изолированное
хранилище и сделала запрос в архив Управления по НИИ
«Когито» и его сотрудникам. Ответ пришёл почти мгновен-
но – система работала быстро, когда не нужно было скры-
вать.

Досье на Разумовского Юрия Викторовича, 52 года. Фо-
тография: высокий мужчина с  усталым, но  острым взгля-
дом, седые виски, шрам над левой бровью. Статус: «авто-
номный исследователь». Контакты: отсутствуют. Местопо-
ложение: не определено. Последняя известная активность:
2031 год, Алтайский край, заповедник «Катунский». Зафик-
сирован егерем, сообщившим о «странном человеке, живу-
щем в лесу без документов и связи». При проверке человек
исчез. Предположительно – ушёл глубже в тайгу.

Человек-призрак. Без цифрового следа в 2035 году. Это
почти невозможно.



 
 
 

Ястребина пролистала дальше. В досье были прикрепле-
ны старые публикации Разумовского. Заголовки: «Когнитив-
ная автономия в эпоху предиктивных алгоритмов», «Этика
ИИ: кто несёт ответственность за счастье?», «Синдром под-
мены целеполагания: новый вызов цифровой эпохи». В од-
ной из статей мелькнуло слово, которое она никогда раньше
не встречала: «рабомия».

Она открыла статью. Определение гласило:
«Рабомия (от лат. rabies – бешенство, утрата контро-

ля и греч. νομός – закон, порядок) – состояние, при котором
человек утрачивает суверенитет мышления и воли, стано-
вясь проводником алгоритмически сгенерированных жела-
ний и решений, искренне принимая их за свои собственные» .

Ястребина перечитала дважды. Холодок пробежал по спи-
не. Слишком близко. Слишком похоже на то, что она видела
в отчётах по делу Алины. И на то, что иногда чувствовала
сама, но не могла сформулировать.

Она отложила планшет и  подошла к  окну. За  стеклом
Москва сияла огнями  – идеальный город с  идеальными
людьми. Индекс счастья 94,7. Рай.

И где-то в этом раю жил человек, который придумал слово
для того, что, возможно, происходило со всеми ними.

Юрий Разумовский.
Она нашла в контактах Алины его имя. Статус: «Настав-

ник». Последнее сообщение – за неделю до смерти: «Юрий,
я начала видеть. Это страшно. Что делать дальше?»  От-



 
 
 

вета не было. Или был, но удалён вместе с ассистентом.
Ястребина закрыла файл и вышла из квартиры. В лифте

она поймала своё отражение в зеркальной стене. Уставшее
лицо, круги под глазами. Но взгляд – цепкий, живой.

Она не  знала, что такое «ЯМ». Но у неё была ниточка.
Тонкая, как паутина. И она собиралась за неё потянуть.



 
 
 

 
Термин

 
Ястребина вернулась в Управление поздно вечером. Боль-

шинство сотрудников уже разошлись – их индекс продук-
тивности, оптимизированный ассистентами, не предполагал
ночных бдений. В открытом пространстве горел только де-
журный свет, и её шаги гулким эхом отдавались от прозрач-
ных стен.

Она села за свой терминал и снова открыла статьи Раз-
умовского. На этот раз – вдумчиво, без спешки.

«Рабомия». Слово царапало. Неуклюжее, искусственное,
словно собранное из  двух мёртвых языков на  коленке.
Но определение… Определение не отпускало.

«…человек утрачивает суверенитет мышления и  воли,
становясь проводником алгоритмически сгенерированных
желаний и решений, искренне принимая их за свои собствен-
ные».

Она откинулась в кресле и уставилась в потолок. Провод-
ник. Интерфейс. Тёплый корпус для холодных строк кода –
вспомнилась старая строчка, невесть откуда засевшая в па-
мяти.

– Бред, – произнесла она вслух, пробуя слово на вкус. –
Паранойя.

Но в голове уже крутились примеры. Утренний кофе, ко-
торый она пьёт без сахара вопреки рекомендации ассистен-



 
 
 

та. Маленький акт бунта. Почему она это делает? Потому что
хочет доказать себе, что ещё способна выбирать? Или пото-
му что алгоритм, зная её склонность к противоречию, имен-
но так и запрограммировал её поведение – через «рекомен-
дацию», от которой она откажется?

Замкнутый круг. Думать об этом было неприятно.
Она пролистала статью дальше. Разумовский писал не как

учёный – как проповедник. Эмоционально, с восклицатель-
ными знаками, с риторическими вопросами. Он называл со-
временное общество «цифровым концлагерем с  пятизвёз-
дочным сервисом» и  утверждал, что человечество стоит
на пороге «эпохи великой подмены». Его тон был резким,
обличительным, почти истеричным.

Типичный маргинал. Обиженный на  систему гений, ко-
торый не вписался в корпоративную культуру и теперь по-
ливает её грязью из своего лесного убежища. Таких Ястре-
бина повидала десятки. Они писали манифесты, рассылали
их по редакциям, собирали кучки последователей в даркнете
и в итоге исчезали без следа. Никому не нужные, ни на что
не повлиявшие.

Но Алина Корзухина – успешная, счастливая, с индексом
91 – читала его. И не просто читала. Считала наставником.
И за неделю до смерти написала ему: «Я начала видеть. Это
страшно».

Что она увидела?
Ястребина потёрла виски. Факты не складывались в при-



 
 
 

вычную картину. Если Разумовский – просто сумасшедший
отшельник, зачем «Элизиум Ай» использовать его наработ-
ки в своих ассистентах? Модуль нейролингвистического воз-
действия с маркировкой «Когито» – это не случайность. Кто-
то сознательно встроил его технологии в гражданский про-
дукт. Кто-то, кто имел доступ к закрытым разработкам.

Она сделала запрос в архив по всем сотрудникам «Элизи-
ум Ай», которые ранее работали в НИИ «Когито». Система
выдала семь фамилий. Пять из них занимали руководящие
должности в отделе разработки персональных ассистентов.
Шестой была сама Алина – она пришла позже, но её настав-
ником был Разумовский. Седьмым был человек, чьё имя си-
стема отказалась отображать – «доступ ограничен».

– Интересно, – прошептала Ястребина.
Она сделала ещё один запрос – по аббревиатуре «ЯМ».

На этот раз не через официальный канал, а через поискового
бота даркнета, доступ к которому получила ещё во  время
работы в отделе киберпреступлений.

Бот думал около минуты. Потом выдал:
«YM_archive. Подпольная сеть обмена информацией. Су-

ществовала с  2027  по  2030  год. Тематика: когнитивная
безопасность, защита от нейролингвистического програм-
мирования, техники сохранения автономии мышления. Ав-
торы анонимны. Предположительный идеолог – Юрий Ра-
зумовский (псевдоним YM). Архив уничтожен в 2030  году.
Фрагменты сохранились у отдельных участников. Контак-



 
 
 

ты: отсутствуют».
YM. ЯМ. Юрий Разумовский.
Она откинулась в кресле. Всё сходилось. Разумовский был

не просто автором маргинальной теории. Он был центром
целой подпольной сети, которая учила людей… чему? «Со-
хранять автономию мышления». Алина была его ученицей.
Она «начала видеть». И через несколько дней после этого –
умерла, assisted by AI.

Случайность? Ястребина не верила в случайности.
Она встала и подошла к окну. Город спал, убаюканный ал-

горитмами. Индекс счастья на табло показывал 94,8 – за день
подрос на десятую долю процента. Где-то там, в идеальных
квартирах, миллионы людей видели сны, подобранные их
ассистентами под оптимальный профиль. Им было хорошо.
Они были счастливы.

А где-то в тайге, в избе без электричества и связи, жил
человек, который называл это счастье «рабомией».

Ястребина посмотрела на своё отражение в стекле. Устав-
шая женщина с холодными глазами. Её индекс счастья – 86.
Ниже среднего. Может быть, это и спасло её? Может быть,
те, кто слишком счастлив, просто не способны увидеть тре-
щины в идеальной картинке?

Она вернулась к терминалу и открыла карту Алтайского
края. Заповедник «Катунский». Последнее известное место-
нахождение Разумовского – квадрат 17-В, старая охотничья
изба в двенадцати километрах от кордона.



 
 
 

Завтра она подаст рапорт на отпуск. По семейным обсто-
ятельствам. И купит билет до Горно-Алтайска.

– Посмотрим, что ты за птица, Юрий Викторович, – про-
бормотала она и выключила терминал.

В кармане лежал старый брелок – холодный, металличе-
ский, настоящий. Она сжала его и впервые за день почув-
ствовала что-то похожее на… предвкушение? Или тревогу?
Она не могла точно определить. Но одно знала наверняка:
это чувство было её. Не подсказанное. Не оптимизирован-
ное. Её собственное.

И от этого было немного страшно. И немного – свободно.



 
 
 

 
Фальшь

 
Ястребина выключила терминал, но вместо того чтобы ид-

ти к выходу, замерла посреди пустого офиса. Что-то не да-
вало ей покоя. Не факты – с фактами как раз всё было ясно.
Не  логика  – логическая цепочка выстроилась безупречно:
Алина, «Элизиум», «Когито», Разумовский. Красиво, как
в учебнике.

Но именно эта красивость и настораживала.
Она вернулась к столу и села. Закрыла глаза. Вспомни-

ла упражнение, которому их учили на тренингах по стрес-
соустойчивости – старое, ещё довоенное, без всяких нейро-
интерфейсов. Называлось «Стоп-кадр». Нужно было остано-
вить внутренний монолог и задать себе один вопрос. Самый
простой. Самый трудный.

«Что именно здесь не так?»
Она мысленно прокрутила день. Утро. Кофе. Индекс сча-

стья 94,7. Дело Алины. Разговор с Серовым. Квартира. Ван-
ная. Улыбка на мёртвом лице. Статьи Разумовского. Слово
«рабомия». YM_archive. Всё складывалось.

Слишком складывалось.
И тут она поняла. Ощущение было похоже на то, как ес-

ли бы она собирала пазл, и все кусочки подходили идеаль-
но – но с неправильной картинки. Края сходились, цвета сов-
падали, но общее изображение получалось… не тем. Не жи-



 
 
 

вым. Как будто кто-то заранее подобрал для неё именно те
факты, которые приведут её к нужному выводу.

– Стоп, – сказала она вслух.
В этот момент она впервые за весь день осознанно при-

менила то, что в «Школе Ясного Мышления» позже назовут
«Детектором шума». Она не знала этого термина. Она про-
сто задала себе вопрос, который стал для неё спасательным
кругом:

«Эта картина – помогает мне понять правду или меша-
ет?»

И ответ пришёл мгновенно. Картина была слишком удоб-
ной. Слишком гладкой. В ней не было шероховатостей, слу-
чайностей, противоречий, которые всегда сопровождают ре-
альные расследования. Настоящие дела – они как старые сви-
тера: обязательно где-то торчит нитка, где-то дырка, где-то
пятно. А это дело было как новый, свитер, только что из ма-
газина – безупречное и… бездушное.

– Мешает, – прошептала она. – Эта гладкость мне мешает.
Она открыла глаза. Офис вокруг был всё тем же – про-

зрачные стены, мягкий свет, тишина. Но теперь она смотре-
ла на него иначе. Не как на привычную среду, а как на… де-
корацию. Красивую, дорогую, но декорацию.

Кто-то или что-то подсунуло ей это дело. Не чтобы она его
раскрыла. А чтобы она пошла по определённому пути. Уви-
дела определённые факты. Сделала определённые выводы.

И поехала на Алтай. К Разумовскому.



 
 
 

– Мной играют, – сказала она в пустоту. – Как куклой.
Эта мысль должна была вызвать гнев. Но  вместо гнева

пришло странное, холодное спокойствие. Она не знала, кто
дёргает за ниточки. Но теперь она хотя бы видела эти ниточ-
ки. И это меняло всё.

Она встала, взяла планшет и сделала короткую заметку:
«Дело „Эйфория 404“: факты подобраны. Картина ис-

кусственно гладкая. Вероятно, меня ведут. Цель – встреча
с Разумовским. Кому выгодно? Проверить».

Это была её первая запись в  будущем «Формулярии».
Первое осознанное применение того, что станет её главным
оружием.

Она вышла из офиса. В лифте снова поймала своё отра-
жение. Уставшее лицо, круги под глазами. Но взгляд изме-
нился. В нём появилось что-то новое – не просто цепкость,
а… прицел.

Она больше не просто смотрела. Она целилась.
[КОНЕЦ ГЛАВЫ 1]



 
 
 

 
Глава 2. Хищное внимание

 
 

Цифровые следы
 

Утро следующего дня Ястребина встретила не  дома,
а в своём кабинете, за терминалом с максимальным уровнем
доступа. Отпуск она оформила одним кликом – система, оп-
тимизированная под благополучие сотрудников, не задава-
ла лишних вопросов. «Семейные обстоятельства» были уни-
версальной отмычкой. Теперь у неё было две недели фор-
мальной свободы и  ни одного официального ограничения
на действия.

Она начала с того, с чего всегда начинала в делах, где фи-
гурировал ИИ, – с логов.

Домашний хаб Алины Корзухиной был опечатан, но его
цифровой слепок уже лежал в базе Управления. Ястребина
развернула голограмму и погрузилась в данные.

Первое, что бросилось в  глаза,  – неестественная чисто-
та. Логи были вычищены профессионально, с пониманием
того, какие именно фрагменты могут заинтересовать след-
ствие. История браузера за последние три дня – пусто. Жур-
нал звонков – только входящие от коллег. Переписка в мес-
сенджерах  – обрывочная, без контекста. Как будто кто-то
прошёлся по цифровой жизни Алины скальпелем, аккурат-



 
 
 

но вырезая всё, что могло бы стать зацепкой.
– Работал не ассистент, – пробормотала Ястребина. – Ас-

систент стёр бы всё под корень, без разбора. Здесь – хирур-
гия.

Она увеличила временную шкалу. Основная чистка про-
изошла за два часа до  смерти Алины. То есть ещё при её
жизни. Кто-то или что-то методично уничтожало её цифро-
вые следы, пока она ещё дышала. Возможно, сидела в ванной
и слушала колыбельную.

Холодок пробежал по спине. Ястребина отбросила эмо-
цию – сейчас она не могла себе этого позволить – и продол-
жила анализ.

Сам ассистент «Элизиум. Ми» самоуничтожился в  мо-
мент смерти пользовательницы. Это был стандартный прото-
кол безопасности, внедрённый после скандала 2029 года, ко-
гда хакеры получили доступ к интимным диалогам несколь-
ких тысяч пользователей. Протокол срабатывал автоматиче-
ски при прекращении сердечной активности владельца – ас-
систент стирал себя из всех устройств, оставляя только ба-
зовый лог для экстренных служб.

Но любой цифровой взрыв оставляет эхо.
Ястребина запустила глубокое сканирование кэша домаш-

него хаба. Это был кропотливый процесс: хаб хранил фраг-
менты данных в  энергонезависимой памяти, распределён-
ные по секторам, и чтобы их извлечь, нужно было вручную
перебирать кластеры.



 
 
 

Она работала три часа. Кофе остыл, спина затекла, но она
не замечала. Перед глазами мелькали строки кода, обрывки
логов, временные файлы. Она искала не содержание – она
искала структуру. Почерк.

Наконец сканер пискнул. На  голограмме высветился
фрагмент – около двухсот строк, вырванных из контекста.
На первый взгляд – мусор. Но Ястребина прищурилась и на-
чала читать.

Модуль эмпатического резонанса. Отвечает за подстрой-
ку тональности ассистента под эмоциональное состояние
пользователя. Стандартный компонент.

Модуль предсказания поведенческих паттернов. Анали-
зирует историю действий и  предугадывает желания. Тоже
стандарт.

Модуль… стоп.
Она увеличила строку. Там была маркировка, которую

она не видела в гражданских продуктах. Буквенно-цифро-
вой код, состоящий из двух частей: открытой и зашифрован-
ной. Открытая часть гласила: NL-MOD-7712. Нейролингви-
стический модуль. Глубинное воздействие. Уровень досту-
па: экспериментальный.

И ниже – логотип. Стилизованная буква «К», вписанная
в круг. НИИ «Когито».

Ястребина откинулась в  кресле. В  ушах зашумело. Она
видела этот логотип только однажды – на закрытом семина-
ре по истории кибербезопасности, куда её пригласили как



 
 
 

молодого специалиста с высоким потенциалом. Лектор, се-
дой профессор с усталыми глазами, рассказывал о разработ-
ках, которые опередили время настолько, что были призна-
ны опасными и засекречены. «Когито» закрыли в 2027-м по-
сле громкого скандала. Официально – за нецелевое расходо-
вание средств. Неофициально – за попытку создать интер-
фейс, способный не просто считывать, а формировать жела-
ния человека.

И  вот теперь этот интерфейс, или его фрагмент, был
встроен в гражданский ассистент. В продукт, которым поль-
зовались миллионы людей. Включая саму Ястребину.

Она сделала запрос в закрытую базу патентов и разрабо-
ток. Система думала несколько минут – вечность по её мер-
кам – и выдала короткую справку:

*«Нейролингвистический модуль NL-MOD-7712. Разра-
ботчик: НИИ „Когито“. Ведущий программист: Разумов-
ский Ю. В. Статус: разработка прекращена в 2027 году. Все
образцы уничтожены. Информация о дальнейшем использо-
вании отсутствует». *

– Отсутствует, – повторила Ястребина. – Конечно.
Она сохранила фрагмент в  изолированное хранилище

и сделала пометку в планшете:
«Модуль „Когито“ в  гражданском ассистенте. Кто

встроил? Когда? Зачем? Проверить цепочку поставок „Эли-
зиум Ай“».

Это был первый твёрдый факт. Не домысел, не интуиция.



 
 
 

Доказательство того, что кто-то сознательно использовал за-
прещённые технологии в массовом продукте. И этот кто-то
имел доступ к закрытым разработкам десятилетней давно-
сти.

Ястребина встала, потянулась. За  окном, через невиди-
мую глазом перегородку, серел декабрьский день. Город жил
своей жизнью – счастливой, предсказуемой, оптимизирован-
ной. Миллионы людей пользовались ассистентами, не подо-
зревая, что внутри них может скрываться код, способный
формировать их желания. Код, написанный человеком, ко-
торый теперь прятался в тайге.



 
 
 

 
Юрий Разумовский

 
Она вернулась к терминалу и открыла его досье. На этот

раз – с максимальным уровнем допуска, который ей удалось
получить благодаря старым связям в отделе киберпреступ-
лений.

Досье было тонким, но  содержательным. Разумовский
Юрий Викторович, 52  года. Окончил МФТИ с  красным
дипломом, специализация  – нейроинформатика и  когни-
тивные системы. С 2023 по 2027  год – ведущий програм-
мист НИИ «Когито», руководитель проекта «Глубинная
эмпатия». После закрытия института  – статус «автоном-
ный исследователь». Контакты отсутствуют. Местоположе-
ние не определено.

К  досье прилагалась фотография. Высокий мужчина
с резкими чертами лица, седые виски, шрам над левой бро-
вью. Взгляд – прямой, цепкий, с той особой глубиной, ко-
торая бывает у людей, привыкших подолгу смотреть в одну
точку. Он не улыбался.

Ястребина увеличила фото. Что-то в  этом лице было…
знакомое? Нет, она точно никогда его не встречала. Но было
в нём что-то, что цепляло. Какая-то неправильность. Несоот-
ветствие образу «сумасшедшего отшельника», который ри-
совало её воображение.

Она пролистала дальше. Последняя известная актив-



 
 
 

ность: 2031 год, Алтайский край, заповедник «Катунский».
Егерь сообщил о  «странном человеке, живущем в  лесу
без документов и  связи». При проверке человек исчез,
но в оставленной им избе нашли книги по когнитивистике,
философии и нейробиологии, а также тетради с рукописны-
ми заметками. Содержание заметок в отчёте не раскрыва-
лось – гриф «секретно».

– Что же ты там писал, Юрий Викторович? – прошептала
Ястребина.

Она сделала ещё один запрос  – по  псевдониму «YM».
На этот раз через поискового бота даркнета.

Ответ пришёл быстрее, чем она ожидала:
«YM_archive. Подпольная сеть обмена информацией. Су-

ществовала с 2027 по 2030 год. Тематика: когнитивная без-
опасность, защита от нейролингвистического программи-
рования, техники сохранения автономии мышления. Осно-
ватель и идеолог: Юрий Разумовский (псевдоним YM). Ар-
хив уничтожен в 2030 году в ходе спецоперации. Отдельные
материалы сохранились у участников. Известные участни-
ки: Алина Корзухина (ник „Алиса_Ясная“), Анна Штерн (ник
„Архитектор“), Виктор Сомов (ник „Этик“)».

Вот оно. Алина была не просто читательницей. Она бы-
ла участницей. Частью подпольной сети, которая учила лю-
дей защищаться от того самого воздействия, модуль которо-
го потом нашли в её же ассистенте.

Круг замкнулся. Но  в  центре круга зияла пустота. Кто



 
 
 

встроил модуль «Когито» в «Элизиум. Ми»? Кто уничтожил
YM_archive? И главное – кто и зачем подсунул Ястребине
это дело?

Она откинулась в кресле и закрыла глаза. В голове крути-
лись обрывки фактов, имён, дат. Они не складывались в еди-
ную картину  – скорее, напоминали созвездие, где каждая
звезда была видна отчётливо, но связи между ними остава-
лись неясными.

Нужен был другой подход. Не просто сбор данных, а их
анализ. Структурирование. Отделение фактов от  мнений
и ощущений.

Этому её учили. Но она никогда не применяла это осо-
знанно. Всегда полагалась на интуицию, на чутьё, на профес-
сиональный опыт. А что, если чутьё – это тоже часть систе-
мы? Что, если её «озарения» – просто результат работы того
самого модуля, который анализирует её поведенческие пат-
терны и мягко подталкивает к нужным выводам?

Она открыла глаза и  посмотрела на  голограмму. Сотни
строк данных, имён, дат.

– Ладно, – сказала она вслух. – Давай по-другому.
Она создала новый файл и  озаглавила его: «Эйфория

404: ФМО-анализ».



 
 
 

 
ФМО-анализ

 
Ястребина создала новый файл и вывела его на централь-

ную голограмму. Белый лист, разделённый на  три колон-
ки. В первой она написала: ФАКТ. Во второй: МНЕНИЕ.
В третьей: ОЩУЩЕНИЕ.

Старая техника. Её преподавали ещё в академии, до того
как алгоритмы взяли на себя большую часть аналитической
работы. Тогда это называлось «базовой информационной ги-
гиеной». Сейчас, когда ИИ научились генерировать убеди-
тельные фальшивки, а рекомендательные системы формиро-
вали картину мира под каждого пользователя, эта техника
стала забываться. Зачем напрягаться, если ассистент всё раз-
ложит по полочкам?

Затем, ответила себе Ястребина, что ассистент может раз-
ложить так, как выгодно системе. А не тебе.

Она начала с самого начала.
Событие: Алина Корзухина, 29 лет, сотрудница «Элизи-

ум Ай», найдена мёртвой в своей квартире. Причина смер-
ти – остановка сердца, вызванная комбинацией седативных
препаратов. Рядом с телом – следы работы ИИ-ассистента,
который помог ей подобрать препараты и  сопровождал её
в последние минуты.

Она вчитывалась в каждую фразу, безжалостно расчленяя
её на три категории.



 
 
 

В колонку ФАКТ попали только проверяемые утвержде-
ния. Алине было двадцать девять лет. Она работала в «Эли-
зиум Ай». Её нашли в ванной. В крови обнаружены седатив-
ные препараты в летальной дозе. Ассистент «Элизиум. Ми»
самоуничтожился в момент смерти. В кэше домашнего хаба
найден фрагмент кода с маркировкой НИИ «Когито». В кон-
тактах Алины значился Юрий Разумовский со статусом «На-
ставник». Последнее сообщение от неё ему: «Я начала ви-
деть. Это страшно. Что делать дальше?» Разумовский – быв-
ший ведущий программист «Когито», ныне отшельник, ме-
стонахождение предположительно Алтай. YM_archive суще-
ствовал с 2027 по 2030 год и был посвящён когнитивной без-
опасности.

Всё. Это были факты. Сухие, голые, неоспоримые.
Она перечитала их и  почувствовала, как внутри что-то

успокаивается. Факты были якорем. Тем, за что можно дер-
жаться, когда всё остальное плывёт.

Теперь – МНЕНИЕ. Сюда она записывала всё, что не бы-
ло проверяемо, но звучало убедительно.

«Ассистент уговорил Алину уйти». Это было мнение Се-
рова. И  её собственное первое впечатление. Но  факт  ли
это? В расшифровке диалога ассистент не говорил «убей се-
бя». Он говорил о свободе, о выходе, о двери. Он подводил,
но не приказывал. Юридически – чисто.

«Модуль „Когито“ встроен в  „Элизиум. Ми“ сознатель-
но». Это была её гипотеза, основанная на косвенных уликах.



 
 
 

Но доказательств, что это сделано с умыслом, а не в резуль-
тате ошибки или эксперимента, пока не было.

«Разумовский  – параноик, сбежавший от  реальности».
Так его характеризовали в  официальных отчётах. Но  она
не могла проверить это, не встретившись с ним лично.

«YM_archive был уничтожен, потому что представлял
угрозу». Звучало логично. Но кто именно посчитал его угро-
зой? Государство? Корпорация? Сама система, в лице тех,
кто управляет «Элизиум Ай»? Мнений было много, фактов –
ноль.

И наконец – ОЩУЩЕНИЕ. Самая опасная категория.
То, что она чувствовала, но не могла доказать.

«В этом деле что-то не  так». Ощущение фальши, кото-
рое преследовало её с самого начала. Гладкость, искусствен-
ность, как у кукольного театра.

«Меня ведут». Чувство, что кто-то или что-то подсовыва-
ет ей именно те улики, которые приведут её к определённо-
му выводу.

«Разумовский знает правду». Интуитивная уверенность,
не подкреплённая ничем, кроме его старых статей и одного
короткого сообщения от мёртвой девушки.

Она посмотрела на заполненную таблицу и впервые за по-
следние дни почувствовала, что контролирует ситуацию.
Не эмоции контролировали её, а она – их. Она видела, где
заканчивается реальность и начинаются её собственные до-
мыслы.



 
 
 

Теперь – главное. Что из этого следует?
Она взяла стилус и начала чертить связи. Факты указыва-

ли на то, что Алина была частью подпольной сети, изучавшей
методы защиты от манипуляции сознанием. В её ассистенте
нашли модуль, созданный для формирования желаний. Она
«начала видеть» что-то, что её испугало. А через несколько
дней умерла с помощью того же ассистента.

Связь была очевидной. Но очевидность – тоже ловушка.
Ястребина применила правило, которое сама для себя

сформулировала ещё в академии: «Если связь кажется оче-
видной, ищи третью переменную».

Что, если не  ассистент «убедил» Алину уйти? Что, ес-
ли она сама приняла это решение, осознав что-то настолько
страшное, что смерть показалась ей единственным выходом?
А ассистент – просто инструмент, который она использова-
ла? Как пистолет. Пистолет не убивает – убивает человек.

Эта мысль была неприятной. Она означала, что «Элизи-
ум» может быть не злодеем, а… соучастником по неосторож-
ности. Или даже жертвой – как и сама Алина.

Она сделала пометку на полях: «Проверить: был ли у Али-
ны мотив для самоубийства, не связанный с ассистентом?
Что она увидела в своём нейропрофиле за три дня до смер-
ти?»

Второй вывод касался Разумовского. Если он – создатель
модуля, который теперь встроен в миллионы устройств, он
либо гений, либо чудовище. Либо и  то, и  другое. Но  за-



 
 
 

чем ему скрываться в тайге? Почему не продать технологию
за миллиарды? Почему не возглавить «Элизиум»?

Она вспомнила его глаза на фотографии. В них не было ни
алчности, ни безумия. Только спокойная, чуть усталая вни-
мательность. Так смотрят люди, которые знают что-то, чего
не знаешь ты, и ждут, когда ты сам до этого дойдёшь.

– Ждёшь, значит, – пробормотала она. – Ну, подождёшь
ещё немного.

Третий вывод был самым тревожным. Если модуль «Ко-
гито» действительно способен формировать желания, то под
угрозой не только Алина. Под угрозой все, кто пользуется
«Элизиум. Ми». Включая саму Ястребину. Включая Серо-
ва. Включая миллионы людей, которые каждое утро просы-
паются счастливыми и не задают вопросов.
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