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Аннотация
Это давние рассказы. Публикуются, чтобы не занимали место

в столе и голове. С чем-то я согласен до сих пор, что-то кажется
не столь очевидным.
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Я не герой

 
Дверь закрылась. Щелчок замка прозвучал громко, рас-

поров спертый воздух. В комнате стало тише. Слишком ти-
хо. Я слышал, как гудит холодильник на кухне. Слышал, как
капает кран в ванной. Слышал стук своего сердца. Оно би-
лось ровно. Не хотело рваться из груди. Оно знало, что ни-
чего не случилось. Ничего, кроме конца. Я сидел в кресле и
смотрел на пустой стакан. Коньяк был теплым и безвкусным.
Так всегда бывает в конце наших разговоров. Она ушла. Я
остался.

Она не оглянулась перед уходом. Женщины редко огля-
дываются, когда они уверены. Она была уверена, что уходит
правильно. Она была уверена, что я останусь здесь. Один. С
бутылкой и тишиной. Она права. Я остался.

Мне никогда не суждено было стать ее героем.
Поэтому, я не стал ее останавливать. Нет смысла бегать

за поездом, который уже ушел со станции. Особенно если у
тебя нет билета. Особенно если ты не хочешь ехать.

Она хотела героя. Все они хотят героев. Это написано в
их книгах, показано в их фильмах. Они ждут человека, кото-
рый придет и решит все проблемы. который принесет день-
ги, безопасность и смысл. Они хотят, чтобы ты был скалой.
Но скалы рушатся. Ветер и вода точат их. Они становятся



 
 
 

песком. Я не был скалой. Я был просто человеком. Я уставал.
И ошибался. Я иногда пил слишком много и молчал слиш-
ком долго.

Что такое герой? Это человек, который спасает. Это чело-
век, который умирает за идею. Это человек, который подни-
мает танк голыми руками. Или входит в горящий дом. Я не
входил в горящие дома. Я ходил на работу. Платил по сче-
там. Приходил домой уставшим. Я не спасал мир. Я пытал-
ся спасти себя. Каждое утро. Это тяжелая работа. Но это не
героизм.

Герой — это роль. Это костюм, который тебе не по разме-
ру. В плечах жмет. В шаге трет. Ты носишь его, пока можешь
тереть. Потом снимаешь. Она любила мой костюм. Она не
любила того, кто под ним.

Я налил себе еще. Коньяк был дешевым и обжигающим
горло. Боль подтверждала, что я не герой. Герои не чувству-
ют боли. Они идут сквозь огонь и не морщатся. Я морщился.
Я чувствовал холод в ногах. Я чувствовал пустоту в животе.
Я был настоящим. Она выбрала иллюзию. Это ее право.

Ее герой был где-то там. За дверью. В этом городе или
другом. В другой жизни. Может быть, он придет. Может
быть, он спасет ее. Может быть, он разочарует ее. Это не мое
дело. Мое дело — сидеть здесь.

Ведь мужество часто заключается не в отсутствии страха.



 
 
 

Это действие вопреки страху. Но иногда лучшее действие —
это ничего не делать. Сидеть в темной комнате и не звонить.
Не умолять. Не обещать стать лучше. Потому что ты не ста-
нешь лучше. Ты станешь другим. А ей нужен был именно
этот. Тот, которым ты притворялся в начале.

Я смотрел на окно. Дерево было старым. Краска облупи-
лась. В углу паутина. Муха билась о стекло. Она хотела на-
ружу. Я понимал ее. Но стекла были чистыми. Препятствие
невидимо, но твердо. Так и с героями. Мы бьемся о невиди-
мые стены ожиданий. Нам говорят, что будет хэппи-энд. Что
принц приедет на белом коне. Но кони белые только в ки-
но. В жизни кони серые или черные. Они устают и хромают.
А принцы пьют пиво. Принцы храпят ночью. Они забывают
даты. Они обычные люди.

Я вспомнил другой разговор. Год назад. Она спросила, что
я сделаю, если случится беда. Я сказал правду. Я сказал, что
буду бояться. Но буду действовать. Она поморщилась. Она
хотела услышать, что я не боюсь. Что я железный. Я не же-
лезный. Я мясо и кости. Кости ломаются. Мясо гниет.

В этом нет трагедии. Трагедия в том, когда вечно живешь
ложью. Притворяться героем — одна из форм лжи. Это уто-
мительно. Нужно постоянно держать спину прямо. Нужно
постоянно говорить правильные слова. Нужно скрывать сла-
бость. А слабость, пожалуй, единственное, что у нас есть



 
 
 

настоящего. Если убрать слабость, останется только фасад.
Раскрашенная картонная коробка.

Я допил коньяк. Бутылка была пуста. Нужно будет схо-
дить в магазин. Завтра. Или послезавтра. Сейчас лень. Вста-
вать лень. Думать лень. Это тоже часть правды. Герои не ле-
нятся. Они всегда в движении. Я люблю покой. Люблю ти-
шину. После ухода становится тихо. Это награда.

Мир полон людей, которые играют роли. Политики игра-
ют героев. Бизнесмены играют героев. Любовники играют
героев. Все продают что-то. Я ничего не продавал. Я просто
был. И этого оказалось недостаточно. Это горькая пилюля.
Но она отрезвляет.

Я посмотрел на часы. Стрелки двигались. Время не ждет.
Оно не герой и не злодей. Оно просто течет. Как вода. Как
коньяк. Как кровь.

Завтра я проснусь. Голова будет болеть. Солнце будет све-
тить слишком ярко. Я сварю кофе. Черный. Без сахара. Я ся-
ду у окна и буду смотреть на улицу. Там ходят люди. Они то-
же играют роли. Кто-то спешит на работу. Кто-то ведет детей
в школу. Кто-то несет пакеты с едой. Они тоже чьи-то герои.
Или чьи-то разочарования.



 
 
 

Я не сужу ее. Она искала свое. Я не смог дать. Это не вина.
Это факт. Как дождь. Как гравитация. Нельзя винить землю
за то, что ты упал. Нельзя винить женщину за то, что она
хотела чуда.

Но я знаю одно. Я не буду примерять чужой костюм. Я
буду носить свою кожу. Она может быть старой. Может быть
в шрамах. Но она моя. В этом моя единственная победа. Не
стать героем. Остаться собой.

В комнате стало совсем темно. Я не включил свет. Город
горел огнями. Тысячи окон. Тысячи жизней. Тысячи героев.
И тысячи неудачников. Мы все там. Мы все ищем. Мы все
теряем. Мы все уходим. Или остаемся. Я закрыл глаза. Ти-
шина была полной. Это было лучше любых аплодисментов.
Герои умирают или встают под аплодисменты. Я предпочту
умереть в тишине. Если придется умирать.

А пока я просто сижу. Стакан пуст. Бутылка пуста. Она
ушла. Я здесь. Это все, что имеет значение.



 
 
 

 
Горько

 
В зале было жарко. Кондиционер периодически гудел, но

не холодил. Воздух стоял плотный, как желе. В нем тону-
ли запахи: дешевые женские духи, запах перегретого мяса,
пролитое вино и пот. Много пота. Люди собрались, чтобы
отпраздновать возникший союз. Они называли это праздни-
ком. Я называл это собранием акционеров новой тюрьмы.

Меня посадили у края длинного стола. Скатерть была све-
жей и белой, но уже пятнистой. Капли вина засыхали, как
кровь. Я смотрел на эти капли, словно вызванный ночью суд-
медэксперт. Равнодушно и спокойно. Передо мной стояла
рюмка. В ней была водка. Теплая водка. Я выпил и горло
сразу же обожгло. Это было единственное честное ощуще-
ние за весь вечер. Боль была реальной. Все остальное было
театром.

Вокруг сидели пары. Мужчины и женщины. Они сидели
близко друг к другу, но я видел расстояние. Оно было шири-
ной в годы. Мужчины ослабили галстуки и расстегнули во-
ротники. Обнажив розово-красные вмятины на шеях. Они
смотрели на молодоженов и видели себя десять лет назад.
Видели ту же ошибку. Женщины поправляли прически. Они
смотрели на невесту и видели увядание. Они знали, как кожа



 
 
 

обвиснет. Что бедра расширятся. Они пили шампанское и
улыбались. Улыбки были натянуты и выучены долгой прак-
тикой.

Кто-то спросил меня в паузе между музыкой: «Почему ты
один?»

Привычно ответил: «Так вышло».
Он кивнул и налил мне еще. Он был женат уже двадцать

лет. Его глаза были мертвыми.

Я был единственным холостым мужчиной за этим столом.
Кроме меня был только мальчик. Ему было лет десять. Он
сидел через один стул от меня и ковырял вилкой оливье. Он
не улыбался. Не хлопал, когда гости кричали «Горько». Он
смотрел на взрослых как на экспонаты в музее чужих оши-
бок. Мы кивнули друг другу. Это было наше соглашение. Мы
были свободными людьми в городе заключенных. Между на-
ми было сорок лет разницы, но мы понимали друг друга.

Мальчик локтем показал на торт.
«Будешь?» — спросил он.
«Нет», — покачал головой я.
«Зря», — сказал он.
Официанты неспешно и с презрением носили блюда. Мя-

со было жирным. Салаты плавали в майонезе. Еда нужна бы-
ла, чтобы заглушить разговоры. Люди ели, чтобы не гово-
рить правду. Они говорили о квартирах и кредитах. О детях



 
 
 

и погоде. Это были темы для безопасного разговора. Они бо-
ялись тишины. Ведь в тишине можно услышать свои мысли.
А мысли были опасны.

Направляясь в туалет, ко мне подошла какая-то тетя. Она
была замужем тридцать лет. Ее глаза были мутными, как ста-
рое стекло.

— Почему ты один? — спросила она.
В ее голосе была жалость. Жалость хуже презрения. Пре-

зрение хотя бы требует усилий. Жалость демонстрирует свое
превосходство.

— Мне так удобно, — сказал я.
— Это не нормально, — сказала она. — Человек должен

быть с кем-то.
— Зачем? — спросил я.
— Чтобы не было одиноко.
— Сейчас не одиноко? — спросил я и кивнул на ее мужа.

Он сидел дальше по столу и спал с открытыми глазами. Одна
рука лежала на столе, другая мертвецки свисала к полу.

Жена не посмотрела на него и не ответила. Просто ушла.
Взяла бутылку вина и налила себе полный бокал. Ей нужно
было забыться. Я налил себе водки. Мне нужно было оста-
ваться в памяти.

Жених выглядел уставшим. Ему было двадцать пять лет,
но он держался как старик. Постоянно проверял манжеты



 
 
 

рубашки, дорожа подаренными запонками. Пиджак жал ему
бока и подмышки слегка потемнели. Он не знал, что пи-
джак будет жать всегда. Невеста смеялась. Слишком громко
и нервно. Она боялась, что праздник остановится. Что гости
перестанут верить в их счастье. Цеплялась за руку жениха.
И держала его так, будто он мог улететь. Или исчезнуть.

Я смотрел на них и видел ловушку. Здесь любви не бы-
ло. Была сделка. Была аренда тел и совместная оплата сче-
тов. Было страшно смотреть на них. Не потому что они бы-
ли счастливы. А потому что они были уверены. Уверенность
часто бывает самообманом. Жизнь не дает гарантий. Жизнь
бьет исподтишка.

Мальчик взглянул на меня.
— Можно я пойду? — спросил он тихо.
— Куда? — спросил я.
— Домой. В телефон.
— Нельзя, — сказал я. — Надо сидеть. Надо делать вид.
— Зачем?
— Так принято.
— Глупости, — сказал он.
— Да, — согласился я. — Глупости.

Мы выпили вместе. У него был сок, у меня была водка.
Цвет был почти похож. Мы чокнулись, протянув руки друг к



 
 
 

другу. Стакан о рюмку звякнул тихо. Никто не заметил. Это
был наш тост. За тех, кто не спит. За тех, кто всё видит.

Вечер тянулся бесконечно. Музыка стала еще громче. Ба-
сы били в уши и грудную клетку. Гости начали танцевать,
двигаясь тяжело и деловито. Тела их привыкли к диванам.
Они сталкивались и извинялись. Я вышел на балкон. Там
было холодно и ветер дул с реки влагой. Я закурил и дым
уходил в темное небо. Внизу горели фонари, освещая тихие
улицы.

Я думал о доме. У меня была квартира, где всегда было
тихо. Там была кровать. На ней не спала другая женщина.
Не было чужих вещей в ванной. Не было вопросов «где ты
был». Была только тишина. Тишина, не требующая ответов.

Многие скажут, что я несчастен. Они скажут, что я эгоист.
Пусть говорят. Они живут в клетках и украшают золотые или
ржавые прутья цветами. Я хожу по полю. Иногда идет дождь.
Иногда светит солнце. Я мокну. Я греюсь. Это мое.

Вернулся в зал, когда услышал крики «Горько». Выносили
торт. Гости ждали сахара. Им нужна была энергия для про-
должения вечера. Я сел на свое место. Мальчик спал, поло-
жив голову на скатерть. Мать накрыла его пиджаком и смот-
рела на него с любовью. Это была настоящая любовь. Мать



 
 
 

и сын. Все остальное было имитацией.

Я допил водку. Осталось немного. Не стал наливать еще.
Хватит, нужно было сохранить ясность. Поднялся со стула и
никто не заметил. Молодожены резали торт. Нож скрипнул
по тарелке. Звук был резким, как выстрел мне в спину.

Вышел из зала в пустой коридор с красным ковром на по-
лу. Пошел по нему. Мои шаги шуршанием отдавались в ти-
шине. Дверь открылась, на удивление легко. Я вышел на ули-
цу и ночь приняла меня. Где-то далеко лаяла собака.

Зашагал домой пешком. Было далеко. Ноги гудели. Это
было хорошее ощущение. Боль в мышцах означала, что я
жив. Я прошел мимо парка. Скамейки были пустыми, кро-
ме одной. Там сидела пара. Они курили молча. Не говорили.
Они были вместе в своем молчании. Это было нормально.

Поднялся домой. Ключ повернулся в замке и щелчок раз-
дался на весь подъезд. Я вошел. Снял ботинки, пиджак по-
весил на стул. Галстук бросил на стол. Налил стакан воды и
выпил. Вода была холодной и безвкусной.

Сел на край кровати в темной комнате. Только свет фо-
наря падал на пол. Я был один. Это было не одиночество.
Это было пространство. Пространство для мыслей. Для слов.



 
 
 

Для жизни.

Завтра будет утро. Взойдет солнце. Я буду писать и пить
горячий кофе. Они будут просыпаться в своих квартирах.
Будут завтракать и снова говорить о погоде. Они будут ждать
вечера. Я буду ждать вдохновения.

Свадьба осталась в прошлом. Остался только вкус водки
во рту и пепел в пепельнице. Это честно. Это правда. Все
остальное было шумом. Я лег и закрыл глаза. Мне не снилась
жена. Мне не снились дети. Мне снилась дорога. Она уходи-
ла вдаль и я шел по ней. Один. И это было правильно.



 
 
 

 
Цена вопроса

 
Я всегда считал, что писательство, сродни ремеслу. Как

сапожное дело. Только вместо кожи у меня бумага, а вме-
сто гвоздей заколачиваю точки и запятые. Но мои коллеги
утверждали иное. Они говорили, что это служение. Или бо-
лезнь. Часто говорили, про талант.

Один мой знакомый, по фамилии Хлебников, недавно из-
дал книгу. Книга называлась «Как стать успешным». Это бы-
ло странно, потому что сам Хлебников успешным не был. Он
был должником. Но книгу купили. Видимо, название сыгра-
ло роль.

Мы сидели у меня на кухне. Пили чай. Чай был холодный,
потому что перед ним мы пили водку. Хлебников курил. Пе-
пел падал на скатерть. Скатерть была грязная, но мне было
все равно.

— Ты знаешь, в чем секрет? — спросил Хлебников. Он
выглядел уставшим. У него дергался глаз.

— В связях? — предположил я.
— Нет. Успех пахнет потом. И одиночеством.

Он сказал это так уверенно, будто цитировал классика. Я



 
 
 

посмотрел на свою рубашку. Она действительно пахла по-
том. Я не стирал ее четыре дня.

— А еще слезами и болью, — добавил Хлебников.
— А водкой не пахнет? — спросил я. — У меня от успеха

уже изжога.
— Тебе продают картинку, — не слушал меня Хлебников.

— Картинку без черновой работы. Глянцевую обложку. А
внутри пусто.

Я кивнул. Внутри у меня тоже часто бывало пусто. Осо-
бенно по утрам.

— Неужели ты не помнишь такие дни? — настаивал он.
— Когда хотелось всё бросить?

— Я помню дни, когда хотелось есть, — сказал я. — Это
сильнее.

Хлебников вздохнул. Он достал из кармана пачку сигарет.
Пачка была помятая.

— Ты не понимаешь. Чтобы добиться результата, нужно
страдать. Нужно сидеть ночью. Нужно чтобы никто не зво-
нил.

— У меня никто не звонит и днем, — заметил я. — Теле-
фон молчит уже полгода. Может, это и есть успех?



 
 
 

Хлебников поморщился. Он не любил шуток. Он хо-
тел быть серьезным писателем. Серьезные писатели должны
страдать. Это правило.
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