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Аннотация
Тимофей — обычный мальчик, чья мама видит все варианты

настоящего. Когда её похищают, он отправляется в опасное
путешествие по скрытым слоям реальности, где встретит новых
друзей, столкнётся с безликими стражами и древней тайной.
Чтобы спасти маму, ему придётся научиться видеть мир не таким,
какой он есть, а каким мог бы быть. Детская фэнтези-повесть о
выборе, дружбе и силе любви.
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Глава первая, в которой обычный вторник перестаёт быть

обычным, а мамины советы оказываются важнее жизни
Если бы вы спросили любого мальчишку или девчонку в

нашем дворе, кто живёт в седьмой квартире на третьем эта-
же, вам бы ответили сразу и без запинки: «Там живёт Тимо-
фей и его мама, тётя Вера». Потом ваш собеседник непре-
менно оглянулся бы по сторонам, понизил голос и добавил,
словно сообщая величайшую государственную тайну: «Толь-
ко тётя Вера у него… странная».

И вот тут я, Тимофей Клюев, должен был бы обидеться.
Любой нормальный двенадцатилетний человек на моём ме-
сте разозлился бы и полез в драку или, на худой конец, запу-
стил бы в обидчика каштаном. Но я давно перестал это де-
лать. Во-первых, потому что каштаны в нашем дворе переве-



 
 
 

лись ещё в прошлом году, когда дворник дядя Коля спилил
старую ветку. А во-вторых, и это самое главное, моя мама
действительно была странной. Но её странность была самой
лучшей, самой удивительной и самой тёплой странностью на
всём белом свете.

Мама никогда не говорила: «Надень шапку, на улице хо-
лодно». Она говорила иначе. Она смотрела куда-то сквозь
оконное стекло, будто видела не просто серые облака и мок-
рых голубей на карнизе, а что-то совсем другое. Её глаза,
серые, как осеннее небо, слегка расфокусировались, и она
произносила задумчиво:

— Тимоша, если ты выйдешь сейчас в синей шапке с пом-
поном, ты, конечно, не замёрзнешь, но помпон оторвётся в
лифте, когда ты будешь помогать поднимать коляску Марии
Петровны с пятого этажа, и ты расстроишься, потому что я
вязала его три вечера. Если выйдешь в зелёной, тебя облает
собака у второго подъезда, ты испугаешься и уронишь теле-
фон в лужу, а он дорогой. Но… есть третий путь. Возьми се-
рую, ту, что с подкладкой из старого пледа, и иди не через
двор, а вдоль забора стройки. Там ты найдёшь пять рублей, и
в школе буфетчица даст тебе за них лишнюю булочку с кори-
цей, хотя обычно их не хватает. Только смотри не споткнись
о кабель возле синего щитка.

Вот так она разговаривала. Всегда. Не советы, а какой-то
лабиринт из тысячи дверей, из которых она видела откры-
тыми все сразу, а я, сколько ни щурился, видел только одну



 
 
 

— ту, что прямо перед моим носом. Я иногда думал, каково
это — жить в голове у моей мамы. Наверное, там постоян-
ный шум, как на вокзале в час пик, только вместо поездов
— вереницы событий, где каждое мое чихание ветвится на
десятки последствий.

Утром того самого дня, когда обычный вторник закончил-
ся, едва успев начаться, мама готовила мне бутерброды с сы-
ром. Я сидел на табуретке и сражался со шнурком на левом
ботинке. Узел затянулся так туго, будто на нём тренировался
морской волк.

— Не дёргай, — не оборачиваясь, сказала мама. — Если
дёрнешь сейчас, шнурок порвётся, ты возьмёшь запасной из
коробки в коридоре, но он окажется чёрным, а не белым, и
Вадим Петрович из параллельного класса начнёт дразнить-
ся, что ты «разношнурный клоун». Ты смутишься, на физ-
культуре не поймаешь мяч и расстроишься на целый день.
А если подцепишь его маникюрными ножничками с полки
и аккуратно подденешь узелок иголкой, у тебя уйдёт на ми-
нуту больше, но ты выйдешь из дома в хорошем настроении
и напишешь контрольную по математике на четвёрку, хотя
готовился на трояк. Выбирай.

Я вздохнул. Выбор для меня был очевиден, ведь мама уже
проложила в моей голове единственно верную тропу. Я по-
тянулся за ножничками. В этом был весь секрет нашей жиз-
ни. Мама не указывала, что делать. Она просто показывала
последствия, а дорогу выбирал я сам. Чаще всего — ту, где



 
 
 

шнурки были белыми, настроение хорошим, а булочки с ко-
рицей оказывались самыми вкусными.

Маму звали Вера. Вера Александровна Клюева. Соседи
считали её кто — колдуньей, кто — святой, кто — просто
безобидной чудачкой. Участковый врач дядя Миша говорил,
что у неё «очень развитая интуиция на фоне переутомле-
ния». Но я-то знал правду. Это была не интуиция. Интуиция
подсказывает: «Может, не стоит ходить этой тёмной подво-
ротней». А мама видела, как именно мне дадут по голове
ранцем, если я туда пойду, и как меня угостят ириской, если
я выберу освещённую дорожку мимо аптеки. Она видела не
будущее, а настоящее. Но не такое, каким его видим мы —
плоским и единственным. Она видела его объёмным, шер-
шавым, ветвящимся, как корни старого тополя, что рос под
нашим окном.

Она могла смотреть на кипящий чайник и видеть трид-
цать три варианта: в одном чайник свистел громко и будил
кота, в другом — крышка слетала от пара, в третьем — вода
закипала бесшумно и остывала ровно за время, пока зава-
ривался чай. И она всегда, повинуясь какому-то внутренне-
му чутью или мелкой моторике пальцев, чуть-чуть, на воло-
сок, поворачивала ручку конфорки так, чтобы сбылся луч-
ший вариант.

Иногда её советы звучали совсем уж дико. Помню, про-
шлой зимой, когда мы лепили снеговика во дворе, она вдруг
замерла с ведром в руках, которое должно было стать шап-



 
 
 

кой, и сказала:
— Тимофей, отойди на три шага влево. Сейчас из окна

второго подъезда вылетит подушка. Если ты останешься на
месте, тебе на голову упадёт снег с козырька, ты промочишь
варежки, а в доме как раз выключили отопление, и ты бу-
дешь ходить с ледяными руками до вечера, пока я не сообра-
жу греть их утюгом через полотенце. В варианте со смеще-
нием влево подушка пролетит мимо, зато ты увидишь, как
смешно дядя Коля будет за ней бежать в тапках по снегу, и
настроение у тебя поднимется на неделю вперёд.

Я отошёл. Через три секунды из форточки с шумом вы-
валилась большая клетчатая подушка. А следом за ней, за-
пыхавшись, выбежал дворник дядя Коля в одних шерстяных
носках и огромных галошах на босу ногу. Мы с мамой сме-
ялись так, что у меня заболел живот. Соседка сверху, баба
Нюра, которая сушила эту подушку на батарее, кричала на
весь двор про какие-то сквозняки. А я смотрел на маму и
думал: «Как это у неё получается? Почему я не умею видеть
хотя бы на шаг дальше своего носа?».

Мама говорила, что это дар и наказание одновременно.
Она уставала от этого шума в голове. Иногда по вечерам она
сидела в кресле, закрыв глаза, и тихонько массировала вис-
ки. Я знал, что в такие моменты она пытается выбрать тиши-
ну, хотя бы на время отключиться от тысяч голосов возмож-
ностей. Я подходил, обнимал её, и она улыбалась, не откры-
вая глаз, и гладила меня по голове.



 
 
 

— Сынок, — сказала она тем утром, когда я наконец спра-
вился со шнурком и потянулся за бутербродом. — Сегодня
вторник. День, когда реальность любит устраивать чернови-
ки, а потом резко их переписывать. Будь внимателен. Я чув-
ствую, что вариантов сегодня слишком много, как будто воз-
дух наэлектризован.

— Как перед грозой? — спросил я, жуя хлеб с сыром.
— Как перед цунами, — серьёзно ответила мама. — Толь-

ко не из воды, а из событий. Я видела сегодня утром, как ты
возвращаешься домой. Тысячу раз. И только в трёхстах из
них я тебя встречаю. В остальных семистах дверь открыва-
ешь ты сам. Один.

Она сказала это так спокойно, что я не придал значения.
Ну, подумаешь, открою дверь сам. Мало ли у мамы дел в ма-
газине или у подруги. Я доел завтрак, чмокнул маму в щёку,
пахнущую ванилью и почему-то немного — аптечными тра-
вами, и побежал в школу.

В тот день всё шло наперекосяк с самого начала, хотя ма-
ма и проложила для меня тропу к четвёрке по математике.
Всё началось с того, что по дороге вдоль забора стройки я
действительно нашёл пять рублей. Монета блестела в луче
пробившегося сквозь облака солнца, словно маленькое зо-
лотое сердечко. Я обрадовался, сунул её в карман, но тут
же вспомнил про мамино предупреждение о кабеле. Оста-
новился, посмотрел под ноги. Кабеля не было. Я сделал ещё
шаг. И в этот момент земля под ногой чуть просела. Я едва



 
 
 

успел перепрыгнуть на сухой асфальт, как из-под земли вы-
скользнул чёрный скользкий провод, который до этого пря-
тался в грязи. Если бы я наступил, точно растянулся бы во
весь рост.

«Спасибо, мам», — подумал я и побежал дальше.
В школе буфетчица тётя Люся, толстая, румяная женщина

с золотыми зубами, и правда вдруг подмигнула мне и сунула
в руку лишнюю булочку с корицей, забрав мою пятёрку.

— Последняя осталась, Клюев, — прошептала она. —
Только никому. А то все захотят.

Я кивнул и отошёл, счастливый и набитый сладкой сдо-
бой. Математику я написал на твёрдую четвёрку, и Вадим
Петрович, главный задира класса, который обычно цеплял-
ся ко мне из-за любой мелочи, сегодня был занят тем, что
списывал у отличницы Сони и вообще на меня не смотрел.
Казалось бы, день удался. Но внутри меня, где-то глубоко
под рёбрами, с самого утра сидел холодный, липкий комочек
тревоги. «В семистах вариантах я открою дверь сам».

После уроков я не пошёл гулять с ребятами. Меня словно
магнитом тянуло домой. Я бежал быстрее обычного, пере-
прыгивая через лужи, отражающие хмурое небо. Солнце, ко-
торое светило утром, затянули низкие, будто набухшие чер-
нилами, облака. Поднялся ветер. Он трепал мои волосы и
кидал в лицо мелкие капли начинающегося дождя.

Возле нашего подъезда стояла странная машина. Боль-
шая, чёрная, с тонированными стёклами, за которыми ни-



 
 
 

чего не было видно. Раньше я её здесь не замечал. Обычно
у нас во дворе парковались старые «Жигули» дяди Коли да
красный «Москвич» зубного врача с первого этажа. А эта
машина выглядела чужеродно, как хищная акула, заплывшая
в пруд с карасями.

Дверь подъезда хлопнула особенно гулко. Лифт, как на-
зло, не работал. Пришлось идти пешком по лестнице. На
третьем этаже, между вторым и третьим пролётом, я остано-
вился. В нос ударил резкий, химический запах. Пахло не га-
рью и не краской, а чем-то сладковатым и тошнотворным,
как микстура, которую мне давали в больнице, когда я болел
бронхитом.

Я поднялся на нашу площадку.
Дверь в седьмую квартиру была приоткрыта.
Она была приоткрыта буквально на два пальца, но этого

было достаточно, чтобы сердце моё ухнуло в пятки и заби-
лось там, где, по идее, должны быть стельки от ботинок. Ма-
ма никогда, слышите, никогда не оставляла дверь открытой.
Даже когда выносила мусор на минуту. Она говорила, что
в том варианте, где дверь закрыта, всегда спокойнее, чем в
том, где она открыта.

Я стоял на бетонной площадке, уставившись на эту щель.
Дождь барабанил в подъездное окно. Из квартиры не доно-
силось ни звука. Тишина стояла такая плотная, что, каза-
лось, её можно потрогать руками.

— Мам? — тихо позвал я. Голос прозвучал как-то жа-



 
 
 

лобно, по-кроличьи. Я кашлянул, прочистил горло и сказал
громче: — Мама, я пришёл!

Ответом мне было молчание. Только ветер на улице завыл
сильнее, будто вторя моей тревоге.

Я протянул руку и толкнул дверь. Она медленно, со скри-
пом, отворилась внутрь, открывая взгляду тёмный коридор.
Свет в прихожей не горел. Единственное, что я видел, — это
смутные очертания вешалки и тусклый отблеск зеркала, ви-
сящего напротив входа.

В квартире был разгром.
Не такой разгром, как показывают в кино, где всё перевёр-

нуто вверх дном и на полу валяются осколки. Здесь всё было
не так. Вещи лежали на своих местах, но как-то неправиль-
но. Ваза с засохшими колосками, всегда стоявшая на тум-
бочке ровно по центру, была сдвинута к самому краю, словно
кто-то спешил и задел её локтем. Тапочки мамы, аккуратно
составленные у порога, были разбросаны в разные стороны
— один у двери в кухню, другой в проходе в комнату. Пу-
фик в коридоре перевёрнут. А на полу, прямо посреди кори-
дора, лежала кухонная прихватка в виде рыжего петуха. Са-
мая обычная прихватка, которой мама пользовалась каждое
утро, снимая с плиты кастрюлю с кашей.

Я поднял её. Ткань была влажной и пахла тем самым слад-
ким химическим запахом. Только теперь он казался гуще и
тяжелее. У меня закружилась голова. Я отбросил прихватку
в сторону, словно она жглась, и шагнул в кухню.



 
 
 

На столе стояла кружка с недопитым чаем. Чай был хо-
лодный, я тронул кружку пальцем. Пакетик с ниткой свеши-
вался через край, бумажка бирки намокла, и надпись на ней
расплылась. Рядом с кружкой лежал открытый мамин блок-
нот. Тот самый, в который она никогда не разрешала мне за-
глядывать. Блокнот был старым, с обложкой из коричневой
кожи, потёртой на сгибах. Она вела его, сколько я себя пом-
нил, но никогда не показывала, что там пишет. Говорила, что
это её «рабочие записи».

Я сел на табурет. Ноги не держали меня. Я не кричал, не
плакал. Я просто сидел и смотрел на этот блокнот, чувствуя,
как внутри растёт огромная, пустая и холодная пустота. Ма-
му похитили. Это было ясно, как божий день. Те семьсот ва-
риантов, о которых она говорила утром, где дверь открываю
я один… сбылись. Я выбрал худшую из тысячи троп, сам то-
го не зная.

Мне нужно было что-то делать. Звонить в полицию? Кри-
чать на весь двор? Плакать? Но я вдруг понял одну вещь,
от которой мурашки побежали по спине. Обычная полиция
здесь не поможет. Они будут искать следы, отпечатки паль-
цев, свидетелей. Они будут искать маму в мире, где всё про-
исходит лишь в одном, единственном направлении. А мама
затерялась не просто в городе или стране. Она затерялась
среди тысяч ветвящихся тропинок реальности. Где-то там,
прямо сейчас, в другом варианте вторника, она, возможно,
всё ещё наливает себе чай. Или смотрит в окно. Или… её



 
 
 

уже везут в той самой чёрной машине мимо нашего двора.
Как найти её след? Как отыскать её в этом бесконечном ла-
биринте, если я сам вижу только одну дорогу — ту, что под
моими ногами, ту, что ведёт в пустую, холодную квартиру,
пропахшую дурманом?

Я взял в руки мамин блокнот. Обложка была шершавой
и чуть липкой от чая. Я открыл первую страницу. Почерк у
мамы был красивый, округлый, с завитушками. Но записи
в блокноте были сделаны не ручкой. Они были сделаны как
будто выцветшими чернилами, серебристо-серыми, едва за-
метными. И их было много, очень много, строчки наползали
друг на друга, пересекались, сливались в сплошную рябь.

«Вариант один: Тимофей берёт зонт. Учительница хва-
лит. Дождь сильный. Вариант тридцать два: Тимофей забыл
сменку. Стоит в коридоре. Физрук мимо прошёл, не заметил.
Вариант сто семнадцать: Тимофей пошёл короткой дорогой.
Котёнок на дереве. Снял. Порвал рукав. Я зашиваю вечером,
пою песню про капитана. Тимофей смеётся…»

Я переворачивал страницу за страницей. Всё это были про
меня. Сотни, тысячи маленьких событий моей жизни, разло-
женные по полочкам, записанные торопливой рукой, чтобы
не забыть, чтобы выбрать лучший путь для меня. Мама не
просто видела варианты — она их помнила. Она помнила,
как я мог упасть, но не упал; как мог заболеть, но выздоро-
вел; как мог поссориться с другом, но помирился. Она была
штурманом в моём крошечном мире.



 
 
 

И вдруг, почти в самом конце блокнота, я наткнулся на
запись, которая отличалась от всех остальных. Она была сде-
лана не серебристыми, а чёрными, словно уголь, чернилами.
Буквы были резкими, угловатыми, совсем не мамиными.

«Вариант НОЛЬ. Точка невозврата. Сегодня мальчик вой-
дёт в пустой дом. Дальше пути нет. Только то, что он выберет
сам. Впервые в жизни он не сможет спросить совета. И это
единственный способ спасти её. Потому что во всех осталь-
ных вариантах она уже мертва».

Я читал эти строчки, и пальцы мои дрожали так, что стра-
ница ходила ходуном. Вариант НОЛЬ. Она знала. Она знала,
что это случится. И она знала, что впервые в жизни я дол-
жен буду выбрать путь сам. Не по её подсказке, не по удоб-
ной тропинке, а прорубая свою собственную дорогу сквозь
колючие кусты неизвестности.

Но как? Я обычный мальчик. Я не умею видеть варианты.
Для меня кипящий чайник — это просто кипящий чайник.
А дорога — это просто дорога. Я вижу мир плоским, как
фотография.

Я захлопнул блокнот и посмотрел на кухонное окно. За
мутным стеклом, по которому бежали струйки дождя, рас-
плывались огни соседних домов. Я смотрел на них и вдруг…
мне показалось, что я вижу что-то ещё. Какое-то движение
сбоку, ускользающее, как тень от крыла пролетевшей птицы.
Я резко повернул голову, но в кухне никого не было. Только
эхо тишины.



 
 
 

Я понял, что мне нужно сделать. Я не мог видеть настоя-
щее в объёме, как мама. Но я мог попробовать увидеть следы
того, что не случилось, но могло случиться. Нужно было не
смотреть на вещи, а смотреть сквозь них. Думать не о том,
что я вижу, а о том, чего я не вижу, но что могло бы здесь
быть.

Мама говорила: «Каждое событие оставляет эхо во всех
слоях реальности. Если что-то не случилось, это не значит,
что этого не было. Просто оно случилось где-то рядом».

Я медленно встал из-за стола. Взял с полки мамину люби-
мую чашку — ту, что с голубыми незабудками. Закрыл гла-
за. Я представил себе не то, как я нашёл квартиру пустой, а
то, как я открываю дверь, а мама стоит у плиты и говорит:
«Тимоша, а я блинчики пеку. Выбирай: с вареньем или со
сметаной?».

И в этот момент у меня в голове что-то щёлкнуло. Нет, я
не увидел маму у плиты. Но я вдруг остро почувствовал за-
пах блинного теста. Он был слабым, почти неуловимым, пе-
ребиваемый химической вонью, но он БЫЛ. В моей пустой
кухне пахло блинами, которых никто сегодня не пёк.

Это был след. Тонкая ниточка, ведущая из моего пустого,
серого «варианта ноль» в другой мир. В тот мир, где мама
жива, стоит у плиты и ждёт меня.

Я открыл глаза. Запах исчез. Но я знал, что теперь я его
не забуду. И я понял, с чего начнутся мои поиски. Нужно
идти туда, где эхо реальности звучит громче всего. Туда, где



 
 
 

каждый день пересекаются тысячи путей сотен людей.
На вокзал.

Глава вторая, в которой Тимофей узнаёт, что вокзал —
это не просто здание с поездами, а живой перекрёсток судеб,
и встречает того, кого совсем не ожидал увидеть

Честно говоря, вокзал я никогда не любил. Нет, я не бо-
ялся поездов и не пугался толпы. Мне просто всегда каза-
лось, что на вокзале слишком много всего происходит одно-
временно. Кто-то плачет, кто-то смеётся, кто-то ест пирож-
ки с капустой, роняя крошки на чемодан, кто-то бежит, рас-
талкивая людей локтями, а кто-то сидит на рюкзаке и тупо
смотрит в одну точку уже третий час. И всё это сливается в
один сплошной гул, от которого у меня начинала болеть го-
лова. Мама говорила, что это потому, что я «чувствительный
к эху событий», хотя сам этого не понимаю.

Но сейчас, стоя на пороге нашей квартиры с её блокнотом
в руках, я вдруг подумал: а что, если эта моя «чувствитель-
ность» — вовсе не слабость? Что, если вокзал — это именно
то место, где я смогу расслышать мамин след среди тысяч
чужих голосов?

Нужно было действовать быстро. Неизвестно, сколько
времени прошло с тех пор, как маму увезли. Химический
запах в коридоре почти выветрился, растворился в сквозня-
ке из приоткрытой форточки. Я заставил себя подойти к ве-
шалке, снять куртку и надеть её. Движения были механиче-



 
 
 

скими, словно не моими. Внутри всё дрожало, но руки поче-
му-то слушались. Я проверил карманы. Ключи от квартиры,
немного мелочи, та самая монета в пять рублей, которую я
нашёл утром, и мобильный телефон. Телефон! Я же совсем
забыл про него. Я схватил трубку и набрал мамин номер.
Гудки. Длинные, тоскливые, уходящие в пустоту. Никто не
ответил. Я попробовал ещё раз, и ещё. Бесполезно. Экран
телефона мигнул и показал низкий заряд батареи. Отлично.
Просто замечательно. Ещё и зарядка осталась дома, в розет-
ке у моей кровати. Возвращаться за ней я не стал. Время
утекало, как вода сквозь пальцы.

Уже взявшись за ручку входной двери, я бросил послед-
ний взгляд на прихожую. Луч фонаря с улицы пробивался
сквозь мутное стекло и падал на разбросанные мамины та-
почки. Один лежал подошвой вверх. Мама всегда говорила:
«Если тапок перевернулся — жди гостя». Интересно, а если
оба тапка разбросаны в разные стороны, как перепуганные
тараканы, — ждать беды? Похоже, беда уже пришла.

Я вышел на лестничную клетку и аккуратно, стараясь
не шуметь, закрыл дверь. Щелчок замка прозвучал как-то
слишком громко, будто кто-то выстрелил из игрушечного
пистолета. На площадке было тихо. Соседи за своими желез-
ными дверями жили своей, обычной жизнью. Сверху доно-
сились звуки телевизора — шла какая-то передача про кули-
нарию. Я слышал, как ведущий бодрым голосом советовал
добавить в салат щепотку орехов. Всё это казалось сейчас



 
 
 

ненастоящим, декорацией. Как будто я попал в перевёрну-
тый мир, где все ходят по потолку, а я один пытаюсь удер-
жаться на полу.

Лифт всё ещё не работал. На табло горела зловещая крас-
ная лампочка «Вызов». Я пошёл пешком, перепрыгивая че-
рез две ступеньки. Во дворе было пусто и сыро. Дождь пере-
стал, но воздух оставался влажным и тяжёлым. Чёрной ма-
шины возле подъезда уже не было. Исчезла, словно её и не
существовало. Только мокрый асфальт блестел в свете туск-
лых фонарей, да дворник дядя Коля ковырялся в своей под-
собке, гремя вёдрами. Я хотел подойти к нему, спросить, не
видел ли он чего. Но что я скажу? «Здравствуйте, дядь Коль,
тут мою маму похитили неизвестные люди на странной ма-
шине. Вы случайно не заметили, в какую сторону они поеха-
ли в той реальности, где вы вчера не пили свой успокоитель-
ный чай?» Нет, он покрутит пальцем у виска и отправит ме-
ня домой делать уроки. А дома делать уроки некому.

Я натянул капюшон поглубже и быстрым шагом направил-
ся к автобусной остановке. До вокзала было пять остановок
на сорок седьмом автобусе. Или тридцать минут пешком, ес-
ли срезать через старый парк. Я выбрал автобус. Мне хоте-
лось быть среди людей, пусть даже чужих и незнакомых. В
одиночестве пустой квартиры было слишком страшно.

На остановке стояла только одна женщина с большой
клетчатой сумкой на колёсиках. Она нервно поглядывала на
часы и вздыхала. Когда подъехал автобус, я пропустил её



 
 
 

вперёд и зашёл следом. В салоне было полупусто. Пахло сы-
ростью и немного бензином. Я сел у окна, прижался лбом к
холодному стеклу и стал смотреть на проплывающие мимо
дома, витрины магазинов, мокрые деревья. Город жил своей
вечерней жизнью. Зажигались окна, в них двигались силу-
эты людей. Кто-то мыл посуду, кто-то садился ужинать перед
телевизором. И никто из них не знал, что прямо сейчас по
улице едет мальчик, у которого украли единственного род-
ного человека. И что мир, оказывается, состоит не только из
видимых вещей, но ещё и из тысяч невидимых слоёв, похо-
жих на старый слоёный пирог.

Я снова достал мамин блокнот. Открыл его на той самой
странице, где чёрными угловатыми буквами было написано
про «Вариант НОЛЬ». Я перечитал эти слова раз десять, на-
деясь найти в них какой-то скрытый смысл, шифр, подсказ-
ку. Но нет. Буквы оставались буквами. Единственное, что я
понял: мама знала. Она знала, что её похитят, и она знала,
что я не должен пытаться найти её обычным способом. Но
что значит «выбрать самому»? Как можно выбрать дорогу,
если ты даже не видишь, куда она ведёт?

Я пролистал блокнот дальше, за страницу с «Нулём».
Дальше шли пустые, нетронутые листы. Чистые, кремовые,
чуть шершавые. И только на самом последнем развороте, в
уголке, я заметил едва различимый карандашный рисунок.
Это был не текст, а схема. Кружок, от которого отходили
три линии. Одна линия была перечёркнута жирным крестом.



 
 
 

Вторая уходила вверх и обрывалась. Третья вела вниз и за-
канчивалась маленьким квадратиком, внутри которого было
нацарапано слово: «ШУМ».

Шум. Что бы это значило? Вокзал — это шумное место.
Может, мама хотела сказать, что мне нужно искать её именно
там? Или это указание на что-то другое? Я спрятал блокнот
обратно во внутренний карман куртки, поближе к сердцу.

Автобус тряхнуло на повороте. За окном показалось
длинное серое здание вокзала с высокой башней и часами.
Стрелки показывали без четверти семь. Зимой в это время
уже темно, а сейчас, в начале осени, сумерки только начи-
нали сгущаться, окрашивая небо в тревожный фиолетовый
цвет.

— Конечная. Приехали, — громко объявил водитель.
Я вышел из автобуса и сразу попал в водоворот людей.

Вот оно, то самое, чего я всегда не любил. Вокзальная пло-
щадь гудела, как растревоженный улей. Люди с чемоданами,
сумками, баулами спешили кто куда. Кто-то бежал к элек-
тричкам, кто-то выходил из стеклянных дверей централь-
ного входа, кто-то стоял кучками и курил, нервно погляды-
вая на табло с расписанием. Таксисты наперебой предлагали
свои услуги:

— Молодой человек, до Сосновки недорого!
— Парень, в аэропорт надо?
Я мотал головой и упрямо шёл вперёд, к высоким ароч-

ным дверям вокзала. Внутри шум стал ещё плотнее. К зву-



 
 
 

кам шагов и голосов добавилось эхо, гуляющее под высоки-
ми сводами, и металлический голос диктора, объявляющего
прибытие и отправление поездов:

«Внимание! Поезд номер триста сорок два Москва — Се-
вероград прибывает на третий путь к четвёртой платформе.
Стоянка десять минут. Просьба пассажиров быть вниматель-
ными».

Я остановился в центре огромного зала ожидания. Люди
сидели на железных креслах, ели, спали, читали газеты, при-
жимали к себе плачущих детей. И у каждого из них была
своя дорога. Тысяча дорог. Десятки тысяч дорог. Они спле-
тались здесь в один тугой узел, чтобы через минуту или час
развязаться и разбежаться в разные концы страны.

Как же мне найти среди всего этого мамин след? Я закрыл
глаза. По совету, который родился у меня в голове ещё до-
ма, я попытался представить не то, что есть, а то, что могло
бы быть. Я представил маму. Она стоит у окошка билетной
кассы и покупает билет. Нет, не так. Она стоит у газетного
киоска и выбирает журнал с кроссвордами. Или сидит вон в
том углу на скамейке и пьёт чай из картонного стаканчика.

В голове снова что-то щёлкнуло, но теперь громче, ощу-
тимее. Как будто кто-то переключил невидимый тумблер.
Гул вокзала вдруг расслоился. Я перестал слышать его как
единый шум и начал различать отдельные звуки. Обрывок
фразы: «…передай тёте Вале, что я…». Детский плач: «Хочу
пить!». Стук колёс: тудух-тудух, тудух-тудух. Скрип тележ-



 
 
 

ки с багажом. Шорох газеты. И вдруг — запах.
Резкий, ни с чем не сравнимый запах. Запах тех самых

маминых духов, которые она называла «Ландыш серебри-
стый». Она душилась ими только по большим праздникам
или когда была в особенно хорошем настроении. Говорила,
что в вариантах, где она пахнет ландышами, вероятность хо-
рошего дня возрастает на сорок семь процентов. Я открыл
глаза. Вокруг были всё те же незнакомые, усталые лица. Ни-
какой мамы. Но запах не исчезал. Он был слабым, едва уло-
вимым, но он пробивался сквозь вокзальную вонь — запах
машинного масла, пирожков и дешёвого табака.

Я пошёл на этот запах, как ищейка. Это было странное
чувство. Я двигался не глядя по сторонам, повинуясь только
своему носу. Запах привёл меня к лестнице, ведущей вниз,
в подземный переход. На указателе было написано: «К плат-
формам №2, 3, 4. Выход в город». Я начал спускаться. В пе-
реходе запах стал ярче, но к нему примешалось что-то ещё.
Что-то холодное, металлическое. Тревога.

В переходе было малолюдно. Пара человек спешили с че-
моданами, молодая мама катила коляску с младенцем. В уг-
лу, прямо под лестницей, притулился нищий старик в старом
драповом пальто и шапке-ушанке, надвинутой на самые гла-
за. Он сидел на картонке, вытянув перед собой ногу в стоп-
танном ботинке. В руках он держал картонный стаканчик
для мелочи. Я хотел пройти мимо, но запах ландыша вдруг
стал просто невыносимо сильным, а потом резко оборвался,



 
 
 

будто кто-то захлопнул флакон духов прямо у меня под но-
сом.

Я замер. Посмотрел на старика. Нищий сидел неподвиж-
но, опустив голову. Вокруг него витал тот самый металличе-
ский холод, который я почувствовал на лестнице. Я сделал
шаг к нему. Мне вдруг показалось, что я знаю этого челове-
ка. Но откуда?

— Дядя?.. — прошептал я, но тут же осёкся.
Старик поднял голову. Из-под шапки на меня глянули гла-

за. Это были не мутные глаза пьяницы или больного старика.
Они были острыми, цепкими, цвета тёмного янтаря. И в них
не было ни капли жалости к себе. Только холод и расчёт.

— Подай, мальчик, на пропитание, — проскрипел он, но
голос его прозвучал как-то фальшиво. Слишком чётко для
нищего, сидящего на холодном бетоне.

Я полез в карман, достал ту самую пятирублёвую моне-
ту, которую нашёл утром. Протянул ему. Он не взял. Вместо
этого он быстрым, неуловимым движением схватил меня за
запястье. Рука у него была ледяная и неожиданно сильная.

— Не ту монету суёшь, Клюев-младший, — сказал он ти-
хо, но отчётливо. — Мне твои гроши ни к чему. Мне нужно,
чтобы ты отсюда ушёл. Прямо сейчас. Понял? Вали домой.
И забудь, что приходил.

Меня словно ледяной водой окатили. Он знал мою фами-
лию. Он знал, кто я.

— Пустите! — я попытался вырвать руку.



 
 
 

— Тише, не кричи. Люди смотрят, — прошипел старик,
не ослабляя хватки. — Твоя мать влезла, куда не следовало.
Обычный её грех — везде свой нос совать, все варианты пе-
ребрать. Но на этот раз она выбрала не ту дверь. И тебе там
не место. Я тебя по-хорошему предупреждаю.

— Кто вы? — спросил я, стараясь, чтобы голос не дрожал.
— Вы знаете, где она?

— Я знаю, где её нет, — ответил старик. — И я знаю, что
если ты будешь продолжать рыскать, её не станет и там, где
она ещё теплится. Есть вещи, мальчик, которые лучше не
трогать. Твоя мать их потрогала, и её за это… убрали с доски.
А теперь уходи.

Он разжал пальцы. Я отшатнулся, потирая запястье. Серд-
це колотилось как бешеное. Я смотрел на этого странного
нищего и не понимал, кто он — враг или… или тот, кто про-
сто хочет меня запугать и убрать с дороги?

— Я не уйду, — сказал я, сам удивляясь своей смелости.
— Вы не можете меня заставить.

— Могу, — спокойно ответил старик. — Могу сделать
так, что ты забудешь и этот разговор, и этот день. Сотру те-
бе память, как мел с доски. И будешь ты жить дальше, сиро-
та при живой матери, и даже не вспомнишь, зачем ходил на
вокзал.

По спине пробежал холодок. Я вспомнил слова мамы:
«В семистах вариантах дверь открываешь ты сам. Один».
Неужели в тех вариантах меня просто заставили забыть? Нет.



 
 
 

Нет, я не позволю.
— Не получится, — сказал я. — Моя мама видела тыся-

чу вариантов, и она выбрала тот, где я пришёл на вокзал и
встретил вас. Она оставила мне подсказки. И вы не посмеете
ничего сделать, потому что в том варианте, где вы стираете
мне память, вы потом спотыкаетесь, падаете и расшибаете
себе лоб о ступеньку. Она мне так и сказала.

Я врал. Нагло, бессовестно врал, глядя прямо в эти янтар-
ные глаза. Но я уже понял главное правило этого странного
мира, в который я провалился. Здесь вера в вариант делает
его возможным. Если я скажу это уверенно, если я ПРЕД-
СТАВЛЮ, как этот противный старик спотыкается, то, воз-
можно, он тоже это увидит.

И он, кажется, увидел. Потому что лицо его на мгновение
дрогнуло. Он бросил быстрый взгляд себе под ноги, на сту-
пеньки, ведущие вверх. Всего на секунду. Но мне хватило.
Я рванул с места и побежал вглубь перехода, туда, где был
выход к платформам. За спиной послышалось шипение, по-
хожее на змеиное, и неразборчивое ругательство. Я бежал,
петляя между прохожими, не оглядываясь.

Выскочив на перрон, я остановился перевести дух. Мимо
с грохотом пронёсся скорый поезд, обдав меня ветром и за-
пахом железной дороги. Я спрятался за колонной и выгля-
нул. Старика нигде не было видно. То ли он не стал меня
преследовать, то ли не смог. Сердце постепенно успокаива-
лось.



 
 
 

Итак, что я узнал? Во-первых, маму похитили не просто
бандиты. Это связано с её даром. Она «влезла, куда не сле-
довало», «выбрала не ту дверь». Во-вторых, есть люди, ко-
торые за мной следят и хотят, чтобы я прекратил поиски. И
в-третьих, и это самое важное — мама жива. Старик сказал:
«теплятся». Значит, она где-то есть. Она существует. И она
ждёт.

Я достал блокнот. Страница со схемой. Кружок и три ли-
нии. Одна перечёркнута — это, возможно, путь домой, путь
назад. Вторая ведёт вверх и обрывается — может, это попыт-
ка обратиться в полицию или к другим людям? И третья —
вниз, к квадратику со словом «ШУМ».

Вокзал — это шум. Я уже здесь. Значит, следующий шаг
где-то рядом. Я огляделся. Третий путь. Четвёртая платфор-
ма. Именно это объявлял диктор, когда я вошёл. Что, если
мама, выбирая вариант, видела этот поезд? «Поезд номер
триста сорок два Москва — Североград». Я посмотрел на ча-
сы. До отправления оставалось семь минут. Пассажиры уже
заходили в вагоны, проводники стояли у дверей, проверяя
билеты.

У меня не было билета. У меня не было денег на билет до
Северограда. Но у меня было чувство, что я должен попасть
именно в этот поезд. Это чувство было сродни тому, когда
мама говорила: «Возьми серую шапку». Это не знание, а ка-
кая-то внутренняя уверенность, тихая подсказка, идущая не
из головы, а откуда-то из живота.



 
 
 

Я подошёл к краю платформы. Поезд стоял, пыхтя и от-
дуваясь, как уставший железный дракон. Зелёные вагоны с
жёлтой полосой. Я прошёл вдоль состава, высматривая что-
то. Что? Сам не знаю. Может, открытую дверь без провод-
ника? Может, знакомое лицо в окне?

И вдруг я её увидел. Нет, не маму. Девочку. Она стояла в
тамбуре третьего вагона с конца и смотрела прямо на меня.
Девочка была примерно моего возраста, может, чуть старше.
На ней была смешная вязаная шапка с большим помпоном,
похожим на одуванчик, и старомодное пальто с бархатным
воротником. В руках она держала клетку с какой-то птицей.
Птица была ярко-жёлтой, как канарейка, но размером с го-
лубя.

И самое главное — девочка не была обычным пассажи-
ром. Я понял это по тому, как она смотрела. Она смотрела не
на меня, а сквозь меня, или даже не сквозь, а как-то… сбоку.
Как будто видела не только меня, стоящего на платформе, но
и моё отражение в луже, и мою тень, и того меня, который
остался стоять у колонны.

Она подняла руку и поманила меня пальцем. Жест был
чётким, приказным. Я, не раздумывая, шагнул к вагону.
Проводница в это время отвернулась, помогая какой-то ба-
бушке затащить в тамбур огромный баул. Я скользнул мимо
неё, вжавшись в стену, и оказался в тамбуре рядом с девоч-
кой.

— Ты опоздал на четыре минуты, — сказала она вместо



 
 
 

приветствия. Голос у неё был звонкий, но какой-то надтрес-
нутый, как колокольчик с трещинкой. — В моём расчёте ты
должен был появиться раньше. Пришлось корректировать.

— Ты кто? — спросил я, всё ещё тяжело дыша после бега
и волнения.

— Зови меня Ася, — ответила девочка. — И закрой
дверь, а то сквозит. У меня птица чувствительная к сквоз-
някам.

Я машинально прикрыл за собой тяжёлую дверь тамбура.
Грохот вокзала стих, сменившись ровным гулом вагонных
колёс. Поезд дёрнулся и медленно поплыл вдоль перрона.

— Ты зачем меня позвала? — спросил я, прижимаясь спи-
ной к вибрирующей стене. — И откуда ты меня знаешь?

— Я тебя не знаю, — пожала плечами Ася. — Я знаю твою
маму. Веру Александровну. И я знаю, что ты ищешь её. Я
тоже её ищу. Вернее, ищу то, что она видела последним. По-
этому мы временные попутчики.

Поезд набирал ход. За окном тамбура замелькали город-
ские окраины — серые панельные дома, гаражи, склады, по-
том пошли дачные участки с покосившимися заборами и,
наконец, тёмный лес. В вагоне стало совсем темно, тусклая
лампочка под потолком едва освещала наши лица.

— Что значит «временные»? — насторожился я.
— Это значит, что как только я получу то, что мне нужно,

наши пути разойдутся. А пока… — она поставила клетку с
птицей на пол. Птица в клетке встрепенулась, нахохлилась



 
 
 

и затихла. — Пока я помогу тебе не попасть в лапы к Чи-
стильщикам.

— К кому?
— К таким, как тот старик в переходе. Ты его видел. Они

называют себя Санитарами. Следят за тем, чтобы никто не
совал нос в чужие варианты. Твоя мама сунула нос в Очень
Важный Вариант, и они её убрали.

— Убили? — мой голос дрогнул.
— Нет. Убрали с доски, — Ася повторила выражение ста-

рика. — Переместили в такое место, где нет вариантов. Где
есть только одна, бесконечная и серая реальность. Тюрьма
для тех, кто видит слишком много. Называется Тупик.

Я почувствовал, как земля уходит из-под ног. Не в пере-
носном, а в самом прямом смысле. Вагон качнуло на стыке,
и я схватился за поручень.

— Но я должен её спасти! — воскликнул я. — Я пойду в
этот Тупик и вытащу её!

— Не смеши меня, — Ася усмехнулась, но в её глазах не
было веселья. — Ты даже не видишь вариантов. Ты слепой
котёнок в мире зрячих. Ты даже меня с трудом нашёл, хотя я
стояла и махала тебе рукой из всех возможных слоёв реаль-
ности. Чтобы попасть в Тупик, нужно видеть не один слой,
а хотя бы семь. Иначе ты просто провалишься в пустоту и
будешь вечно падать между «было» и «не было».

— Тогда зачем я тебе? — спросил я, чувствуя, как внутри
закипает обида и злость.



 
 
 

— Ты — ключ, — спокойно ответила Ася. Она присела
на корточки перед клеткой и просунула палец между пру-
тьями. Жёлтая птица тут же ткнулась клювом в её палец. —
Твоя мать оставила якорь. Что-то, что связывает её с этим
миром, с этой реальностью. Обычно Санитары обрубают все
концы, но Вера Александровна — очень сильный экстрасенс.
Она успела оставить след. И этот след — ты. Она отдала тебе
часть своего дара, сама того не зная. Или зная. В любом слу-
чае, только ты можешь почувствовать, куда именно её ута-
щили. Я умею видеть варианты, но я не чувствую ЕЁ. А ты
чувствуешь. Как ты нашёл вокзал?

— Я… я представил запах. Духи «Ландыш серебристый».
— Вот видишь, — кивнула Ася. — Это и есть твой якорь.

Ты не видишь картинку, ты ловишь эхо. Это примитивно,
но для начала сойдёт. Я буду твоими глазами, а ты — моим
носом. Ищейкой.

Это было обидно. «Примитивно», «ищейка». Но я пони-
мал, что она права. Сам я, скорее всего, уже сидел бы на ска-
мейке с пустой головой, если бы не моя дурацкая храбрость
и не её появление.

— А что ты ищешь? — спросил я. — Ты сказала, тебе
нужно то, что видела мама.

— Это уже моё дело, — отрезала Ася. — Твоё дело — най-
ти мать. Моё дело — забрать у неё информацию. Как только
мы её найдём, мы в расчёте.

— А ты не боишься Санитаров? — я вспомнил холодную



 
 
 

хватку старика.
— Боюсь, — просто ответила Ася. — Очень боюсь. По-

этому и взяла с собой птицу. Она предупреждает, если кто-
то из них рядом. И ещё поэтому я выбрала поезд. В поез-
де реальность постоянно движется, варианты смешиваются,
следить за нами сложнее. Мы для них — как рябь на воде.

Поезд мчался сквозь ночь. В тамбуре было холодно, от
двери тянуло сквозняком. Я посмотрел на Асю. Она стояла,
прислонившись спиной к стене, и смотрела в тёмное окно.
Лицо у неё было бледное, сосредоточенное. Мне вдруг стало
её жалко. Она казалась такой же одинокой, как и я. Только
она была вооружена знаниями о странном мире вариантов,
а я — нет.

— Расскажи мне, — попросил я. — Расскажи, как это ра-
ботает. Как видеть варианты? Мама никогда толком не объ-
ясняла. Говорила: «Придёт время — поймёшь». Но время
пришло, а я всё ещё не понимаю.

Ася оторвала взгляд от окна и посмотрела на меня оцени-
вающе.

— Хорошо, — сказала она. — Слушай и запоминай. Объ-
ясняю один раз. Представь себе дерево. Огромный старый
дуб. Ты стоишь у подножия и смотришь вверх. Ты видишь
один ствол. Но от этого ствола отходят сотни веток. Толстых,
тонких, кривых, прямых. Каждая ветка — это вариант того,
что происходит с тобой прямо сейчас. На одной ветке ты си-
дишь и слушаешь меня внимательно. На соседней — ты зе-



 
 
 

ваешь и думаешь о бутербродах. На третьей — ты вообще
не сел в этот поезд и сейчас дрожишь от холода на платфор-
ме, раздумывая, не вернуться ли домой. Все эти варианты
существуют ОДНОВРЕМЕННО. Твоя мама видела всё дере-
во целиком. Она могла перебираться с ветки на ветку взгля-
дом. Она могла даже аккуратно, чтобы не сломать сук, под-
толкнуть событие на нужной ветке, чтобы лист упал именно
туда, куда надо.

Ася говорила горячо, глаза её блестели.
— Большинство людей видят только одну ветку. Ту, на ко-

торой сидят. Они даже не догадываются, что рядом есть дру-
гие. Санитары видят две-три ветки. Достаточно, чтобы заме-
тить того, кто раскачивает всё дерево. А я… я вижу пять.
Иногда шесть, если очень постараюсь. Это как смотреть в
калейдоскоп, который постоянно крутится.

— А я? — спросил я тихо.
— Ты? — Ася задумалась. — Ты пока что видишь только

тень от листьев на земле. Но это уже кое-что. Садись.
Она опустилась на корточки и жестом велела мне сделать

то же самое. Мы сели друг напротив друга на грязный, заму-
соренный пол тамбура. Жёлтая птица в клетке недовольно
пискнула.

— Закрой глаза, — скомандовала Ася. — Вспомни запах
маминых духов.

Я закрыл глаза. Сначала я не чувствовал ничего, кроме
запаха мазута и старого железа, которым пропитался весь ва-



 
 
 

гон. Но я заставил себя думать о маме. О том, как она накло-
няется надо мной, чтобы поцеловать перед сном. О том, как
её волосы щекочут мне щёку.

Запах появился. Робкий, далёкий, словно кто-то открыл
флакончик в другом конце состава.

— Есть, — прошептал я.
— Теперь, не открывая глаз, попробуй понять, откуда он

идёт, — голос Аси звучал глухо, будто она тоже закрыла гла-
за. — Не носом. Головой. Представь, что запах — это ниточ-
ка. Она тянется от флакона к твоему носу. Иди по этой ни-
точке в обратную сторону.

Я представил. Тонкая серебристая нить. Она действитель-
но тянулась откуда-то из глубины вагона. Я попытался пойти
по ней в своём воображении. Тамбур. Проход. Купе. Тёмное
купе с зашторенными окнами. Там кто-то сидит. Кто-то зна-
комый.

Вдруг в моей голове что-то взорвалось яркой вспышкой.
Я увидел мамино лицо. Бледное, уставшее, но живое! Она
сидела в кресле и смотрела прямо на меня. Губы её шевели-
лись. Она что-то говорила. Я напряг слух изо всех сил.

«…Не верь девочке с птицей. Она ищет…»
Видение оборвалось. Вспышка погасла, оставив после се-

бя только звенящую тишину и боль в висках. Я распахнул
глаза. Ася сидела напротив и пристально смотрела на меня.

— Ну что? — спросила она. — Получилось? Увидел что-
нибудь?



 
 
 

Сердце бешено колотилось. В горле пересохло. Мама пре-
дупредила меня. «Не верь девочке с птицей». Но что она ис-
кала? Что именно она не договорила? Может быть, Ася опас-
на? Может быть, она заодно с Санитарами? Или ещё хуже —
она сама по себе и преследует какую-то свою, тёмную цель,
связанную с маминым даром?

Я посмотрел на Асю. На её смешную шапку с помпоном,
на бледное лицо, на клетку с нахохлившейся жёлтой птицей.
Врать я не умел совсем. Мама всегда видела, когда я вру.
Ася, возможно, тоже видит. Нужно было сказать правду, но
не всю.

— Я видел… поезд, — сказал я, глядя в пол. — Наш по-
езд, только снаружи. Как он мчится по рельсам. И вокруг
лес. Тёмный, страшный.

— Понятно, — протянула Ася разочарованно. — Ничего
полезного. Ладно, с первого раза редко у кого получается.
Будем тренироваться. До Северограда ещё ехать часов две-
надцать. Успеем.

Она встала и отряхнула пальто. Я тоже поднялся. В там-
бур заглянула проводница — та самая, которую я обошёл на
перроне. Увидев нас, она нахмурилась.

— А вы чего тут стоите? Билеты предъявите.
Я похолодел. Всё, пропал. Сейчас нас высадят на первой

же станции, и я никогда не найду маму. Но Ася даже бровью
не повела. Она повернулась к проводнице, улыбнулась самой
милой улыбкой, на какую только была способна, и сказала:



 
 
 

— Тётечка, миленькая, у нас билеты у мамы в купе. Она
спит, а мы вышли воздухом подышать. Нам сказали, что там-
бур открыт. Мы не знали, что нельзя.

Проводница смягчилась, взглянув на наши невинные ли-
ца (ну, на лицо Аси — точно невинное, а я, наверное, был
красный, как помидор).

— Ладно уж, стойте. Только недолго и не курить тут у ме-
ня.

Она ушла, гремя ключами. Я выдохнул.
— А мама в купе? — шёпотом спросил я.
— Нет у нас никакой мамы в купе, — так же шёпотом

ответила Ася. — И билетов нет. Но есть место в последнем
вагоне, где проводница не проверяет. Я его знаю, я тут часто
езжу. Пойдём.

Мы двинулись по шаткому, гремящему вагону. Проходи-
ли мимо открытых купе, где люди ели курицу, пили чай, иг-
рали в карты. Обычные люди, которые ехали по своим обыч-
ным делам и не подозревали, что в тамбуре только что ре-
шалась судьба одной маленькой, но очень важной ветки ре-
альности.

В конце поезда, в самом последнем вагоне, действительно
было пустое служебное купе. Ася толкнула дверь, и мы во-
шли внутрь. Там стоял запах пыли и угля. Два жёстких ди-
вана, столик. Ася задвинула шторку на двери и зажгла ма-
ленький карманный фонарик, который повесила на крючок
для одежды.



 
 
 

— Вот наш штаб, — объявила она. — Располагайся.
Мы сели друг напротив друга. Поезд мерно стучал колё-

сами. Я смотрел на Асю и думал о мамином предупрежде-
нии. Как мне быть? Прогнать её? Но без неё я совсем пропа-
ду в этом мире теней и вариантов. Остаться? Но она может
предать меня в самый ответственный момент.

Ася достала из кармана пальто пачку печенья и разломила
пополам. Половину протянула мне.

— Ешь. Нам понадобятся силы. И слушай дальше.
Я взял печенье. Оно было сухое и чуть солоноватое, но

я жевал его с жадностью, только сейчас поняв, что не ел с
самого утра.

— Чтобы найти Тупик, — начала Ася, — нам нужно вый-
ти на нулевой путь. Это не обычный железнодорожный путь,
его нет на картах. Он проходит сквозь сны и забытые воспо-
минания. Попасть на него можно только в момент, когда ре-
альность «спотыкается». Например, когда поезд проезжает
над старым руслом реки или когда часы на вокзале показы-
вают время, которого не существует — двадцать пять часов
ноль-ноль минут. Мы будем искать такой момент.

— И как мы его узнаем?
— Узнаешь, — усмехнулась Ася. — У тебя закружится

голова, и ты увидишь не то, что за окном, а то, что МОГ-
ЛО БЫ быть за окном. Ты должен будешь сказать мне, куда
смотреть. В этом вся твоя задача.

Я доел печенье и откинулся на спинку дивана. Глаза сли-



 
 
 

пались. События этого бесконечного вторника навалились
на меня всей своей тяжестью. Утром я завтракал с мамой
и слушал про булочку с корицей, а сейчас я еду в неизвест-
ность с девочкой, у которой вместо сердца, кажется, ледяной
кристалл, и слушаю про нулевые пути и Тупики.

— Спи, — сказала Ася. — Я покараулю. И не бойся, я не
причиню тебе вреда во сне. Ты мне нужен живым и в здравом
уме. Пока что.

Она погасила фонарик. Купе погрузилось в темноту, на-
рушаемую только тусклыми отблесками пролетающих мимо
редких фонарей. Я закрыл глаза. В голове всё смешалось: за-
пах ландыша, лицо старика в переходе, жёлтая птица, мами-
ны губы, шепчущие: «Не верь девочке с птицей».

Но прежде чем провалиться в сон, я почувствовал кое-что
ещё. Тёплую волну, идущую от маминого блокнота, который
лежал в нагрудном кармане, прямо у сердца. Словно мама
была рядом и гладила меня по голове. «Ты справишься, Ти-
моша. Ты сильнее, чем думаешь. И не всегда нужно выби-
рать тот путь, который кажется безопасным. Иногда самый
опасный путь и есть единственно верный».

С этими мыслями я уснул. А поезд всё мчался и мчался
сквозь ночь, унося меня всё дальше от дома, всё ближе к
разгадке тайны, которую мама знала слишком хорошо.

Глава третья, в которой ночь перестаёт быть просто но-
чью, а сны оказываются опаснее яви, и Тимофей впервые ви-



 
 
 

дит то, чего не видят другие
Я проснулся от того, что поезд перестал стучать.
Это было настолько неестественно, настолько неправиль-

но, что я открыл глаза мгновенно, словно кто-то щёлкнул вы-
ключателем. В купе было темно. Только узкая полоска света
пробивалась сквозь щель в дверной шторе — тусклый, мерт-
венный свет, какой бывает на заброшенных станциях глубо-
кой ночью. Ася сидела напротив, всё в той же позе, поджав
ноги. Глаза её были открыты, и она смотрела куда-то сквозь
стену вагона.

— Ты тоже это чувствуешь? — спросила она шёпотом, не
поворачивая головы.

— Поезд… он остановился, — сказал я, садясь и растирая
затёкшую шею. — Но почему? Мы же должны были ехать до
самого утра.

— Мы и ехали, — ответила Ася. — Только вот ехали мы
уже не по тем рельсам, по которым должны были. Я замети-
ла это час назад. Стук колёс изменился. Сначала он был «ту-
дух-тудух», потом стал «тук-тудук», потом «так-так-так». А
потом просто исчез. Мы стоим. Но за окном ничего нет.

Я прислушался. Действительно, вместо привычного же-
лезнодорожного перестука — звенящая тишина, в которой
слышно только наше дыхание и слабый, едва уловимый писк
жёлтой птицы в клетке. Я отодвинул шторку на двери и вы-
глянул в коридор. Там было пусто. Тусклые лампы под по-
толком горели вполнакала, и их свет казался каким-то се-



 
 
 

рым, выцветшим, будто кто-то прикрутил фитиль у кероси-
новой лампы.

— Где все пассажиры? — спросил я. — Ведь в вагоне пол-
но народу.

— В том-то и дело, — прошептала Ася. — Я выходила
проверить, пока ты спал. В соседнем купе сидит женщина с
ребёнком, но они… спят. И не просто спят, а спят так, будто
их выключили. Ребёнок замер с открытым ртом, женщина
— с чашкой чая в руке. Чай остыл, но она его не пролила. В
других купе то же самое. Проводница сидит в своём отсеке,
уронив голову на столик. Я попыталась её разбудить — бес-
полезно. Она как каменная.

Мне стало не по себе. Холодок пробежал по спине, от за-
тылка до самых пяток. Я вспомнил слова мамы о том, что ре-
альность иногда «спотыкается». Неужели это оно? Момент,
когда поезд попадает на нулевой путь?

— Мы должны выяснить, где мы находимся, — сказал я,
вставая с дивана. Ноги слегка дрожали, но я заставил себя
держаться прямо. — Если это тот самый момент перехода, о
котором ты говорила, то мы не можем упустить его.

Ася кивнула. Она подхватила клетку с птицей, и мы тихо,
стараясь не скрипеть половицами, вышли в коридор. В ва-
гоне стоял странный запах. Не то чтобы неприятный, но ка-
кой-то стерильный, больничный. Так пахнет в кабинете зуб-
ного врача или в аптеке — смесью лекарств и чего-то метал-
лического. Я вспомнил запах, который был в нашей кварти-



 
 
 

ре после похищения мамы. Он был другим — сладковатым
и дурманящим. А этот был холодным и чистым.

Мы шли по проходу, заглядывая в купе. Всё было именно
так, как описала Ася. Люди застыли в неестественных позах.
Мужчина с газетой так и держал её перед лицом, но глаза
его были закрыты. Две старушки, ехавшие, видимо, в гости
к внукам, сидели друг напротив друга, их руки лежали на
столике, почти соприкасаясь, но не касаясь. Казалось, время
для них остановилось.

— Это не сон, — тихо сказала Ася. — Это стазис. Кто-то
наложил на весь состав заклятие неподвижности. Только мы
с тобой почему-то остались в сознании.

— Может, потому что мы не такие, как они? — предполо-
жил я. — Мы знаем о вариантах. Мы часть этого… другого
мира.

— Возможно, — Ася нахмурилась. — Но мне это не нра-
вится. Если Санитары добрались до поезда, значит, они зна-
ют, что мы здесь. И они хотят, чтобы мы вышли. Заставить
нас покинуть вагон.

Я посмотрел в окно. За стеклом была тьма. Не ночная
тьма, в которой можно разглядеть огни далёких домов или
звёзды, а абсолютная, плотная чернота, похожая на бархат-
ную ткань. Казалось, протяни руку — и упрёшься в неё, как
в стену.

— Куда же мы выйдем? Там ничего нет, — прошептал я.
— Вот именно, — сказала Ася. — Это ловушка. Нас вы-



 
 
 

манивают в пустоту, чтобы мы затерялись между слоями ре-
альности. Мы не должны выходить из вагона, пока не пой-
мём, что происходит.

Мы дошли до конца вагона. Дверь в тамбур была приот-
крыта. Оттуда тянуло сквозняком — холодным, пронизыва-
ющим ветром, который, казалось, дул прямо из космическо-
го пространства. Я поёжился. Ася остановилась и подняла
руку, призывая меня к молчанию.

Из тамбура доносился звук. Тихий, монотонный, ритмич-
ный. Словно кто-то водил ногтём по стеклу. Скрип-скрип.
Скрип-скрип.

— Там кто-то есть, — одними губами произнесла Ася.
Мы замерли. Птица в клетке вдруг встрепенулась и издала

тревожный, пронзительный писк. Ася быстро накрыла клет-
ку полой своего пальто, но было поздно. Звук за дверью пре-
кратился. Наступила мёртвая тишина. А затем дверь в там-
бур медленно, со скрежетом, отворилась сама собой.

На пороге стоял человек. Вернее, то, что когда-то было
человеком. Это был мужчина в форме проводника — тём-
но-синий китель с блестящими пуговицами, фуражка с ко-
кардой. Но лицо его… Лицо его было абсолютно гладким.
Там, где должны были быть глаза, нос, рот, — лишь натяну-
тая кожа, похожая на маску из папье-маше. Ни одной черты,
ни одной морщинки. Только эта гладкая поверхность, слегка
поблёскивающая в тусклом свете.

— Безликий, — выдохнула Ася, и я услышал в её голосе



 
 
 

страх, которого раньше не замечал. — Это Безликий. Они
служат Санитарам. Они забирают тех, кто нарушил правила.

Безликий сделал шаг вперёд. Движения его были дёрга-
ными, механическими, словно у сломанной куклы. Он не го-
ворил, но в голове у меня вдруг зазвучал голос — глухой,
безэмоциональный, как объявление на вокзале:

— Пассажиры без билетов. Просьба покинуть состав.
Остановка конечная. Дальнейшее движение невозможно.

— У нас есть билеты! — крикнул я, сам не зная зачем. —
Мы едем с мамой в купе!

— Мамы нет, — ответил голос в моей голове. — Билетов
нет. Нарушение правил. Выход.

Безликий протянул к нам руку. Пальцы у него были длин-
ные, тонкие, неестественно белые, без ногтей. Меня захлест-
нула волна ужаса. Я попятился, вжавшись спиной в стену ва-
гона. Ася, напротив, шагнула вперёд, выставив перед собой
клетку с птицей, словно щит.

— Убирайся, — сказала она твёрдо. — Мы не пойдём с
тобой. У нас есть защита.

Птица в клетке распушила перья и издала резкий, свистя-
щий звук. Безликий замер. Его гладкая голова чуть накло-
нилась, будто он прислушивался.

— Это канарейка-альбинос, — прошептала Ася, не обо-
рачиваясь ко мне. — Она видит нулевой путь и может петь
на частоте, которая разрушает их стазис. Но ненадолго. У нас
есть минута, не больше.



 
 
 

Я не знал, что такое «частота» и «альбинос», но понял
главное — птица может отпугнуть это существо. Безликий,
однако, не отступал. Он просто стоял, покачиваясь, и ждал.
Ждал, когда птица устанет.

— Нам нужно уходить в другой конец поезда, — сказала
Ася. — Быстро. Идём.

Мы попятились по коридору, не сводя глаз с Безликого.
Он не двигался. Но как только мы отошли на несколько ша-
гов, он вдруг сделал рывок вперёд — резкий, неуловимый
для глаза. Я даже не заметил, как он переместился. Просто
мгновение назад он был у двери тамбура, а теперь стоял уже
в двух метрах от нас.

— Он двигается рывками! — крикнул я. — Он не ходит,
а перескакивает!

— Знаю! — огрызнулась Ася. — Бежим!
Мы бросились бежать по коридору, мимо застывших пас-

сажиров, мимо открытых купе, где жизнь остановилась на
полужесте. Сзади слышалось шлёпанье босых ног по полу
— Безликий передвигался именно так, короткими скачками,
сокращая расстояние. Птица в клетке, которую Ася прижи-
мала к груди, пела без остановки, издавая ту самую высокую,
вибрирующую ноту, от которой у меня закладывало уши.

Мы добежали до тамбура в противоположном конце ва-
гона. Ася рванула дверь, и мы выскочили в переход меж-
ду вагонами. Здесь было ещё холоднее. Грохот колёс вдруг
вернулся — резкий, оглушительный, но какой-то неправиль-



 
 
 

ный. Не ритмичный «тудух-тудух», а хаотичный стук, слов-
но кто-то молотил молотком по железу вразнобой.

— Сюда! — Ася толкнула дверь в следующий вагон.
Это был плацкарт. Здесь тоже все спали — кто на верхних

полках, кто на нижних. Но в дальнем конце вагона я увидел
движение. Кто-то стоял, прислонившись к стенке, и смотрел
в нашу сторону. Это была девочка. Лет десяти, в пижаме с
зайцами и с растрёпанными косичками. Она не спала. Она
смотрела прямо на нас, и глаза её были широко раскрыты от
ужаса.

— Вы тоже не спите? — крикнула она, когда мы поравня-
лись с ней. — Я проснулась, а все как мёртвые! И мама, и
папа! Я не могу их разбудить! Что происходит?

— Потом! — рявкнула Ася. — Беги с нами, если хочешь
жить!
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