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Глава первая, в которой обычный вторник перестаёт быть обычным, а мамины советы

оказываются важнее жизни
Если бы вы спросили любого мальчишку или девчонку в нашем дворе, кто живёт в седь-

мой квартире на третьем этаже, вам бы ответили сразу и без запинки: «Там живёт Тимофей и
его мама, тётя Вера». Потом ваш собеседник непременно оглянулся бы по сторонам, понизил
голос и добавил, словно сообщая величайшую государственную тайну: «Только тётя Вера у
него… странная».

И вот тут я, Тимофей Клюев, должен был бы обидеться. Любой нормальный двенадца-
тилетний человек на моём месте разозлился бы и полез в драку или, на худой конец, запустил
бы в обидчика каштаном. Но я давно перестал это делать. Во-первых, потому что каштаны в
нашем дворе перевелись ещё в прошлом году, когда дворник дядя Коля спилил старую ветку.
А во-вторых, и это самое главное, моя мама действительно была странной. Но её странность
была самой лучшей, самой удивительной и самой тёплой странностью на всём белом свете.

Мама никогда не говорила: «Надень шапку, на улице холодно». Она говорила иначе. Она
смотрела куда-то сквозь оконное стекло, будто видела не просто серые облака и мокрых голу-
бей на карнизе, а что-то совсем другое. Её глаза, серые, как осеннее небо, слегка расфокуси-
ровались, и она произносила задумчиво:

— Тимоша, если ты выйдешь сейчас в синей шапке с помпоном, ты, конечно, не замёрз-
нешь, но помпон оторвётся в лифте, когда ты будешь помогать поднимать коляску Марии Пет-
ровны с пятого этажа, и ты расстроишься, потому что я вязала его три вечера. Если выйдешь
в зелёной, тебя облает собака у второго подъезда, ты испугаешься и уронишь телефон в лужу,
а он дорогой. Но… есть третий путь. Возьми серую, ту, что с подкладкой из старого пледа, и
иди не через двор, а вдоль забора стройки. Там ты найдёшь пять рублей, и в школе буфетчица
даст тебе за них лишнюю булочку с корицей, хотя обычно их не хватает. Только смотри не
споткнись о кабель возле синего щитка.

Вот так она разговаривала. Всегда. Не советы, а какой-то лабиринт из тысячи дверей,
из которых она видела открытыми все сразу, а я, сколько ни щурился, видел только одну —
ту, что прямо перед моим носом. Я иногда думал, каково это — жить в голове у моей мамы.
Наверное, там постоянный шум, как на вокзале в час пик, только вместо поездов — вереницы
событий, где каждое мое чихание ветвится на десятки последствий.

Утром того самого дня, когда обычный вторник закончился, едва успев начаться, мама
готовила мне бутерброды с сыром. Я сидел на табуретке и сражался со шнурком на левом
ботинке. Узел затянулся так туго, будто на нём тренировался морской волк.

— Не дёргай, — не оборачиваясь, сказала мама. — Если дёрнешь сейчас, шнурок
порвётся, ты возьмёшь запасной из коробки в коридоре, но он окажется чёрным, а не белым, и
Вадим Петрович из параллельного класса начнёт дразниться, что ты «разношнурный клоун».
Ты смутишься, на физкультуре не поймаешь мяч и расстроишься на целый день. А если под-
цепишь его маникюрными ножничками с полки и аккуратно подденешь узелок иголкой, у тебя
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уйдёт на минуту больше, но ты выйдешь из дома в хорошем настроении и напишешь контроль-
ную по математике на четвёрку, хотя готовился на трояк. Выбирай.

Я вздохнул. Выбор для меня был очевиден, ведь мама уже проложила в моей голове
единственно верную тропу. Я потянулся за ножничками. В этом был весь секрет нашей жизни.
Мама не указывала, что делать. Она просто показывала последствия, а дорогу выбирал я сам.
Чаще всего — ту, где шнурки были белыми, настроение хорошим, а булочки с корицей ока-
зывались самыми вкусными.

Маму звали Вера. Вера Александровна Клюева. Соседи считали её кто — колдуньей, кто
— святой, кто — просто безобидной чудачкой. Участковый врач дядя Миша говорил, что у неё
«очень развитая интуиция на фоне переутомления». Но я-то знал правду. Это была не инту-
иция. Интуиция подсказывает: «Может, не стоит ходить этой тёмной подворотней». А мама
видела, как именно мне дадут по голове ранцем, если я туда пойду, и как меня угостят ириской,
если я выберу освещённую дорожку мимо аптеки. Она видела не будущее, а настоящее. Но не
такое, каким его видим мы — плоским и единственным. Она видела его объёмным, шерша-
вым, ветвящимся, как корни старого тополя, что рос под нашим окном.

Она могла смотреть на кипящий чайник и видеть тридцать три варианта: в одном чайник
свистел громко и будил кота, в другом — крышка слетала от пара, в третьем — вода закипала
бесшумно и остывала ровно за время, пока заваривался чай. И она всегда, повинуясь какому-то
внутреннему чутью или мелкой моторике пальцев, чуть-чуть, на волосок, поворачивала ручку
конфорки так, чтобы сбылся лучший вариант.

Иногда её советы звучали совсем уж дико. Помню, прошлой зимой, когда мы лепили
снеговика во дворе, она вдруг замерла с ведром в руках, которое должно было стать шапкой,
и сказала:

— Тимофей, отойди на три шага влево. Сейчас из окна второго подъезда вылетит
подушка. Если ты останешься на месте, тебе на голову упадёт снег с козырька, ты промочишь
варежки, а в доме как раз выключили отопление, и ты будешь ходить с ледяными руками до
вечера, пока я не соображу греть их утюгом через полотенце. В варианте со смещением влево
подушка пролетит мимо, зато ты увидишь, как смешно дядя Коля будет за ней бежать в тапках
по снегу, и настроение у тебя поднимется на неделю вперёд.

Я отошёл. Через три секунды из форточки с шумом вывалилась большая клетчатая
подушка. А следом за ней, запыхавшись, выбежал дворник дядя Коля в одних шерстяных нос-
ках и огромных галошах на босу ногу. Мы с мамой смеялись так, что у меня заболел живот.
Соседка сверху, баба Нюра, которая сушила эту подушку на батарее, кричала на весь двор про
какие-то сквозняки. А я смотрел на маму и думал: «Как это у неё получается? Почему я не
умею видеть хотя бы на шаг дальше своего носа?».

Мама говорила, что это дар и наказание одновременно. Она уставала от этого шума в
голове. Иногда по вечерам она сидела в кресле, закрыв глаза, и тихонько массировала виски.
Я знал, что в такие моменты она пытается выбрать тишину, хотя бы на время отключиться от
тысяч голосов возможностей. Я подходил, обнимал её, и она улыбалась, не открывая глаз, и
гладила меня по голове.

— Сынок, — сказала она тем утром, когда я наконец справился со шнурком и потянулся
за бутербродом. — Сегодня вторник. День, когда реальность любит устраивать черновики, а
потом резко их переписывать. Будь внимателен. Я чувствую, что вариантов сегодня слишком
много, как будто воздух наэлектризован.

— Как перед грозой? — спросил я, жуя хлеб с сыром.
— Как перед цунами, — серьёзно ответила мама. — Только не из воды, а из событий. Я

видела сегодня утром, как ты возвращаешься домой. Тысячу раз. И только в трёхстах из них я
тебя встречаю. В остальных семистах дверь открываешь ты сам. Один.
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Она сказала это так спокойно, что я не придал значения. Ну, подумаешь, открою дверь
сам. Мало ли у мамы дел в магазине или у подруги. Я доел завтрак, чмокнул маму в щёку,
пахнущую ванилью и почему-то немного — аптечными травами, и побежал в школу.

В тот день всё шло наперекосяк с самого начала, хотя мама и проложила для меня тропу
к четвёрке по математике. Всё началось с того, что по дороге вдоль забора стройки я дей-
ствительно нашёл пять рублей. Монета блестела в луче пробившегося сквозь облака солнца,
словно маленькое золотое сердечко. Я обрадовался, сунул её в карман, но тут же вспомнил
про мамино предупреждение о кабеле. Остановился, посмотрел под ноги. Кабеля не было. Я
сделал ещё шаг. И в этот момент земля под ногой чуть просела. Я едва успел перепрыгнуть
на сухой асфальт, как из-под земли выскользнул чёрный скользкий провод, который до этого
прятался в грязи. Если бы я наступил, точно растянулся бы во весь рост.

«Спасибо, мам», — подумал я и побежал дальше.
В школе буфетчица тётя Люся, толстая, румяная женщина с золотыми зубами, и правда

вдруг подмигнула мне и сунула в руку лишнюю булочку с корицей, забрав мою пятёрку.
— Последняя осталась, Клюев, — прошептала она. — Только никому. А то все захотят.
Я кивнул и отошёл, счастливый и набитый сладкой сдобой. Математику я написал на

твёрдую четвёрку, и Вадим Петрович, главный задира класса, который обычно цеплялся ко мне
из-за любой мелочи, сегодня был занят тем, что списывал у отличницы Сони и вообще на меня
не смотрел. Казалось бы, день удался. Но внутри меня, где-то глубоко под рёбрами, с самого
утра сидел холодный, липкий комочек тревоги. «В семистах вариантах я открою дверь сам».

После уроков я не пошёл гулять с ребятами. Меня словно магнитом тянуло домой. Я
бежал быстрее обычного, перепрыгивая через лужи, отражающие хмурое небо. Солнце, кото-
рое светило утром, затянули низкие, будто набухшие чернилами, облака. Поднялся ветер. Он
трепал мои волосы и кидал в лицо мелкие капли начинающегося дождя.

Возле нашего подъезда стояла странная машина. Большая, чёрная, с тонированными
стёклами, за которыми ничего не было видно. Раньше я её здесь не замечал. Обычно у нас
во дворе парковались старые «Жигули» дяди Коли да красный «Москвич» зубного врача с
первого этажа. А эта машина выглядела чужеродно, как хищная акула, заплывшая в пруд с
карасями.

Дверь подъезда хлопнула особенно гулко. Лифт, как назло, не работал. Пришлось идти
пешком по лестнице. На третьем этаже, между вторым и третьим пролётом, я остановился. В
нос ударил резкий, химический запах. Пахло не гарью и не краской, а чем-то сладковатым и
тошнотворным, как микстура, которую мне давали в больнице, когда я болел бронхитом.

Я поднялся на нашу площадку.
Дверь в седьмую квартиру была приоткрыта.
Она была приоткрыта буквально на два пальца, но этого было достаточно, чтобы сердце

моё ухнуло в пятки и забилось там, где, по идее, должны быть стельки от ботинок. Мама нико-
гда, слышите, никогда не оставляла дверь открытой. Даже когда выносила мусор на минуту.
Она говорила, что в том варианте, где дверь закрыта, всегда спокойнее, чем в том, где она
открыта.

Я стоял на бетонной площадке, уставившись на эту щель. Дождь барабанил в подъездное
окно. Из квартиры не доносилось ни звука. Тишина стояла такая плотная, что, казалось, её
можно потрогать руками.

— Мам? — тихо позвал я. Голос прозвучал как-то жалобно, по-кроличьи. Я кашлянул,
прочистил горло и сказал громче: — Мама, я пришёл!

Ответом мне было молчание. Только ветер на улице завыл сильнее, будто вторя моей
тревоге.
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Я протянул руку и толкнул дверь. Она медленно, со скрипом, отворилась внутрь, откры-
вая взгляду тёмный коридор. Свет в прихожей не горел. Единственное, что я видел, — это
смутные очертания вешалки и тусклый отблеск зеркала, висящего напротив входа.

В квартире был разгром.
Не такой разгром, как показывают в кино, где всё перевёрнуто вверх дном и на полу

валяются осколки. Здесь всё было не так. Вещи лежали на своих местах, но как-то неправильно.
Ваза с засохшими колосками, всегда стоявшая на тумбочке ровно по центру, была сдвинута к
самому краю, словно кто-то спешил и задел её локтем. Тапочки мамы, аккуратно составленные
у порога, были разбросаны в разные стороны — один у двери в кухню, другой в проходе в
комнату. Пуфик в коридоре перевёрнут. А на полу, прямо посреди коридора, лежала кухонная
прихватка в виде рыжего петуха. Самая обычная прихватка, которой мама пользовалась каждое
утро, снимая с плиты кастрюлю с кашей.

Я поднял её. Ткань была влажной и пахла тем самым сладким химическим запахом.
Только теперь он казался гуще и тяжелее. У меня закружилась голова. Я отбросил прихватку
в сторону, словно она жглась, и шагнул в кухню.

На столе стояла кружка с недопитым чаем. Чай был холодный, я тронул кружку пальцем.
Пакетик с ниткой свешивался через край, бумажка бирки намокла, и надпись на ней расплы-
лась. Рядом с кружкой лежал открытый мамин блокнот. Тот самый, в который она никогда не
разрешала мне заглядывать. Блокнот был старым, с обложкой из коричневой кожи, потёртой
на сгибах. Она вела его, сколько я себя помнил, но никогда не показывала, что там пишет.
Говорила, что это её «рабочие записи».

Я сел на табурет. Ноги не держали меня. Я не кричал, не плакал. Я просто сидел и смотрел
на этот блокнот, чувствуя, как внутри растёт огромная, пустая и холодная пустота. Маму похи-
тили. Это было ясно, как божий день. Те семьсот вариантов, о которых она говорила утром,
где дверь открываю я один… сбылись. Я выбрал худшую из тысячи троп, сам того не зная.

Мне нужно было что-то делать. Звонить в полицию? Кричать на весь двор? Плакать? Но
я вдруг понял одну вещь, от которой мурашки побежали по спине. Обычная полиция здесь
не поможет. Они будут искать следы, отпечатки пальцев, свидетелей. Они будут искать маму
в мире, где всё происходит лишь в одном, единственном направлении. А мама затерялась не
просто в городе или стране. Она затерялась среди тысяч ветвящихся тропинок реальности. Где-
то там, прямо сейчас, в другом варианте вторника, она, возможно, всё ещё наливает себе чай.
Или смотрит в окно. Или… её уже везут в той самой чёрной машине мимо нашего двора. Как
найти её след? Как отыскать её в этом бесконечном лабиринте, если я сам вижу только одну
дорогу — ту, что под моими ногами, ту, что ведёт в пустую, холодную квартиру, пропахшую
дурманом?

Я взял в руки мамин блокнот. Обложка была шершавой и чуть липкой от чая. Я открыл
первую страницу. Почерк у мамы был красивый, округлый, с завитушками. Но записи в блок-
ноте были сделаны не ручкой. Они были сделаны как будто выцветшими чернилами, серебри-
сто-серыми, едва заметными. И их было много, очень много, строчки наползали друг на друга,
пересекались, сливались в сплошную рябь.

«Вариант один: Тимофей берёт зонт. Учительница хвалит. Дождь сильный. Вариант
тридцать два: Тимофей забыл сменку. Стоит в коридоре. Физрук мимо прошёл, не заметил.
Вариант сто семнадцать: Тимофей пошёл короткой дорогой. Котёнок на дереве. Снял. Порвал
рукав. Я зашиваю вечером, пою песню про капитана. Тимофей смеётся…»

Я переворачивал страницу за страницей. Всё это были про меня. Сотни, тысячи малень-
ких событий моей жизни, разложенные по полочкам, записанные торопливой рукой, чтобы
не забыть, чтобы выбрать лучший путь для меня. Мама не просто видела варианты — она их
помнила. Она помнила, как я мог упасть, но не упал; как мог заболеть, но выздоровел; как мог
поссориться с другом, но помирился. Она была штурманом в моём крошечном мире.
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И вдруг, почти в самом конце блокнота, я наткнулся на запись, которая отличалась от
всех остальных. Она была сделана не серебристыми, а чёрными, словно уголь, чернилами.
Буквы были резкими, угловатыми, совсем не мамиными.

«Вариант НОЛЬ. Точка невозврата. Сегодня мальчик войдёт в пустой дом. Дальше пути
нет. Только то, что он выберет сам. Впервые в жизни он не сможет спросить совета. И это
единственный способ спасти её. Потому что во всех остальных вариантах она уже мертва».

Я читал эти строчки, и пальцы мои дрожали так, что страница ходила ходуном. Вариант
НОЛЬ. Она знала. Она знала, что это случится. И она знала, что впервые в жизни я должен буду
выбрать путь сам. Не по её подсказке, не по удобной тропинке, а прорубая свою собственную
дорогу сквозь колючие кусты неизвестности.

Но как? Я обычный мальчик. Я не умею видеть варианты. Для меня кипящий чайник
— это просто кипящий чайник. А дорога — это просто дорога. Я вижу мир плоским, как
фотография.

Я захлопнул блокнот и посмотрел на кухонное окно. За мутным стеклом, по которому
бежали струйки дождя, расплывались огни соседних домов. Я смотрел на них и вдруг… мне
показалось, что я вижу что-то ещё. Какое-то движение сбоку, ускользающее, как тень от крыла
пролетевшей птицы. Я резко повернул голову, но в кухне никого не было. Только эхо тишины.

Я понял, что мне нужно сделать. Я не мог видеть настоящее в объёме, как мама. Но я
мог попробовать увидеть следы того, что не случилось, но могло случиться. Нужно было не
смотреть на вещи, а смотреть сквозь них. Думать не о том, что я вижу, а о том, чего я не вижу,
но что могло бы здесь быть.

Мама говорила: «Каждое событие оставляет эхо во всех слоях реальности. Если что-то
не случилось, это не значит, что этого не было. Просто оно случилось где-то рядом».

Я медленно встал из-за стола. Взял с полки мамину любимую чашку — ту, что с голубыми
незабудками. Закрыл глаза. Я представил себе не то, как я нашёл квартиру пустой, а то, как
я открываю дверь, а мама стоит у плиты и говорит: «Тимоша, а я блинчики пеку. Выбирай: с
вареньем или со сметаной?».

И в этот момент у меня в голове что-то щёлкнуло. Нет, я не увидел маму у плиты. Но я
вдруг остро почувствовал запах блинного теста. Он был слабым, почти неуловимым, переби-
ваемый химической вонью, но он БЫЛ. В моей пустой кухне пахло блинами, которых никто
сегодня не пёк.

Это был след. Тонкая ниточка, ведущая из моего пустого, серого «варианта ноль» в дру-
гой мир. В тот мир, где мама жива, стоит у плиты и ждёт меня.

Я открыл глаза. Запах исчез. Но я знал, что теперь я его не забуду. И я понял, с чего
начнутся мои поиски. Нужно идти туда, где эхо реальности звучит громче всего. Туда, где
каждый день пересекаются тысячи путей сотен людей.

На вокзал.

Глава вторая, в которой Тимофей узнаёт, что вокзал — это не просто здание с поездами,
а живой перекрёсток судеб, и встречает того, кого совсем не ожидал увидеть

Честно говоря, вокзал я никогда не любил. Нет, я не боялся поездов и не пугался толпы.
Мне просто всегда казалось, что на вокзале слишком много всего происходит одновременно.
Кто-то плачет, кто-то смеётся, кто-то ест пирожки с капустой, роняя крошки на чемодан, кто-
то бежит, расталкивая людей локтями, а кто-то сидит на рюкзаке и тупо смотрит в одну точку
уже третий час. И всё это сливается в один сплошной гул, от которого у меня начинала болеть
голова. Мама говорила, что это потому, что я «чувствительный к эху событий», хотя сам этого
не понимаю.
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Но сейчас, стоя на пороге нашей квартиры с её блокнотом в руках, я вдруг подумал: а
что, если эта моя «чувствительность» — вовсе не слабость? Что, если вокзал — это именно то
место, где я смогу расслышать мамин след среди тысяч чужих голосов?

Нужно было действовать быстро. Неизвестно, сколько времени прошло с тех пор, как
маму увезли. Химический запах в коридоре почти выветрился, растворился в сквозняке из
приоткрытой форточки. Я заставил себя подойти к вешалке, снять куртку и надеть её. Движе-
ния были механическими, словно не моими. Внутри всё дрожало, но руки почему-то слуша-
лись. Я проверил карманы. Ключи от квартиры, немного мелочи, та самая монета в пять руб-
лей, которую я нашёл утром, и мобильный телефон. Телефон! Я же совсем забыл про него.
Я схватил трубку и набрал мамин номер. Гудки. Длинные, тоскливые, уходящие в пустоту.
Никто не ответил. Я попробовал ещё раз, и ещё. Бесполезно. Экран телефона мигнул и показал
низкий заряд батареи. Отлично. Просто замечательно. Ещё и зарядка осталась дома, в розетке
у моей кровати. Возвращаться за ней я не стал. Время утекало, как вода сквозь пальцы.

Уже взявшись за ручку входной двери, я бросил последний взгляд на прихожую. Луч
фонаря с улицы пробивался сквозь мутное стекло и падал на разбросанные мамины тапочки.
Один лежал подошвой вверх. Мама всегда говорила: «Если тапок перевернулся — жди гостя».
Интересно, а если оба тапка разбросаны в разные стороны, как перепуганные тараканы, —
ждать беды? Похоже, беда уже пришла.

Я вышел на лестничную клетку и аккуратно, стараясь не шуметь, закрыл дверь. Щелчок
замка прозвучал как-то слишком громко, будто кто-то выстрелил из игрушечного пистолета.
На площадке было тихо. Соседи за своими железными дверями жили своей, обычной жизнью.
Сверху доносились звуки телевизора — шла какая-то передача про кулинарию. Я слышал, как
ведущий бодрым голосом советовал добавить в салат щепотку орехов. Всё это казалось сейчас
ненастоящим, декорацией. Как будто я попал в перевёрнутый мир, где все ходят по потолку,
а я один пытаюсь удержаться на полу.

Лифт всё ещё не работал. На табло горела зловещая красная лампочка «Вызов». Я пошёл
пешком, перепрыгивая через две ступеньки. Во дворе было пусто и сыро. Дождь перестал, но
воздух оставался влажным и тяжёлым. Чёрной машины возле подъезда уже не было. Исчезла,
словно её и не существовало. Только мокрый асфальт блестел в свете тусклых фонарей, да
дворник дядя Коля ковырялся в своей подсобке, гремя вёдрами. Я хотел подойти к нему, спро-
сить, не видел ли он чего. Но что я скажу? «Здравствуйте, дядь Коль, тут мою маму похи-
тили неизвестные люди на странной машине. Вы случайно не заметили, в какую сторону они
поехали в той реальности, где вы вчера не пили свой успокоительный чай?» Нет, он покрутит
пальцем у виска и отправит меня домой делать уроки. А дома делать уроки некому.

Я натянул капюшон поглубже и быстрым шагом направился к автобусной остановке. До
вокзала было пять остановок на сорок седьмом автобусе. Или тридцать минут пешком, если
срезать через старый парк. Я выбрал автобус. Мне хотелось быть среди людей, пусть даже
чужих и незнакомых. В одиночестве пустой квартиры было слишком страшно.

На остановке стояла только одна женщина с большой клетчатой сумкой на колёсиках.
Она нервно поглядывала на часы и вздыхала. Когда подъехал автобус, я пропустил её вперёд
и зашёл следом. В салоне было полупусто. Пахло сыростью и немного бензином. Я сел у окна,
прижался лбом к холодному стеклу и стал смотреть на проплывающие мимо дома, витрины
магазинов, мокрые деревья. Город жил своей вечерней жизнью. Зажигались окна, в них двига-
лись силуэты людей. Кто-то мыл посуду, кто-то садился ужинать перед телевизором. И никто
из них не знал, что прямо сейчас по улице едет мальчик, у которого украли единственного
родного человека. И что мир, оказывается, состоит не только из видимых вещей, но ещё и из
тысяч невидимых слоёв, похожих на старый слоёный пирог.

Я снова достал мамин блокнот. Открыл его на той самой странице, где чёрными углова-
тыми буквами было написано про «Вариант НОЛЬ». Я перечитал эти слова раз десять, надеясь
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найти в них какой-то скрытый смысл, шифр, подсказку. Но нет. Буквы оставались буквами.
Единственное, что я понял: мама знала. Она знала, что её похитят, и она знала, что я не должен
пытаться найти её обычным способом. Но что значит «выбрать самому»? Как можно выбрать
дорогу, если ты даже не видишь, куда она ведёт?

Я пролистал блокнот дальше, за страницу с «Нулём». Дальше шли пустые, нетронутые
листы. Чистые, кремовые, чуть шершавые. И только на самом последнем развороте, в уголке, я
заметил едва различимый карандашный рисунок. Это был не текст, а схема. Кружок, от кото-
рого отходили три линии. Одна линия была перечёркнута жирным крестом. Вторая уходила
вверх и обрывалась. Третья вела вниз и заканчивалась маленьким квадратиком, внутри кото-
рого было нацарапано слово: «ШУМ».

Шум. Что бы это значило? Вокзал — это шумное место. Может, мама хотела сказать,
что мне нужно искать её именно там? Или это указание на что-то другое? Я спрятал блокнот
обратно во внутренний карман куртки, поближе к сердцу.

Автобус тряхнуло на повороте. За окном показалось длинное серое здание вокзала с
высокой башней и часами. Стрелки показывали без четверти семь. Зимой в это время уже
темно, а сейчас, в начале осени, сумерки только начинали сгущаться, окрашивая небо в тре-
вожный фиолетовый цвет.

— Конечная. Приехали, — громко объявил водитель.
Я вышел из автобуса и сразу попал в водоворот людей. Вот оно, то самое, чего я всегда не

любил. Вокзальная площадь гудела, как растревоженный улей. Люди с чемоданами, сумками,
баулами спешили кто куда. Кто-то бежал к электричкам, кто-то выходил из стеклянных дверей
центрального входа, кто-то стоял кучками и курил, нервно поглядывая на табло с расписанием.
Таксисты наперебой предлагали свои услуги:

— Молодой человек, до Сосновки недорого!
— Парень, в аэропорт надо?
Я мотал головой и упрямо шёл вперёд, к высоким арочным дверям вокзала. Внутри шум

стал ещё плотнее. К звукам шагов и голосов добавилось эхо, гуляющее под высокими сводами,
и металлический голос диктора, объявляющего прибытие и отправление поездов:

«Внимание! Поезд номер триста сорок два Москва — Североград прибывает на тре-
тий путь к четвёртой платформе. Стоянка десять минут. Просьба пассажиров быть вниматель-
ными».

Я остановился в центре огромного зала ожидания. Люди сидели на железных креслах,
ели, спали, читали газеты, прижимали к себе плачущих детей. И у каждого из них была своя
дорога. Тысяча дорог. Десятки тысяч дорог. Они сплетались здесь в один тугой узел, чтобы
через минуту или час развязаться и разбежаться в разные концы страны.

Как же мне найти среди всего этого мамин след? Я закрыл глаза. По совету, который
родился у меня в голове ещё дома, я попытался представить не то, что есть, а то, что могло бы
быть. Я представил маму. Она стоит у окошка билетной кассы и покупает билет. Нет, не так.
Она стоит у газетного киоска и выбирает журнал с кроссвордами. Или сидит вон в том углу на
скамейке и пьёт чай из картонного стаканчика.

В голове снова что-то щёлкнуло, но теперь громче, ощутимее. Как будто кто-то переклю-
чил невидимый тумблер. Гул вокзала вдруг расслоился. Я перестал слышать его как единый
шум и начал различать отдельные звуки. Обрывок фразы: «…передай тёте Вале, что я…».
Детский плач: «Хочу пить!». Стук колёс: тудух-тудух, тудух-тудух. Скрип тележки с багажом.
Шорох газеты. И вдруг — запах.

Резкий, ни с чем не сравнимый запах. Запах тех самых маминых духов, которые она назы-
вала «Ландыш серебристый». Она душилась ими только по большим праздникам или когда
была в особенно хорошем настроении. Говорила, что в вариантах, где она пахнет ландышами,
вероятность хорошего дня возрастает на сорок семь процентов. Я открыл глаза. Вокруг были
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всё те же незнакомые, усталые лица. Никакой мамы. Но запах не исчезал. Он был слабым, едва
уловимым, но он пробивался сквозь вокзальную вонь — запах машинного масла, пирожков
и дешёвого табака.

Я пошёл на этот запах, как ищейка. Это было странное чувство. Я двигался не глядя
по сторонам, повинуясь только своему носу. Запах привёл меня к лестнице, ведущей вниз, в
подземный переход. На указателе было написано: «К платформам №2, 3, 4. Выход в город».
Я начал спускаться. В переходе запах стал ярче, но к нему примешалось что-то ещё. Что-то
холодное, металлическое. Тревога.

В переходе было малолюдно. Пара человек спешили с чемоданами, молодая мама катила
коляску с младенцем. В углу, прямо под лестницей, притулился нищий старик в старом драпо-
вом пальто и шапке-ушанке, надвинутой на самые глаза. Он сидел на картонке, вытянув перед
собой ногу в стоптанном ботинке. В руках он держал картонный стаканчик для мелочи. Я хотел
пройти мимо, но запах ландыша вдруг стал просто невыносимо сильным, а потом резко обо-
рвался, будто кто-то захлопнул флакон духов прямо у меня под носом.

Я замер. Посмотрел на старика. Нищий сидел неподвижно, опустив голову. Вокруг него
витал тот самый металлический холод, который я почувствовал на лестнице. Я сделал шаг к
нему. Мне вдруг показалось, что я знаю этого человека. Но откуда?

— Дядя?.. — прошептал я, но тут же осёкся.
Старик поднял голову. Из-под шапки на меня глянули глаза. Это были не мутные глаза

пьяницы или больного старика. Они были острыми, цепкими, цвета тёмного янтаря. И в них
не было ни капли жалости к себе. Только холод и расчёт.

— Подай, мальчик, на пропитание, — проскрипел он, но голос его прозвучал как-то
фальшиво. Слишком чётко для нищего, сидящего на холодном бетоне.

Я полез в карман, достал ту самую пятирублёвую монету, которую нашёл утром. Про-
тянул ему. Он не взял. Вместо этого он быстрым, неуловимым движением схватил меня за
запястье. Рука у него была ледяная и неожиданно сильная.

— Не ту монету суёшь, Клюев-младший, — сказал он тихо, но отчётливо. — Мне твои
гроши ни к чему. Мне нужно, чтобы ты отсюда ушёл. Прямо сейчас. Понял? Вали домой. И
забудь, что приходил.

Меня словно ледяной водой окатили. Он знал мою фамилию. Он знал, кто я.
— Пустите! — я попытался вырвать руку.
— Тише, не кричи. Люди смотрят, — прошипел старик, не ослабляя хватки. — Твоя мать

влезла, куда не следовало. Обычный её грех — везде свой нос совать, все варианты перебрать.
Но на этот раз она выбрала не ту дверь. И тебе там не место. Я тебя по-хорошему предупре-
ждаю.

— Кто вы? — спросил я, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Вы знаете, где она?
— Я знаю, где её нет, — ответил старик. — И я знаю, что если ты будешь продолжать

рыскать, её не станет и там, где она ещё теплится. Есть вещи, мальчик, которые лучше не
трогать. Твоя мать их потрогала, и её за это… убрали с доски. А теперь уходи.

Он разжал пальцы. Я отшатнулся, потирая запястье. Сердце колотилось как бешеное. Я
смотрел на этого странного нищего и не понимал, кто он — враг или… или тот, кто просто
хочет меня запугать и убрать с дороги?

— Я не уйду, — сказал я, сам удивляясь своей смелости. — Вы не можете меня заставить.
— Могу, — спокойно ответил старик. — Могу сделать так, что ты забудешь и этот раз-

говор, и этот день. Сотру тебе память, как мел с доски. И будешь ты жить дальше, сирота при
живой матери, и даже не вспомнишь, зачем ходил на вокзал.

По спине пробежал холодок. Я вспомнил слова мамы: «В семистах вариантах дверь
открываешь ты сам. Один». Неужели в тех вариантах меня просто заставили забыть? Нет. Нет,
я не позволю.
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— Не получится, — сказал я. — Моя мама видела тысячу вариантов, и она выбрала
тот, где я пришёл на вокзал и встретил вас. Она оставила мне подсказки. И вы не посмеете
ничего сделать, потому что в том варианте, где вы стираете мне память, вы потом спотыкаетесь,
падаете и расшибаете себе лоб о ступеньку. Она мне так и сказала.

Я врал. Нагло, бессовестно врал, глядя прямо в эти янтарные глаза. Но я уже понял глав-
ное правило этого странного мира, в который я провалился. Здесь вера в вариант делает его
возможным. Если я скажу это уверенно, если я ПРЕДСТАВЛЮ, как этот противный старик
спотыкается, то, возможно, он тоже это увидит.

И он, кажется, увидел. Потому что лицо его на мгновение дрогнуло. Он бросил быстрый
взгляд себе под ноги, на ступеньки, ведущие вверх. Всего на секунду. Но мне хватило. Я рва-
нул с места и побежал вглубь перехода, туда, где был выход к платформам. За спиной послы-
шалось шипение, похожее на змеиное, и неразборчивое ругательство. Я бежал, петляя между
прохожими, не оглядываясь.

Выскочив на перрон, я остановился перевести дух. Мимо с грохотом пронёсся скорый
поезд, обдав меня ветром и запахом железной дороги. Я спрятался за колонной и выглянул.
Старика нигде не было видно. То ли он не стал меня преследовать, то ли не смог. Сердце
постепенно успокаивалось.

Итак, что я узнал? Во-первых, маму похитили не просто бандиты. Это связано с её даром.
Она «влезла, куда не следовало», «выбрала не ту дверь». Во-вторых, есть люди, которые за
мной следят и хотят, чтобы я прекратил поиски. И в-третьих, и это самое важное — мама жива.
Старик сказал: «теплятся». Значит, она где-то есть. Она существует. И она ждёт.

Я достал блокнот. Страница со схемой. Кружок и три линии. Одна перечёркнута — это,
возможно, путь домой, путь назад. Вторая ведёт вверх и обрывается — может, это попытка
обратиться в полицию или к другим людям? И третья — вниз, к квадратику со словом «ШУМ».

Вокзал — это шум. Я уже здесь. Значит, следующий шаг где-то рядом. Я огляделся. Тре-
тий путь. Четвёртая платформа. Именно это объявлял диктор, когда я вошёл. Что, если мама,
выбирая вариант, видела этот поезд? «Поезд номер триста сорок два Москва — Североград». Я
посмотрел на часы. До отправления оставалось семь минут. Пассажиры уже заходили в вагоны,
проводники стояли у дверей, проверяя билеты.

У меня не было билета. У меня не было денег на билет до Северограда. Но у меня было
чувство, что я должен попасть именно в этот поезд. Это чувство было сродни тому, когда мама
говорила: «Возьми серую шапку». Это не знание, а какая-то внутренняя уверенность, тихая
подсказка, идущая не из головы, а откуда-то из живота.

Я подошёл к краю платформы. Поезд стоял, пыхтя и отдуваясь, как уставший железный
дракон. Зелёные вагоны с жёлтой полосой. Я прошёл вдоль состава, высматривая что-то. Что?
Сам не знаю. Может, открытую дверь без проводника? Может, знакомое лицо в окне?

И вдруг я её увидел. Нет, не маму. Девочку. Она стояла в тамбуре третьего вагона с конца
и смотрела прямо на меня. Девочка была примерно моего возраста, может, чуть старше. На
ней была смешная вязаная шапка с большим помпоном, похожим на одуванчик, и старомодное
пальто с бархатным воротником. В руках она держала клетку с какой-то птицей. Птица была
ярко-жёлтой, как канарейка, но размером с голубя.

И самое главное — девочка не была обычным пассажиром. Я понял это по тому, как она
смотрела. Она смотрела не на меня, а сквозь меня, или даже не сквозь, а как-то… сбоку. Как
будто видела не только меня, стоящего на платформе, но и моё отражение в луже, и мою тень,
и того меня, который остался стоять у колонны.

Она подняла руку и поманила меня пальцем. Жест был чётким, приказным. Я, не раз-
думывая, шагнул к вагону. Проводница в это время отвернулась, помогая какой-то бабушке
затащить в тамбур огромный баул. Я скользнул мимо неё, вжавшись в стену, и оказался в там-
буре рядом с девочкой.
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— Ты опоздал на четыре минуты, — сказала она вместо приветствия. Голос у неё был
звонкий, но какой-то надтреснутый, как колокольчик с трещинкой. — В моём расчёте ты дол-
жен был появиться раньше. Пришлось корректировать.

— Ты кто? — спросил я, всё ещё тяжело дыша после бега и волнения.
— Зови меня Ася, — ответила девочка. — И закрой дверь, а то сквозит. У меня птица

чувствительная к сквознякам.
Я машинально прикрыл за собой тяжёлую дверь тамбура. Грохот вокзала стих, сменив-

шись ровным гулом вагонных колёс. Поезд дёрнулся и медленно поплыл вдоль перрона.
— Ты зачем меня позвала? — спросил я, прижимаясь спиной к вибрирующей стене. —

И откуда ты меня знаешь?
— Я тебя не знаю, — пожала плечами Ася. — Я знаю твою маму. Веру Александровну. И

я знаю, что ты ищешь её. Я тоже её ищу. Вернее, ищу то, что она видела последним. Поэтому
мы временные попутчики.

Поезд набирал ход. За окном тамбура замелькали городские окраины — серые панельные
дома, гаражи, склады, потом пошли дачные участки с покосившимися заборами и, наконец,
тёмный лес. В вагоне стало совсем темно, тусклая лампочка под потолком едва освещала наши
лица.

— Что значит «временные»? — насторожился я.
— Это значит, что как только я получу то, что мне нужно, наши пути разойдутся. А

пока… — она поставила клетку с птицей на пол. Птица в клетке встрепенулась, нахохлилась
и затихла. — Пока я помогу тебе не попасть в лапы к Чистильщикам.

— К кому?
— К таким, как тот старик в переходе. Ты его видел. Они называют себя Санитарами.

Следят за тем, чтобы никто не совал нос в чужие варианты. Твоя мама сунула нос в Очень
Важный Вариант, и они её убрали.

— Убили? — мой голос дрогнул.
— Нет. Убрали с доски, — Ася повторила выражение старика. — Переместили в такое

место, где нет вариантов. Где есть только одна, бесконечная и серая реальность. Тюрьма для
тех, кто видит слишком много. Называется Тупик.

Я почувствовал, как земля уходит из-под ног. Не в переносном, а в самом прямом смысле.
Вагон качнуло на стыке, и я схватился за поручень.

— Но я должен её спасти! — воскликнул я. — Я пойду в этот Тупик и вытащу её!
— Не смеши меня, — Ася усмехнулась, но в её глазах не было веселья. — Ты даже не

видишь вариантов. Ты слепой котёнок в мире зрячих. Ты даже меня с трудом нашёл, хотя
я стояла и махала тебе рукой из всех возможных слоёв реальности. Чтобы попасть в Тупик,
нужно видеть не один слой, а хотя бы семь. Иначе ты просто провалишься в пустоту и будешь
вечно падать между «было» и «не было».

— Тогда зачем я тебе? — спросил я, чувствуя, как внутри закипает обида и злость.
— Ты — ключ, — спокойно ответила Ася. Она присела на корточки перед клеткой и про-

сунула палец между прутьями. Жёлтая птица тут же ткнулась клювом в её палец. — Твоя мать
оставила якорь. Что-то, что связывает её с этим миром, с этой реальностью. Обычно Санитары
обрубают все концы, но Вера Александровна — очень сильный экстрасенс. Она успела оста-
вить след. И этот след — ты. Она отдала тебе часть своего дара, сама того не зная. Или зная.
В любом случае, только ты можешь почувствовать, куда именно её утащили. Я умею видеть
варианты, но я не чувствую ЕЁ. А ты чувствуешь. Как ты нашёл вокзал?

— Я… я представил запах. Духи «Ландыш серебристый».
— Вот видишь, — кивнула Ася. — Это и есть твой якорь. Ты не видишь картинку, ты

ловишь эхо. Это примитивно, но для начала сойдёт. Я буду твоими глазами, а ты — моим
носом. Ищейкой.
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Это было обидно. «Примитивно», «ищейка». Но я понимал, что она права. Сам я, скорее
всего, уже сидел бы на скамейке с пустой головой, если бы не моя дурацкая храбрость и не
её появление.

— А что ты ищешь? — спросил я. — Ты сказала, тебе нужно то, что видела мама.
— Это уже моё дело, — отрезала Ася. — Твоё дело — найти мать. Моё дело — забрать

у неё информацию. Как только мы её найдём, мы в расчёте.
— А ты не боишься Санитаров? — я вспомнил холодную хватку старика.
— Боюсь, — просто ответила Ася. — Очень боюсь. Поэтому и взяла с собой птицу. Она

предупреждает, если кто-то из них рядом. И ещё поэтому я выбрала поезд. В поезде реальность
постоянно движется, варианты смешиваются, следить за нами сложнее. Мы для них — как
рябь на воде.

Поезд мчался сквозь ночь. В тамбуре было холодно, от двери тянуло сквозняком. Я
посмотрел на Асю. Она стояла, прислонившись спиной к стене, и смотрела в тёмное окно. Лицо
у неё было бледное, сосредоточенное. Мне вдруг стало её жалко. Она казалась такой же оди-
нокой, как и я. Только она была вооружена знаниями о странном мире вариантов, а я — нет.

— Расскажи мне, — попросил я. — Расскажи, как это работает. Как видеть варианты?
Мама никогда толком не объясняла. Говорила: «Придёт время — поймёшь». Но время пришло,
а я всё ещё не понимаю.

Ася оторвала взгляд от окна и посмотрела на меня оценивающе.
— Хорошо, — сказала она. — Слушай и запоминай. Объясняю один раз. Представь себе

дерево. Огромный старый дуб. Ты стоишь у подножия и смотришь вверх. Ты видишь один
ствол. Но от этого ствола отходят сотни веток. Толстых, тонких, кривых, прямых. Каждая ветка
— это вариант того, что происходит с тобой прямо сейчас. На одной ветке ты сидишь и слу-
шаешь меня внимательно. На соседней — ты зеваешь и думаешь о бутербродах. На третьей
— ты вообще не сел в этот поезд и сейчас дрожишь от холода на платформе, раздумывая, не
вернуться ли домой. Все эти варианты существуют ОДНОВРЕМЕННО. Твоя мама видела всё
дерево целиком. Она могла перебираться с ветки на ветку взглядом. Она могла даже аккуратно,
чтобы не сломать сук, подтолкнуть событие на нужной ветке, чтобы лист упал именно туда,
куда надо.

Ася говорила горячо, глаза её блестели.
— Большинство людей видят только одну ветку. Ту, на которой сидят. Они даже не дога-

дываются, что рядом есть другие. Санитары видят две-три ветки. Достаточно, чтобы заметить
того, кто раскачивает всё дерево. А я… я вижу пять. Иногда шесть, если очень постараюсь.
Это как смотреть в калейдоскоп, который постоянно крутится.

— А я? — спросил я тихо.
— Ты? — Ася задумалась. — Ты пока что видишь только тень от листьев на земле. Но

это уже кое-что. Садись.
Она опустилась на корточки и жестом велела мне сделать то же самое. Мы сели друг

напротив друга на грязный, замусоренный пол тамбура. Жёлтая птица в клетке недовольно
пискнула.

— Закрой глаза, — скомандовала Ася. — Вспомни запах маминых духов.
Я закрыл глаза. Сначала я не чувствовал ничего, кроме запаха мазута и старого железа,

которым пропитался весь вагон. Но я заставил себя думать о маме. О том, как она наклоняется
надо мной, чтобы поцеловать перед сном. О том, как её волосы щекочут мне щёку.

Запах появился. Робкий, далёкий, словно кто-то открыл флакончик в другом конце
состава.

— Есть, — прошептал я.



Ч.  М..  «Мама, которая знала слишком много»

15

— Теперь, не открывая глаз, попробуй понять, откуда он идёт, — голос Аси звучал глухо,
будто она тоже закрыла глаза. — Не носом. Головой. Представь, что запах — это ниточка. Она
тянется от флакона к твоему носу. Иди по этой ниточке в обратную сторону.

Я представил. Тонкая серебристая нить. Она действительно тянулась откуда-то из глу-
бины вагона. Я попытался пойти по ней в своём воображении. Тамбур. Проход. Купе. Тёмное
купе с зашторенными окнами. Там кто-то сидит. Кто-то знакомый.

Вдруг в моей голове что-то взорвалось яркой вспышкой. Я увидел мамино лицо. Бледное,
уставшее, но живое! Она сидела в кресле и смотрела прямо на меня. Губы её шевелились. Она
что-то говорила. Я напряг слух изо всех сил.

«…Не верь девочке с птицей. Она ищет…»
Видение оборвалось. Вспышка погасла, оставив после себя только звенящую тишину и

боль в висках. Я распахнул глаза. Ася сидела напротив и пристально смотрела на меня.
— Ну что? — спросила она. — Получилось? Увидел что-нибудь?
Сердце бешено колотилось. В горле пересохло. Мама предупредила меня. «Не верь

девочке с птицей». Но что она искала? Что именно она не договорила? Может быть, Ася
опасна? Может быть, она заодно с Санитарами? Или ещё хуже — она сама по себе и преследует
какую-то свою, тёмную цель, связанную с маминым даром?

Я посмотрел на Асю. На её смешную шапку с помпоном, на бледное лицо, на клетку с
нахохлившейся жёлтой птицей. Врать я не умел совсем. Мама всегда видела, когда я вру. Ася,
возможно, тоже видит. Нужно было сказать правду, но не всю.

— Я видел… поезд, — сказал я, глядя в пол. — Наш поезд, только снаружи. Как он
мчится по рельсам. И вокруг лес. Тёмный, страшный.

— Понятно, — протянула Ася разочарованно. — Ничего полезного. Ладно, с первого
раза редко у кого получается. Будем тренироваться. До Северограда ещё ехать часов двена-
дцать. Успеем.

Она встала и отряхнула пальто. Я тоже поднялся. В тамбур заглянула проводница — та
самая, которую я обошёл на перроне. Увидев нас, она нахмурилась.

— А вы чего тут стоите? Билеты предъявите.
Я похолодел. Всё, пропал. Сейчас нас высадят на первой же станции, и я никогда не найду

маму. Но Ася даже бровью не повела. Она повернулась к проводнице, улыбнулась самой милой
улыбкой, на какую только была способна, и сказала:

— Тётечка, миленькая, у нас билеты у мамы в купе. Она спит, а мы вышли воздухом
подышать. Нам сказали, что тамбур открыт. Мы не знали, что нельзя.

Проводница смягчилась, взглянув на наши невинные лица (ну, на лицо Аси — точно
невинное, а я, наверное, был красный, как помидор).

— Ладно уж, стойте. Только недолго и не курить тут у меня.
Она ушла, гремя ключами. Я выдохнул.
— А мама в купе? — шёпотом спросил я.
— Нет у нас никакой мамы в купе, — так же шёпотом ответила Ася. — И билетов нет.

Но есть место в последнем вагоне, где проводница не проверяет. Я его знаю, я тут часто езжу.
Пойдём.

Мы двинулись по шаткому, гремящему вагону. Проходили мимо открытых купе, где
люди ели курицу, пили чай, играли в карты. Обычные люди, которые ехали по своим обычным
делам и не подозревали, что в тамбуре только что решалась судьба одной маленькой, но очень
важной ветки реальности.

В конце поезда, в самом последнем вагоне, действительно было пустое служебное купе.
Ася толкнула дверь, и мы вошли внутрь. Там стоял запах пыли и угля. Два жёстких дивана,
столик. Ася задвинула шторку на двери и зажгла маленький карманный фонарик, который
повесила на крючок для одежды.
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— Вот наш штаб, — объявила она. — Располагайся.
Мы сели друг напротив друга. Поезд мерно стучал колёсами. Я смотрел на Асю и думал

о мамином предупреждении. Как мне быть? Прогнать её? Но без неё я совсем пропаду в этом
мире теней и вариантов. Остаться? Но она может предать меня в самый ответственный момент.

Ася достала из кармана пальто пачку печенья и разломила пополам. Половину протянула
мне.

— Ешь. Нам понадобятся силы. И слушай дальше.
Я взял печенье. Оно было сухое и чуть солоноватое, но я жевал его с жадностью, только

сейчас поняв, что не ел с самого утра.
— Чтобы найти Тупик, — начала Ася, — нам нужно выйти на нулевой путь. Это не

обычный железнодорожный путь, его нет на картах. Он проходит сквозь сны и забытые вос-
поминания. Попасть на него можно только в момент, когда реальность «спотыкается». Напри-
мер, когда поезд проезжает над старым руслом реки или когда часы на вокзале показывают
время, которого не существует — двадцать пять часов ноль-ноль минут. Мы будем искать такой
момент.

— И как мы его узнаем?
— Узнаешь, — усмехнулась Ася. — У тебя закружится голова, и ты увидишь не то, что

за окном, а то, что МОГЛО БЫ быть за окном. Ты должен будешь сказать мне, куда смотреть.
В этом вся твоя задача.

Я доел печенье и откинулся на спинку дивана. Глаза слипались. События этого бесконеч-
ного вторника навалились на меня всей своей тяжестью. Утром я завтракал с мамой и слушал
про булочку с корицей, а сейчас я еду в неизвестность с девочкой, у которой вместо сердца,
кажется, ледяной кристалл, и слушаю про нулевые пути и Тупики.

— Спи, — сказала Ася. — Я покараулю. И не бойся, я не причиню тебе вреда во сне. Ты
мне нужен живым и в здравом уме. Пока что.

Она погасила фонарик. Купе погрузилось в темноту, нарушаемую только тусклыми
отблесками пролетающих мимо редких фонарей. Я закрыл глаза. В голове всё смешалось: запах
ландыша, лицо старика в переходе, жёлтая птица, мамины губы, шепчущие: «Не верь девочке
с птицей».

Но прежде чем провалиться в сон, я почувствовал кое-что ещё. Тёплую волну, идущую от
маминого блокнота, который лежал в нагрудном кармане, прямо у сердца. Словно мама была
рядом и гладила меня по голове. «Ты справишься, Тимоша. Ты сильнее, чем думаешь. И не
всегда нужно выбирать тот путь, который кажется безопасным. Иногда самый опасный путь и
есть единственно верный».

С этими мыслями я уснул. А поезд всё мчался и мчался сквозь ночь, унося меня всё
дальше от дома, всё ближе к разгадке тайны, которую мама знала слишком хорошо.

Глава третья, в которой ночь перестаёт быть просто ночью, а сны оказываются опаснее
яви, и Тимофей впервые видит то, чего не видят другие

Я проснулся от того, что поезд перестал стучать.
Это было настолько неестественно, настолько неправильно, что я открыл глаза мгно-

венно, словно кто-то щёлкнул выключателем. В купе было темно. Только узкая полоска света
пробивалась сквозь щель в дверной шторе — тусклый, мертвенный свет, какой бывает на
заброшенных станциях глубокой ночью. Ася сидела напротив, всё в той же позе, поджав ноги.
Глаза её были открыты, и она смотрела куда-то сквозь стену вагона.

— Ты тоже это чувствуешь? — спросила она шёпотом, не поворачивая головы.
— Поезд… он остановился, — сказал я, садясь и растирая затёкшую шею. — Но почему?

Мы же должны были ехать до самого утра.
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— Мы и ехали, — ответила Ася. — Только вот ехали мы уже не по тем рельсам, по кото-
рым должны были. Я заметила это час назад. Стук колёс изменился. Сначала он был «тудух-
тудух», потом стал «тук-тудук», потом «так-так-так». А потом просто исчез. Мы стоим. Но за
окном ничего нет.

Я прислушался. Действительно, вместо привычного железнодорожного перестука — зве-
нящая тишина, в которой слышно только наше дыхание и слабый, едва уловимый писк жёлтой
птицы в клетке. Я отодвинул шторку на двери и выглянул в коридор. Там было пусто. Тусклые
лампы под потолком горели вполнакала, и их свет казался каким-то серым, выцветшим, будто
кто-то прикрутил фитиль у керосиновой лампы.

— Где все пассажиры? — спросил я. — Ведь в вагоне полно народу.
— В том-то и дело, — прошептала Ася. — Я выходила проверить, пока ты спал. В сосед-

нем купе сидит женщина с ребёнком, но они… спят. И не просто спят, а спят так, будто их
выключили. Ребёнок замер с открытым ртом, женщина — с чашкой чая в руке. Чай остыл,
но она его не пролила. В других купе то же самое. Проводница сидит в своём отсеке, уронив
голову на столик. Я попыталась её разбудить — бесполезно. Она как каменная.

Мне стало не по себе. Холодок пробежал по спине, от затылка до самых пяток. Я вспом-
нил слова мамы о том, что реальность иногда «спотыкается». Неужели это оно? Момент, когда
поезд попадает на нулевой путь?

— Мы должны выяснить, где мы находимся, — сказал я, вставая с дивана. Ноги слегка
дрожали, но я заставил себя держаться прямо. — Если это тот самый момент перехода, о кото-
ром ты говорила, то мы не можем упустить его.

Ася кивнула. Она подхватила клетку с птицей, и мы тихо, стараясь не скрипеть полови-
цами, вышли в коридор. В вагоне стоял странный запах. Не то чтобы неприятный, но какой-то
стерильный, больничный. Так пахнет в кабинете зубного врача или в аптеке — смесью лекарств
и чего-то металлического. Я вспомнил запах, который был в нашей квартире после похищения
мамы. Он был другим — сладковатым и дурманящим. А этот был холодным и чистым.

Мы шли по проходу, заглядывая в купе. Всё было именно так, как описала Ася. Люди
застыли в неестественных позах. Мужчина с газетой так и держал её перед лицом, но глаза
его были закрыты. Две старушки, ехавшие, видимо, в гости к внукам, сидели друг напротив
друга, их руки лежали на столике, почти соприкасаясь, но не касаясь. Казалось, время для них
остановилось.

— Это не сон, — тихо сказала Ася. — Это стазис. Кто-то наложил на весь состав заклятие
неподвижности. Только мы с тобой почему-то остались в сознании.

— Может, потому что мы не такие, как они? — предположил я. — Мы знаем о вариантах.
Мы часть этого… другого мира.

— Возможно, — Ася нахмурилась. — Но мне это не нравится. Если Санитары добра-
лись до поезда, значит, они знают, что мы здесь. И они хотят, чтобы мы вышли. Заставить нас
покинуть вагон.

Я посмотрел в окно. За стеклом была тьма. Не ночная тьма, в которой можно разглядеть
огни далёких домов или звёзды, а абсолютная, плотная чернота, похожая на бархатную ткань.
Казалось, протяни руку — и упрёшься в неё, как в стену.

— Куда же мы выйдем? Там ничего нет, — прошептал я.
— Вот именно, — сказала Ася. — Это ловушка. Нас выманивают в пустоту, чтобы мы

затерялись между слоями реальности. Мы не должны выходить из вагона, пока не поймём, что
происходит.

Мы дошли до конца вагона. Дверь в тамбур была приоткрыта. Оттуда тянуло сквозняком
— холодным, пронизывающим ветром, который, казалось, дул прямо из космического про-
странства. Я поёжился. Ася остановилась и подняла руку, призывая меня к молчанию.
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Из тамбура доносился звук. Тихий, монотонный, ритмичный. Словно кто-то водил ног-
тём по стеклу. Скрип-скрип. Скрип-скрип.

— Там кто-то есть, — одними губами произнесла Ася.
Мы замерли. Птица в клетке вдруг встрепенулась и издала тревожный, пронзительный

писк. Ася быстро накрыла клетку полой своего пальто, но было поздно. Звук за дверью пре-
кратился. Наступила мёртвая тишина. А затем дверь в тамбур медленно, со скрежетом, отво-
рилась сама собой.

На пороге стоял человек. Вернее, то, что когда-то было человеком. Это был мужчина в
форме проводника — тёмно-синий китель с блестящими пуговицами, фуражка с кокардой. Но
лицо его… Лицо его было абсолютно гладким. Там, где должны были быть глаза, нос, рот, —
лишь натянутая кожа, похожая на маску из папье-маше. Ни одной черты, ни одной морщинки.
Только эта гладкая поверхность, слегка поблёскивающая в тусклом свете.

— Безликий, — выдохнула Ася, и я услышал в её голосе страх, которого раньше не заме-
чал. — Это Безликий. Они служат Санитарам. Они забирают тех, кто нарушил правила.

Безликий сделал шаг вперёд. Движения его были дёргаными, механическими, словно у
сломанной куклы. Он не говорил, но в голове у меня вдруг зазвучал голос — глухой, безэмо-
циональный, как объявление на вокзале:

— Пассажиры без билетов. Просьба покинуть состав. Остановка конечная. Дальнейшее
движение невозможно.

— У нас есть билеты! — крикнул я, сам не зная зачем. — Мы едем с мамой в купе!
— Мамы нет, — ответил голос в моей голове. — Билетов нет. Нарушение правил. Выход.
Безликий протянул к нам руку. Пальцы у него были длинные, тонкие, неестественно

белые, без ногтей. Меня захлестнула волна ужаса. Я попятился, вжавшись спиной в стену
вагона. Ася, напротив, шагнула вперёд, выставив перед собой клетку с птицей, словно щит.

— Убирайся, — сказала она твёрдо. — Мы не пойдём с тобой. У нас есть защита.
Птица в клетке распушила перья и издала резкий, свистящий звук. Безликий замер. Его

гладкая голова чуть наклонилась, будто он прислушивался.
— Это канарейка-альбинос, — прошептала Ася, не оборачиваясь ко мне. — Она видит

нулевой путь и может петь на частоте, которая разрушает их стазис. Но ненадолго. У нас есть
минута, не больше.

Я не знал, что такое «частота» и «альбинос», но понял главное — птица может отпугнуть
это существо. Безликий, однако, не отступал. Он просто стоял, покачиваясь, и ждал. Ждал,
когда птица устанет.

— Нам нужно уходить в другой конец поезда, — сказала Ася. — Быстро. Идём.
Мы попятились по коридору, не сводя глаз с Безликого. Он не двигался. Но как только мы

отошли на несколько шагов, он вдруг сделал рывок вперёд — резкий, неуловимый для глаза.
Я даже не заметил, как он переместился. Просто мгновение назад он был у двери тамбура, а
теперь стоял уже в двух метрах от нас.

— Он двигается рывками! — крикнул я. — Он не ходит, а перескакивает!
— Знаю! — огрызнулась Ася. — Бежим!
Мы бросились бежать по коридору, мимо застывших пассажиров, мимо открытых купе,

где жизнь остановилась на полужесте. Сзади слышалось шлёпанье босых ног по полу — Без-
ликий передвигался именно так, короткими скачками, сокращая расстояние. Птица в клетке,
которую Ася прижимала к груди, пела без остановки, издавая ту самую высокую, вибрирую-
щую ноту, от которой у меня закладывало уши.

Мы добежали до тамбура в противоположном конце вагона. Ася рванула дверь, и мы
выскочили в переход между вагонами. Здесь было ещё холоднее. Грохот колёс вдруг вернулся
— резкий, оглушительный, но какой-то неправильный. Не ритмичный «тудух-тудух», а хао-
тичный стук, словно кто-то молотил молотком по железу вразнобой.
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— Сюда! — Ася толкнула дверь в следующий вагон.
Это был плацкарт. Здесь тоже все спали — кто на верхних полках, кто на нижних. Но

в дальнем конце вагона я увидел движение. Кто-то стоял, прислонившись к стенке, и смотрел
в нашу сторону. Это была девочка. Лет десяти, в пижаме с зайцами и с растрёпанными косич-
ками. Она не спала. Она смотрела прямо на нас, и глаза её были широко раскрыты от ужаса.

— Вы тоже не спите? — крикнула она, когда мы поравнялись с ней. — Я проснулась, а
все как мёртвые! И мама, и папа! Я не могу их разбудить! Что происходит?

— Потом! — рявкнула Ася. — Беги с нами, если хочешь жить!
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