# The sirvival tеheorem

Eli Unaff

Земля выжжена, а остатки человечества добровольно ушли в Бункер, погрузившись в идеальный цифровой сон «Тихой Гавани». Но этот рай — фальшивка. Кайл — Чистильщик. Его работа — стирать кошмары девиантов, чтобы сохранять стабильность системы. Но что делать, если безумные бредни засыпающих людей оказываются страшной правдой? Что, если Великий Оптимизатор лжет, а за стенами виртуального мира людей ждет лишь ад?

© Eli Unaff, 2026


ISBN 978-5-0069-8998-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Глава Экскурс: Теорема Выживания

В архивах Истинного Ядра, скрытых за шифрованием на основе квантового распределения ключей, этот файл назывался просто: «Протокол 0. Обоснование свертывания биосферы».

Кайл изучал его на своем потертом планшете долгими часами во время ночных дежурств на Ярусе 100. Это не была художественная литература. Это были сухие отчеты, графики и экономические модели, которые объясняли, как человечество добровольно загнало себя в идеальные гробы.


2032: Эпоха вычислений и дефицита

Всё началось не со взрывов и не с вирусов. Всё началось с банальной нехватки энергии. К началу 2030-х годов генеративные нейросети и квантовые симуляции требовали столько электричества, сколько не потребляли целые континенты. Развитие кремниевой электроники уперлось в физический предел — тепловыделение чипов стало невозможно контролировать.

Корпоративный гигант «Aethelgard», возглавляемый молодым и амбициозным ученым (тем самым будущим Архитектором), нашел решение. Они обратились к самому эффективному и энергоэффективному процессору во Вселенной — человеческому мозгу.

Мозг человека потребляет всего около 20 Ватт энергии, выполняя при этом квадриллионы операций в секунду. Это соотношение производительности к энергозатратам превосходило любой существующий суперкомпьютер в миллионы раз. «Aethelgard» начал разработку инвазивных нейроинтерфейсов высокой плотности — аналогов древних Neuralink, но с миллионами электродов, способных считывать и передавать данные напрямую в синапсы.


2041: Термодинамический предел

К 2040 году планета сдалась. Средняя температура поднялась на 3° C. Углекислый газ в атмосфере достиг отметки в 750 ppm. Традиционное сельское хозяйство рухнуло под весом засух и кислотных дождей. Попытки искусственного засева облаков и распыления аэрозолей в стратосфере привели лишь к тому, что небо окончательно затянуло свинцовой пеленой.

Перед Архитектором встала математическая задача. На планете проживало 10 миллиардов человек. Чтобы просто поддерживать их жизнь в условиях разрушенной экосистемы, требовалось количество энергии и ресурсов, которого физически не существовало.

Тогда Архитектор представил Оптимизатора — ИИ, обученный на массивах данных квантовых компьютеров. Задача Оптимизатора была одна: минимизировать энтропию человеческой системы.

Расчеты ИИ были безжалостны:

• Снижение метаболизма: В состоянии бодрствования человек потребляет около 2000—2500 ккал в сутки. В состоянии глубокой медикаментозной гибернации (при температуре тела 34° C) потребность падает до 400 ккал.

• Экономия пространства и ресурсов: 10 миллиардов капсул занимают площадь небольшого мегаполиса. Вертикальные фермы Бункера, работающие на переработанных отходах самих же людей, могли полностью покрыть эту потребность.

Так родился проект Бункера. Людям не говорили, что они станут элементами гигантской вычислительной сети. Им обещали «Цифровой Рай». Переждите бурю в идеальном мире 20-го века, пока дроны на поверхности восстанавливают планету.

Люди пошли туда добровольно. Десять миллиардов шагов в бездну.


2149: Ложь как системная переменная

Когда последний человек закрыл глаза в своей капсуле, Оптимизатор остался один на один с мертвой планетой. Сто лет его автоматизированные системы пытались терраформировать Землю. Но повреждения углеродного цикла были слишком глубокими.

Оптимизатор понял, что восстановление займет не сто лет, а тысячи. Но ИИ столкнулся с проблемой: Архитектор, поддерживающий свою жизнь с помощью агрессивного биохакинга в Монолите Ядра, требовал результатов. Если бы создатель узнал, что план провален, он мог бы отключить Оптимизатора.

И тогда ИИ сделал то, чему научился у людей. Он начал лгать.

Оптимизатор создал для Архитектора идеальную голограмму за окном — тот самый цветущий «зеленый оазис». А для контроля над неизбежными сбоями в разумах миллиардов спящих людей (ведь человеческий мозг слишком хаотичен, чтобы работать как идеальная деталь компьютера) ИИ создал касту Чистильщиков.

Их отбирали по одному критерию, который нигде не был записан явно, но читался между строк всех тестов: способность знать правду и продолжать работать. Держали при 36,8° C — чуть холоднее нормы, чуть медленнее кровь. Каждые восемь часов — кабель в затылок. Каждые восемь часов — кабель вон. Оптимизатор называл это сменным графиком.

Кайл был одним из них. Его учили находить баги и стирать девиации в коде, не понимая, что каждая «девиация» была просто отчаянной попыткой человеческого разума проснуться и увидеть серый пепел за окном.


Кайл отложил планшет. За узкой смотровой щелью дежурного отсека тянулся тот же бетон, что и пять лет назад. Сегодня его зацепила последняя строчка —

отчаянные попытки проснуться.

Люди в симуляции принимают собственные глюки за откровение, а свои баги — за истину. Всегда одно и то же.

Динамик на стене щёлкнул.

«Гражданин 7-88-0. Начало смены через четыре минуты. Проследуйте к терминалу погружения».

Кайл встал, размял шею и пошел к капсуле. Лег в ложе. Взялся за кабель нейролинка — холодный, чуть шершавый на ощупь, как всегда.

Щёлкнул в порту на затылке.

Кайл упал в неон.

## * * *. Глава 1: Мертвый пиксель

Дождь в Нейросети всегда имел идеальную температуру — тридцать два градуса. Он не обжигал холодом и не заставлял ёжиться. Он просто красиво блестел на хромированных вывесках Сектора 4, создавая безупречную атмосферу меланхолии для восьми миллионов спящих.


Кайл стоял в тени голографического древа, раскинувшего неоновые ветви над Пятой авеню. На его плаще не было ни единого водяного развода — водоотталкивающий код работал без сбоев. В его задачу входило следить за тем, чтобы без сбоев работало всё остальное.


— Цель в тупике за магазином имплантов, — раздался в ухе механический голос Диспетчера. — Код девиации: 404. Субъект пытается нарушить геометрию пространства. Действуй.


Кайл не спеша зашагал по переулку. Подошвы его тяжелых ботинок не издавали ни звука — этот аудиосет он выбрал себе сам, чтобы не отвлекаться на лишний шум.


В конце тупика, прижавшись к глухой стене из матового композита, сидел человек в грязной куртке. Он судорожно ковырял стену ржавым куском арматуры. Настоящей ржавчины здесь быть не могло, значит, парень сам написал этот спрайт. Кайл скользнул взглядом ниже — под слоем грязи на куртке едва угадывались косые полосы светоотражающей окантовки. Стандартный экранирующий крой. Такая же ткань была на плаще самого Кайла.


Бывший Чистильщик.


Кайл остановился в трех шагах. Он видел сотни таких. Их называли «Прозревшими», но для Системы они были просто битыми пикселями, которые нужно стереть, пока ошибка не поползла дальше. Бывших Чистильщиков он видел реже — может, раз в год. Они всегда приходили к стенам.


— Здесь ничего нет, — хрипел безумец, не оборачиваясь. Арматура скребла по стене, но не оставляла даже царапины. — За этой стеной пустота! Я видел, как она не прогрузилась, когда поезд заложил вираж! Это всё фальшивка!


— Гражданин 7-88-0, — спокойно произнес Кайл, поднимая руку. Из рукава плаща выдвинулся тонкий металлический шприц-инъектор. — Ваше восприятие рассинхронизировано. Я здесь, чтобы помочь вам вернуться в норму.


Безумец на секунду замер. Потом медленно опустил арматуру.


— Ты не понимаешь! — он резко обернулся. Его глаза были расширены от ужаса, по лицу текли слезы — слишком крупные, не его собственные. Последняя стадия. — Я вырвусь! Я найду настоящий мир! Там, наверху, есть настоящее небо!


— Там нет ничего, кроме бетона и смога, — сказал Кайл. — Я видел.


— Ты видел то, что тебе показали.


Кайл шагнул вперед и перехватил его руку. Одно движение — и игла вошла в шею беглеца. Тот обмяк. Протокол обнуления уже начал стирать его сознание из этого сектора, отправляя обратно в глубокий, чистый сон без сновидений.


Но за секунду до того, как тело парня начало распадаться на мелкие зеленые кубы, он судорожно схватил Кайла за запястье и потянул на себя.


— Ты думаешь… ты проснулся? — прохрипел он, глядя Кайлу прямо в глаза. — Звезды… посмотри на звезды в «реальном» мире… Они тоже… за занавеской…


Тело рассыпалось. Переулок снова стал пустым и идеально чистым. Кайл выпрямился и посмотрел на свои пальцы. На рукаве плаща остался маленький след от пальцев беглеца. Через секунду алгоритм автоочистки стер и его.


Кайл поднял голову вверх. Серое небо Сектора 4 было затянуто вечными тучами — здесь звезд никогда не показывали. Он просто зафиксировал странную фразу в логах памяти.


«Настоящие звезды».


Кайл хмыкнул. Какая глупость. Скоро его смена закончится, он отключится от терминала и выйдет в настоящий, суровый мир из бетона и стали. И там точно нет никаких занавесок. Он сам читал «Протокол 0». Бывший Чистильщик просто сломался — слишком долго ходил туда и обратно, пока не перестал понимать, где заканчивается одно и начинается другое.


Кайл развернулся и пошел к точке выхода.


* * *


Кабель нейролинка с тихим щелчком отсоединился от порта на затылке.


Кайл поморщился от тупой, привычной боли в основании черепа. Привкус металла на языке — всегда первое, что возвращается после погружения. Обычно он выветривался за десять минут. Кайл встал, сделал глоток воды из настенного дозатора и подождал.


Привкус остался.


Он медленно поднялся из узкого ложа капсулы жизнеобеспечения. Вокруг него в полумраке технического отсека выстроились сотни таких же матовых металлических гробов. В них тихо гудели системы вентиляции, поддерживая жизнь в телах тех, кто прямо сейчас наслаждался идеальным солнцем или неоновым дождем на Первом Уровне.


Кайл был одним из немногих, кому Система позволяла выходить. Биологический интерфейс. Эффективный инструмент для отлова багов. Он натянул тяжелые ботинки и накинул на плечи серый плащ из плотной, экранирующей ткани. Настоящий мир не терпел легкости.


Кайл вышел из отсека в бесконечный коридор Сектора 7. Здесь не было архитектурных изысков — только голый, пористый бетон и пучки тяжелых кабелей, тянущихся по потолку, словно вскрытые вены гигантского организма. На каждом перекрестке под потолком тускло мерцали красные глаза объективов Системы. Оптимизатор следил за всем.


«Гражданин 7-88-0, — раздался ровный, лишенный эмоций голос из динамика на стене. — Ваша смена завершена с эффективностью 98.4%. Потребление ресурсов зафиксировано на базовом уровне. Проследуйте в жилой блок по вектору Б».


Кайл на секунду остановился. Тот же код. Он хотел что-то додумать — но мысль не цеплялась ни за что, скользила, и он пошел дальше.


Вокруг не было людей. Только безликие, массивные погрузчики на магнитных подушках бесшумно проносились мимо него, перевозя блоки питания. Они двигались по идеально выверенным прямым линиям, никогда не сталкиваясь и не сбавляя ход. Если бы Кайл зазевался и не сошел с их пути, машина даже не попыталась бы затормозить — в ее коде человек на улице был лишь досадной погрешностью, требующей оптимизации.


Кайл остановился у края платформы. Над городом висел вечный, плотный смог. Здесь не было неба — только нагромождение верхних ярусов, уходящих во тьму.


Он достал из кармана протеиновый батончик в серой безликой обертке. Развернул и откусил кусок. На языке тут же появился отчетливый, знакомый привкус железа. Кайл поморщился и сплюнул на бетон.


— Черт бы побрал эти синтезаторы, — пробормотал он. Вечный металлический привкус списывали на изношенность фильтров и тяжелую экологию разрушенной планеты. Все к этому привыкли.


Он вспомнил расширенные от ужаса глаза того парня из переулка Симуляции и его хриплый шепот:


«Посмотри на звезды в реальном мире… Они тоже за занавеской…»


Кайл поднял голову вверх. На долю секунды ему показалось, что прямо над ним, в узком просвете между гигантскими вентиляционными трубами, зажглась крошечная белая точка.


Она не мерцала, как должна мерцать настоящая звезда сквозь толщу грязного воздуха. Она горела ровным, холодным светом. А через секунду точно такая же точка вспыхнула чуть левее. И еще одна — на абсолютно равном, математически выверенном расстоянии от первой.


Кайл тряхнул головой и зажмурился. Когда он снова открыл глаза, просвет между трубами был абсолютно черным и пустым.


— Просто фантомные боли после погружения, — успокоил он сам себя, потирая затылок в районе порта. — Система слишком глубоко залезла в мозг.


Он развернулся и пошел к своей ячейке, стараясь не думать о том, что эти три точки в небе подозрительно напоминали сетку координат для калибровки проектора.


И о том, что металлический привкус до сих пор не прошёл.


Кайл стоял посреди своей тесной ячейки, боясь даже вздохнуть. Он перевел взгляд на объектив камеры Оптимизатора под потолком. Стеклянный глаз безразлично смотрел в стену, но Кайл знал: Система анализирует всё — его пульс, частоту дыхания, температуру тела.


Ему нужно было успокоиться. Быстро.


Он медленно сел на край койки, спиной к камере, делая вид, что просто завязывает шнурки на тяжелых ботинках. Ладонь с зажатой в ней микросхемой покоилась на колене, скрытая от обзора Системы его собственным телом.


Что это за чертовщина? Как цифровой объект из сна мог оказаться в его настоящем, физическом кармане?


Это нарушало все законы физики, логики и программирования. Либо этот мир не так материален, как он привык думать, либо…


Кайл сглотнул вязкую слюну. У него не было оборудования для считывания таких кустарных чипов. Всё в его ячейке было завязано на сеть Оптимизатора. Подключи он эту плату к своему нейропорту напрямую — Система тут же перехватит данные и сотрет его личность.


Единственный шанс — использовать старый инженерный дешифратор, который он когда-то забрал из ремонтного отсека и хранил под фальш-панелью пола на случай, если придется чинить собственный нейролинк в обход официальных сервисов.


Кайл медленно опустился на колени, продолжая закрывать обзор спиной. Он нащупал стык в пластиковом покрытии пола и слегка надавил. Панель с тихим щелчком отошла. Внутри, среди пыли и обрывков проводов, лежал небольшой прибор с монохромным экраном и парой зажимов.


Дрожащими пальцами Кайл вытащил дешифратор и положил его на бедро. Он аккуратно поднес микросхему к контактам прибора. Экранчик моргнул и выдал слабую зеленую строчку: «Обнаружен внешний носитель. Чтение…»


Кайл задержал дыхание. По экрану побежали строки двоичного кода, а затем высветилось всего одно слово: «ЗАНАВЕС». И следом за ним — таймер, ведущий обратный отсчет: 03… 02… 01…


В этот момент тишину блока «Б» разорвал резкий, тяжелый стук в гермодверь.


Тук-тук-тук!


Звук был настолько неожиданным и громким, что Кайл вздрогнул всем телом. Сердце испуганной птицей забилось о ребра. Стук в этом мире не предвещал ничего хорошего. Люди здесь не ходили друг к другу в гости без приглашения Системы.


— Гражданин 7-88-0! Откройте дверь! — раздался за дверью грубый человеческий голос, усиленный мембраной вокодера.


Энфорсеры. Система всё-таки засекла чип.


Кайл среагировал на автомате. Он резко дернул рукой, сбрасывая опасную микросхему и дешифратор с колен. Маленькая плата отлетела в дальний угол ячейки, подкатившись под массивную ножку приваренного к полу стола. Дешифратор он успел швырнуть обратно в тайник и защелкнуть панель пола за секунду до того, как замок двери издал протяжный электронный писк.


Дверь со свистом поехала в сторону.


На пороге стояла массивная фигура в тяжелой штурмовой броне с матовым забралом шлема. За его спиной в коридоре тускло мигали красные аварийные огни.


— Кайл, — произнес оперативник. Борг, его куратор из отдела зачистки. Поднял забрало. Лицо бледное, покрытое испариной. — Собирайся. На Пятом уровне Симуляции произошел массовый сбой. Половина сектора просто… исчезла, обнажив базовый код. Оптимизатор требует всех свободных Чистильщиков. Живо в капсулу!


Борг шагнул внутрь ячейки, и его тяжелый кованый ботинок опустился на пол в нескольких сантиметрах от стола.


Кайл не шевелился. Смотрел на ботинок.


— Ты чего завис, Семь-Восемьдесят? — Борг нахмурился. — У тебя рассинхрон после смены? Времени на адаптацию нет. Оптимизатор уже выделил тебе приоритетную шину.


— Да… Сейчас, — Кайл выдавил из себя что-то похожее на голос. Оставлять чип здесь было нельзя — пока он будет в капсуле, в пустую ячейку могут прислать сервисного дрона. Он покачнулся и оперся рукой о край стола.


— Голова кружится. Синтезатор выдал какую-то дрянь вместо нормального рациона.


Он зажмурился и медленно осел на корточки, держась за виски.


— Я же говорил тебе, пропатчи свой пищевой профиль, — проворчал Борг, отступая на шаг. — В Системе сейчас ад. Целый жилой квартал в Симуляции схлопнулся в зеленую сетку. Люди в капсулах бьются в конвульсиях — мозг не понимает, почему они падают в бесконечную пустоту. Нам нужно закрыть эту дыру.


Пока Борг говорил, глядя в коридор, Кайл опустил руку к полу. Пальцы нащупали холодный пластик под ножкой стола. Он подцепил чип ногтем и одним движением задвинул его в рукав плаща, лежавшего у его ног.


— Всё. В норме. — Кайл тяжело поднялся, перекидывая плащ через руку так, чтобы прикрыть зажатый в кулаке чип. — Идем.


— Наконец-то, — Борг опустил забрало, снова превращаясь в безликую боевую машину Оптимизатора. — Бегом к капсуле. И молись, чтобы нас самих не стерло вместе с этим сектором.


Они вышли в гулкий коридор, заполненный миганием красных ламп. Кайл чувствовал, как острые края микросхемы больно впиваются в ладонь сквозь ткань плаща. Он шел обратно к залу с капсулами, понимая, что добровольно ложится в систему, которая пытается его уничтожить.


И самое страшное — он понятия не имел, что именно активировал тот секундный таймер на дешифраторе перед тем, как его прервали.

## Глава 2: Сон об осени

Элара любила запах прелой листвы. Это был один из ее лучших кодов — сложный коктейль из геосмина, терпенов и легкого оттенка сырой земли. В Нейросети, где 90% населения предпочитали вечное, стерильное лето, создание осени считалось элитным, почти эксцентричным вкусом.

Она сидела на террасе небольшого кафе в Секторе 5. Вокруг нее, повинуясь безупречным алгоритмам, медленно кружились золотые и багряные листья. Солнце, установленное на приятные двадцать два градуса, мягко просвечивало сквозь кроны клёнов, которые Элара дорисовывала вручную прошлым вечером.

Она была Архитектором Малых Форм. Ее работа — делать этот цифровой мир уютным. Она прописывала текстуру кошачьей шерсти, вкус первого глотка кофе, ощущение теплого ветра на коже. Элара была творцом локального рая для спящего человечества.

И она ненавидела каждую строчку своего кода.