Уровень «Человек». Храм в тебе
Алексей Козлович

© Алексей Козлович, 2026

ISBN 978-5-0069-8979-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог. Как я пришёл к этому

С раннего детства меня мучил один вопрос. Не то чтобы мучил – скорее, звал. Интересовал. Не давал покоя.

Кто такой Бог?

Насколько я себя помню, я всегда искал ответ. Всё началось с бабушки. Её звали Вера. И она действительно была верующей – не на словах, а на деле. Каждое утро к шести часам она уходила в церковь. Держала посты. Каждый день начинала с молитвы. Она прожила долгую жизнь – девяносто восемь лет – и даже когда здоровье уже не позволяло ходить в храм, она всё равно молилась каждое утро. Постилась. Не пропускала.

Когда я был маленьким, родители много работали, и я часто оставался у бабушки. Другим детям читали сказки. А мне бабуля читала Евангелие для детей. Рассказывала притчи. Чудесные истории. Так я ещё до школы узнал все чудесные деяния Христа. Как вода становилась вином. Как он ходил по воде. Как накормил тысячи людей несколькими хлебами. Как воскресил Лазаря. И конечно – как воскрес сам после смерти.

Это было удивительно. И интересно. Я слушал и верил. Потому что бабушка не врала. Она сама жила так, как верила.

Этот интерес я пронёс через годы.

Когда подрос, когда вернулся из армии, я продолжил исследовать. Но теперь одной христианской веры мне уже не хватало. Я стал сомневаться. Как неверующий Фома, я хотел потрогать руками. Понять не на веру, а на знание.

Мне казалось, что одних бабушкиных рассказов мало. Что это слишком наивно. Слишком по-детски. Я искал что-то более взрослое. Более серьёзное.

Я вспомнил, что до христианства на Руси была своя вера. Свои боги. Род, Богородица, Перун, Велес, матушка Жива, Леля, Ярило. Я начал изучать славянскую традицию. Это было очень интересно. Но источников почти не осталось. То, что есть, не проверено временем. Вызывало сомнения.

Но я знал, что Белые боги севера оставили свои знания в Индии. Они называются Веды. Туда я и отправился дальше – в изучение ведической традиции. Так в мою жизнь пришла йога. Не простая – кундалини-йога. А она хоть и из Индии, но из сикхской традиции. Ещё одна грань.

Раз я занялся этой практикой, мне стало интересно: а что такое сикхизм? Оказалось, что ситхи – это не индусы и не мусульмане. Народ, зажатый между двумя гранями. И вот так, между ними, родился сикхизм с его десятью гуру.

Я живу в Казани. А здесь, как ты знаешь, традиция ислама. Волей-неволей, живя бок о бок, я впитывал и её. Нотки ислама тоже попадали в мои исследования.

Потом добавилась астрология. Я изучал её, и понял: она показывает, какой человек пришёл, для чего пришёл, на что запрограммирован. Астрология хороша, но тоже в меру. Она верна только наполовину, а на другую половину вводит в заблуждение. Как и всё в этом мире.

Так, исследуя разные традиции, я пришёл к тому, что меня интересовало с детства. Я понял: все религии объединены одной сутью. Я стал брать из каждой то, что одинаково, и вычленять общее. Искать суть за формой.

И вот что я увидел.

За всеми религиями стоит одно. А каждая традиция – это своеобразная маска. Она отпечаталась в той или иной местности, под те или иные условия. В засушливой пустыне нужно было рассказать людям о боге одними словами. В лесах – другими. В горах – третьими. Так и образовались разные традиции. А потом из них – религии.

Но у человека всегда должен быть выбор. Поэтому религии ровно наполовину верны. И ровно наполовину вводят в заблуждение. Не потому, что кто-то злой. А потому что так устроена игра. Без выбора нет роста. Без трудности нет развития.

Всё, что мне удалось исследовать за более чем двадцать лет погружения в тему, я рассказываю в своих книгах. Они все называются «Уровень Человек». В каждой книге я подхожу к сути с разных сторон. Эта – очередная попытка. И, наверное, самая личная.

А теперь о Храме.

Я живу в Казани. И вот уже много лет в Старом Аракчино строится необычное место. Храм всех религий. Ещё когда я ездил на электричке, я видел, как он растёт. Пролетаешь мимо – и каждый раз что-то новое. Купола, шпили, минареты. Год за годом. Кирпич за кирпичом.

Но сам я там не был долго.

Потом я познакомился с человеком, который хорошо знал Ильдара Ханова – того, кто начал строить этот храм. Он помогал в строительстве. Он рассказал мне об Ильдаре. О том, какой это был удивительной души человек. Татарин, но пишет иконы. Строит необычный храм. И ещё исцеляет людей.

Прошли годы. Храм рос. Я всё же попал туда. Приехал – и узнал, что строительство продолжает брат Ильдара, Ильгиз. Он же преподаёт там йогу. А ещё там преподаёт моя хорошая знакомая. Так храм стал для меня ближе.

Потом я пригласил практикующих вместе поехать на Светлояр – сильнейшее место. После той поездки храм стал ещё ближе. Я даже как-то попросил у Ильгиза разрешения провести там игру Лилу. Но формат игры – пять-шесть часов, а храм открыт для туристов. Не получилось. Но это так, к слову.

Важно другое.

Храм построен. В него вложена мысль единства религий. Ильдар и Ильгиз Хановы выразили эту мысль в камне, в куполах, в шпилях, в самом расположении залов. А я решил: пусть у тех, кто придёт в этот храм, будет не только визуальное впечатление, но и смысловое. Я добавлю к образам слова. Расскажу о своих исследованиях. Они ведь так хорошо резонируют с самой концепцией этого удивительного места.

Какие смыслы заложены в храме? О чём он? Об этом моя книга.

И напоследок.

Знаешь, почему место выбрано именно здесь? В Старом Аракчино великая Волга поворачивает на юг. Могучая река меняет направление. Так и я надеюсь: ты прочитаешь эту книгу – и тоже сможешь повернуть свою жизнь. Не меняя религию. Не становясь кем-то другим. А просто – заглянув внутрь себя. Найдя там бессмертную частицу великого Творца. И поняв, что ты сам – творец на этой земле.

Это игра. Для тебя. Ты в ней можешь многое.

Часть 1

Глава 1. Двор, где собрались разные традиции

Есть в Казани место, которое трудно назвать просто достопримечательностью.

Сюда едут экскурсии. Едут, потому что красиво. Потому что необычно. Где ещё увидишь такое: в одном дворе – православные купола, мусульманский минарет, буддийская пагода со шпилем, синагога, ведический храм?

Но место это – не музей. Оно живое.

Оно расположено в Старом Аракчино. Здесь Волга делает свой великий поворот на юг. Место не случайное. Те, кто чувствует, говорят: здесь особая земля. Река здесь меняет направление, и кажется, что время течёт иначе. Медленнее. Глубже.

В обычной жизни всё устроено иначе. Там, где есть один храм, рядом не может быть другого. Там, где есть одна истина, всё остальное – ложь. Там, где свои, чужие стоят за воротами. Мир устроен как система выборов. Ты либо с нами, либо против нас. Либо веришь правильно, либо неправильно. Либо спасаешься, либо гибнешь.

Здесь всё по-другому.

Здесь в одном дворе под одной общей крышей стоят православная церковь с куполами и мечеть с минаретом, буддийская пагода, чьи очертания напоминают о совсем других небесах. Синагога. Ведический храм с богами в ярких одеждах. И посередине – Театральный зал, как бы говорящий, что весь мир – театр и одна большая игра. Место без алтарей. Просто сцена. Просто зрительный зал. Просто пространство, где можно сидеть и смотреть. Или не смотреть. Просто быть.

Все эти разные купола, минареты и шпили смотрят в одно небо. Они не спорят. Не доказывают, кто выше, кто красивее, кто ближе к истине. Они просто стоят. Рядом. Каждая на своём месте. И между ними – тишина.

Кто это начал

Строить храм начал один человек – Ильдар Ханов. Художник. Скульптор. Архитектор. Человек, который видел больше, чем мы привыкли видеть. Он не был священником. Не был пророком. Не основателем новой религии. Он был просто человеком, который однажды понял: грани разные, а бриллиант – один.

Он начал строить на своём участке. Кирпич за кирпичом. Купол за куполом. Без государственного финансирования. Без чьих-то благословений. Просто – взял и начал вопреки всему.

Сначала люди смотрели с недоверием, видя непонятную конструкцию. Но тем не менее становилось интересно, и люди стали приходить. Помогали кто чем мог. Кто-то – деньгами. Кто-то – руками. Кто-то – материалами. Кто-то – просто своим присутствием. Потому что каждый в глубине души чувствовал: это место нужно. Не Богу. Не какой-то одной религии. Нам. Людям, которые устали от споров о том, кто ближе к истине.

Ильдар Ханов ушёл в 2013 году. Но дело не остановилось.

Его брат, Ильгиз, продолжил. Тоже художник. Тоже скульптор. Тоже человек, который видит дальше. Он держит этот храм. Держит замысел. Строит дальше.

Как это живёт сейчас

Сегодня здесь не просто стоит необычное здание. Здесь всё движется. Дышит. Днём тут множество туристов со всех концов России и не только.

А по вечерам, когда спадает людской поток, здесь проводят йогу и медитации. Люди приходят, стелят коврики. Дышат. Вытягиваются. Замирают. А над ними – всё это собрание куполов, смотрящих в одно небо.

Храм строится всем миром. Кто-то привозит цемент. Кто-то кладёт плитку. Кто-то просто оставляет деньги в ящик для пожертвований. Кто-то приезжает из другого города, чтобы просто постоять во дворе. Это тоже стройка. Стройка смысла.

Сюда едут экскурсии. Гид рассказывает про единство религий, про Ильдара Ханова, про необычную архитектуру. Люди фотографируются. Удивляются. Спорят. Соглашаются. Уезжают.

Но есть и те, кто возвращается позже, чтобы понять глубже, чтобы помочь, внести свой вклад в общее дело. По разным причинам.

Зачем сюда приходят

Человек входит в этот храм.

Он не знает, зачем пришёл. Может быть, его привело любопытство. Может быть, усталость от споров. Может быть, вопрос, который долго зрел внутри и наконец вытолкнул за порог. Может быть, просто ноги принесли.

Он останавливается у входа. Смотрит.

Он не молится. Не совершает обрядов. Он просто идёт. От одного зала к другому. Входит внутрь. Стоит. Смотрит. Выходит. Идёт дальше.

В православном зале – полумрак, лики святых. Он чувствует глубину. Что-то, что тянет вверх и внутрь одновременно.

В мусульманском – чистота, узоры, ниша, указывающая на Мекку. Здесь другой строй. Порядок. Ясность.

В буддийском – статуи, мантры на стенах, ощущение покоя, который не требует объяснений.

В ведическом – яркость, изобилие, боги в золоте и шёлках, напоминание о том, что мир – это игра сознания.

Он не сравнивает. Он просто бывает в каждом. И внутри него происходит что-то, что трудно назвать словами. Что-то, что позже, спустя время, он назовёт так: я увидел, что все они – об одном.

Они говорят разными словами. Используют разные образы. Указывают в разные стороны. Но все они – о том, что есть что-то большее, чем я. И что я с этим связан. И что моя жизнь имеет смысл.

Что остаётся

Он выходит во двор. Садится на скамью. Смотрит на эти разные вершины – купола, шпили, минареты.

Мимо проходят люди. Кто-то заходит в храм, кто-то просто гуляет. Кто-то просто сидит, как он, и смотрит.

Никто никого не осуждает. Никто никому не доказывает, чья вера правильнее. Все заняты своим.

И в этой тишине, в этом соседстве, в этом удивительном месте есть что-то, что чувствуешь телом. Что-то, что говорит: так тоже можно.

Можно не выбирать. Можно не воевать. Можно стоять в центре и видеть все грани.

Человек сидит на скамье. Солнце опускается за купола храма. Тени удлиняются.

Он не знает, что будет дальше. Не знает, вернётся ли сюда. Не знает, изменит ли это что-то в его жизни.

Но он знает одно: здесь что-то есть.

Что-то, что не укладывается в привычные рамки «или-или». Что-то, что не требует выбирать. Что-то, что просто ждёт, когда ты войдёшь. И позволишь себе быть.

Он встаёт. Делает последний круг по двору. И уходит.

Но храм остаётся с ним.

Вот так, наверное, начинается путь каждого, кто однажды оказывается в этом месте. Не с открытия. Не с озарения. А с простого: здесь что-то есть.

А потом – вопросы. Потом – поиск. Потом – книги, разговоры, храмы, медитации, молитвы. Потом – долгий путь, который ведёт обратно. В этот двор. К этим разным вершинам, смотрящим в одно небо. К тишине между ними.

Потому что, может быть, всё, что мы ищем, – это не новая истина. Это место, где можно просто быть. Где не надо выбирать. Где грани разные, а бриллиант – один.

И это место – не только в Казани. Оно – внутри. В каждом, кто готов остановиться и увидеть.

Глава 2. Код. 1 и 0, на которых всё держится

Возможно, ты только что вернулся из того храма. Или ещё не был. Или был, но сейчас держишь книгу в руках и думаешь: зачем я её взял? О чём она?

Давай сразу договоримся.

Эта книга – не путеводитель. Там, куда ты ходил, нет табличек с номерами залов и стрелок «выход здесь». Если тебе нужен путеводитель – закрой книгу. Ты не ошибёшься, просто это не то.

Эта книга – не учебник по религиоведению. Она не расскажет тебе, в каком году родился Будда и сколько имён у Шивы.

Эта книга – не проповедь. Она не призывает тебя «обратиться в истинную веру». У меня нет такой веры. И я не считаю, что кто-то должен менять свою традицию на другую.

Эта книга – о том, что ты, наверное, уже почувствовал, когда стоял в том доме. Когда смотрел на разные вершины, собравшиеся в одном дворе. Когда переходил из зала в зал и чувствовал: здесь что-то есть.

Она о том, что это «что-то» – не случайность. И не просто «красивая идея», которую придумал художник Ильдар Ханов, чтобы удивить туристов.

Это – код.

Язык, который ты знаешь с рождения

Представь себе, что весь мир – это одна большая программа.

Не в том смысле, что всё ненастоящее. Настоящее. Плотное. Твёрдое. Но у этого «твёрдого» есть язык, на котором оно написано. Есть код. Две цифры. Два знака. Два движения, которые создают всё многообразие. Их знает каждый, кто хоть немного изучал в школе информатику.

1 и 0

Единица и ноль.

Вдох и выдох.

День и ночь.

Сокращение сердца и расслабление.

Действие и покой.

Импульс и форма.

Ты не учился этому языку. Ты родился с ним. Твоё первое дыхание было 1 – вдох. Потом 0 – выдох. Потом снова 1. Снова 0.

Твоё сердце бьётся на этом языке. Сокращение – 1. Расслабление – 0. Сокращение – 1. Расслабление – 0.

Если бы сердце только сокращалось, оно бы лопнуло. Если бы только расслаблялось – остановилось. Танец. 1 и 0. И это – жизнь.

Твой день – это пульс. 1 и 0. 1 и 0. И в этом пульсе – вся жизнь.

Как рождается любая форма

Чтобы понять, о чём я говорю, нужно разобрать процесс сотворения любой формы – от самой огромной до мельчайшей.

Суть вот в чём.

Раз (или 1) – это импульс движения. Когда точка уже не может находиться в покое и начинает двигаться.

Представь себе, что ты приехал в отпуск и поселился в отеле. Ты открываешь дверь номера и входишь. Сам номер – это потенциальная форма. 0. Об.

В момент, когда ты входишь, ты ещё не знаешь, что находится внутри. Ты движим своим интересом. И по мере того как ты проходишь вглубь номера, ты всё больше и больше фиксируешь в своей голове, что где находится: размеры самого номера, где стоит кровать, где телевизор, где ванна и туалет. Ты начинаешь заполнять форму.

Помнишь это чувство нового? Вот ты начинаешь заглядывать во все уголки комнаты, изучать, что где находится. После первого осмотра ты продолжаешь направлять внимание ещё раз на кровать и уже смотришь, какого цвета на ней покрывало. А когда, сделав ещё один круг, возвращаешься к кровати, то уже пробуешь – а мягкий ли матрас?

Что происходит?

Сначала импульс (Раз) входит в новое пространство.

Потом обрисовывается форма (Об) – её границы, её структура.

А потом форма начинает заполняться всё больше и больше, всё плотнее и плотнее, до мельчайших деталей.

Так происходит уплотнение формы. Заполнение её пор.

И так во всём.

И вот, спустя небольшое время, форма заполнена. Интерес иссякает, потому что ничего нового внутри неё больше нет. И хочется изучать то, что находится за пределами этой формы. Так следует новый импульс. И так происходит расширение.

Всё есть формы. И всё состоит из процессов. Вторжение, импульс – это Раз. Заполнение формы – так образуется сама форма – это Об.

Всё, куда ни кинь взгляд – это 1 (импульс) и 0 (форма). Раз и Об.

Это база всего. И этот код мы уже знаем из основ информатики.

Этот язык везде

Посмотри вокруг.

День – 1. Ночь – 0. Снова день. Снова ночь.

Вдохни. Выдохни.

Встреча – 1. Расставание – 0.

Рождение – 1. Смерть – 0.

Всё дышит. Всё пульсирует. Всё состоит из двух движений. Импульса и формы. Начала и завершения.

Это не философия. Не метафора. Это – устройство.

И в любой форме всегда есть и Раз, и Об. Это отражено в знаке Инь-Янь – соединение Раза и Оба. Любая форма состоит из этих двух начал. Где Раз – это сила, а Об – это слабость.

И люди устроены так же. В нас есть сила – 1 – бессмертная душа. И слабость – 0 – смертное тело. И всё это вместе – и есть Троица.

Как это связано с тем храмом, где ты был

Помнишь? Ты заходил в разные залы. В одном – любовь. В другом – воля. В третьем – знание. В четвёртом – покой.

Но если присмотреться, за всеми этими словами стоит один и тот же код.

Любовь – это 0. Принятие. Форма. Пространство, где можно быть. «Возлюби ближнего как самого себя» – это про способность вместить другого. Это про 0. Или, по-другому, будем называть его Об.

Воля – это 1. Импульс. Действие. Способность начинать. «Нет бога, кроме Аллаха» – это про единственность источника. Это про 1. Или будем называть это Раз.

Знание – это встреча 1 и 0. Познать можно только то, что уже есть. Импульс познания (1) встречает форму познаваемого (0). И рождается истина.

Покой – это 0. Форма без напряжения. Пустота, в которой всё возможно.

Каждая религия – это комбинация. Где-то больше 1. Где-то больше 0. Где-то – их танец.

Но код везде один.

Религии как разные настройки

Представь, что вселенная – это огромный синтезатор. У него есть клавиши. 1 и 0. Нажимаешь на 1 – звучит один тон. Нажимаешь на 0 – другой. Нажимаешь по-разному – получаешь разные мелодии.

Религии – это мелодии.

Одна мелодия делает акцент на 1. На воле. На действии. На источнике. Это ислам. Это иудаизм в его строгой форме. Это путь воина.

Другая мелодия делает акцент на 0. На принятии. На форме. На любви. Это христианство. Это путь служения.

Третья мелодия ищет баланс. Танец 1 и 0. Это ведическая традиция. Это даосизм. Это путь мудреца.

Четвёртая мелодия пытается выйти за пределы и 1, и 0. Это буддизм. Это путь того, кто идёт за пределы формы.

Разные мелодии. Разные пути. Разные языки.

Но клавиши – те же. 1 и 0.

Почему это важно

Потому что если ты поймёшь код, ты перестанешь путаться в религиях.

Ты перестанешь спорить, какая из них «правильная». Это всё равно что спорить, какая нота правильная – до или ре. Ноты нужны. Мелодии нужны. Но спор о том, какая нота лучше, бессмыслен.

Ты перестанешь искать «единственно верный путь». Их нет. Есть разные комбинации кода. Для разных людей. Для разных задач. Для разных этапов.

Ты перестанешь бояться, что выберешь не ту религию. Потому что поймёшь: выбор не в том, какую религию взять. Выбор в том, с какого места в неё войти.

Как жертва – или как творец.

Как Об – или как Раз.

Код внутри тебя

Этот код – не только про религии. Он – про тебя.

Внутри тебя есть 1. Твой импульс. Твоя воля. Твой интерес. Твоя способность начинать. Твоя способность задавать вопросы. Твоя способность действовать.

Внутри тебя есть 0. Твоя форма. Твоё тело. Твои привычки. Твоя способность принимать. Твоя способность удерживать. Твоя способность завершать.

Когда ты слушаешь свой интерес – ты включаешь 1.

Когда ты действуешь – ты включаешь 1.

Когда ты задаёшь вопрос – ты включаешь 1.

Когда ты доводишь дело до конца – ты включаешь 0.

Когда ты заботишься о теле – ты включаешь 0.

Когда ты принимаешь то, что есть – ты включаешь 0.

Проблемы начинаются, когда один из них подавлен.

Если в тебе слишком много 1 и мало 0 – ты вечный «начинатель». Много идей, но ничего не доведено до конца. Энергия есть, формы нет. Ты – как сердце, которое только сокращается. Оно лопнет.

Если в тебе слишком много 0 и мало 1 – ты «жертва формы». Всё делаешь правильно, по правилам, но без огня. Без радости. Без своего «зачем». Ты – как сердце, которое только расслабляется. Оно остановится.

Задача – не выбрать что-то одно. Задача – найти их танец. Их баланс.

Как это звучит в религиях

Ислам говорит: «Нет бога, кроме Аллаха». Это 1. Единственный источник. Единственный импульс. Всё от Него. Всё возвращается к Нему.

Христианство говорит: «Бог есть любовь». Это 0. Принятие. Прощение. Форма, которая вмещает всё. Даже тех, кто ошибся. Даже врагов.

Ведическая традиция говорит: «Тат твам аси» – «Ты есть То». Это встреча 1 и 0. Ты – не отделён. Ты – часть. Импульс и форма – одно.

Буддизм говорит: «Нет ни рождения, ни смерти, ни прихода, ни ухода». Это попытка выйти за пределы и 1, и 0. Не цепляться ни за импульс, ни за форму. Быть свободным.

Даосизм говорит: «Инь и Ян рождают всё». Это танец 1 и 0. Их вечное движение. Их игра.

Иудаизм говорит: «Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь един». Это 1. Но этот 1 входит в завет – форму (0). И держит её.

Древний Египет говорит: «Маат». Это порядок. 0. Но порядок держится на воле богов – 1.

Славянская традиция говорит: «Род». Это 1. Источник всего. И «Лад». Это 0. Гармония, которая рождается, когда всё на своём месте.

Разные слова. Один код.

Код и игра

Мы ещё будем говорить об игре. О том, что жизнь – это игра, что ты пришёл сюда, надел тело, забыл, кто ты, чтобы игра была настоящей.

Код 1 и 0 – это язык игры.

1 (Раз) – это твой ход. Твоё действие. Твоя воля. Твоё «я начинаю».

0 (Об) – это поле игры. Правила. Форма. То, что уже есть. То, на что ты опираешься.

Если ты только 1 – ты хаотичен. Ты не можешь построить ничего устойчивого. Твои ходы не имеют формы.

Если ты только 0 – ты статичен. Ты не можешь начать ничего нового. Ты застыл в правилах.

Игра начинается, когда ты умеешь и то, и другое. Когда ты чувствуешь ритм. Когда ты знаешь, когда нажать на 1, а когда отпустить в 0.

Краткий итог

Весь мир написан на языке 1 и 0. Раз и Об. Импульс и форма.

Любая форма рождается из импульса: сначала Раз входит в пространство, потом обрисовывается Об, потом форма заполняется до мельчайших деталей.

Ты знаешь этот язык с рождения. Твоё дыхание, твоё сердце, твой день – всё это пульс 1 и 0.

В любой форме есть и Раз, и Об. Это отражено в знаке Инь-Янь. В человеке Раз – это бессмертная душа, Об – смертное тело.

Религии – это разные мелодии на этом языке. Разные комбинации, разные акценты. Но код везде один.

Внутри тебя тоже есть 1 и 0. Твоя воля и твоя форма. Их баланс – ключ к целостности.

Когда ты понимаешь код, ты перестаёшь спорить о религиях. Ты видишь: все они – грани одного бриллианта.

Практика

Сегодня в течение дня понаблюдай за собой.

Поймай момент, когда ты включаешь 1. Когда начинаешь что-то новое. Когда задаёшь вопрос. Когда действуешь по своему импульсу. Как это чувствуется?

Поймай момент, когда ты включаешь 0. Когда доводишь дело до конца. Когда принимаешь то, что есть. Когда замираешь в покое. Как это чувствуется?

А теперь – вспомни свой последний опыт «освоения нового». Как ты заходил в новое пространство (отель, кафе, дом друга, новый город). Как сначала был импульс (Раз). Как потом обрисовывалась форма (Об). Как потом ты заполнял её деталями. И как интерес постепенно угасал, когда форма становилась полностью известной.

А потом спроси себя: какой из этих двух – Раз или Об – у меня перекошен? Слишком много 1 – идей, но нет завершений? Слишком много 0 – правильности, но нет огня?

Не торопись с выводами. Просто наблюдай.

Этот танец – внутри тебя. И чем лучше ты его слышишь, тем свободнее ты в любой религии, в любой традиции, в любой ситуации. Потому что ты начинаешь видеть не форму, а код. Не палец, а луну.

Глава 3. Игра. Договор. Абонентская плата

Мы говорили о коде. О языке 1 и 0, на котором написан весь мир. О том, что религии – это разные мелодии на этом языке. О том, что внутри тебя тоже есть 1 и 0 – воля и форма, импульс и покой.

Теперь – о том, зачем всё это. О том, почему мы здесь. О том, как мы сюда попали. И о том, какую цену платим за игру.

Зачем всё это

Ты когда-нибудь задумывался, зачем нужна вся эта сложность?

Зачем рождаться, расти, любить, терять, снова вставать, снова падать? Зачем эти тысячи религий, миллионы книг, бесконечные споры об истине? Зачем игра, если можно просто быть?

Представь, что ты – свет. Чистый, бесконечный, ничем не ограниченный. Ты везде. Ты всё. Нет ничего, кроме тебя. Нет вопросов. Нет ответов. Нет поиска. Просто – бытие.

Скучно, правда?

Не то чтобы скучно. Скука – это человеческое чувство. А там, за пределами формы, нет ни скуки, ни интереса. Там просто – есть.

Но в какой-то момент это чистое бытие захотело себя увидеть. Не знать себя – знание уже было. А увидеть. Как в зеркале. Для этого нужно зеркало. Для этого нужна форма. Для этого нужна игра.

Так началось всё.

Точка, которая захотела себя увидеть

Представь себе состояние до начала всего. Не «ничто» – пустота, это всё же что-то. А состояние, о котором даже нельзя сказать «оно есть», потому что слова «есть» и «нет» появились потом.

В разных традициях это называют по-разному. Брахман. Дао. Пустота. Абсолют. Род. Но нам сейчас не нужны имена. Нам нужен образ.

Представь, что ты – чистый потенциал. Всё, что когда-либо было и будет, свёрнуто в тебе, как в семечке спрятано целое дерево. Ты – не точка в пространстве. Ты – сама возможность пространства.

И в какой-то момент ты задаёшь вопрос. Не словами. Не мыслями. Просто – импульс. Едва уловимое движение внутри покоя.

«Кто я?»

Это был первый Раз. Первая единица. Первый импульс.

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно увидеть себя. Но вокруг – ничего. Нет зеркала, нет другого, нет отражения.

И тогда Точка начинает расширяться. Творить из себя пространство. Творить из себя время. Творить из себя материю. Творить из себя другие точки, которые станут её зеркалами.

Так началась игра.

Зачем ты здесь

Ты – та самая Точка.

Частица того самого источника. Душа, которая когда-то задала вопрос «Кто я?» и отправилась в путь, чтобы найти ответ.

Ты здесь, потому что захотел быть здесь. Не в смысле «я подписал контракт и теперь страдаю». А в смысле: твоя душа выбрала этот уровень сложности. Это тело. Эту семью. Эту страну. Эту эпоху. Этих людей. Эти вопросы.

Зачем?

Чтобы игра была интересной.

Если бы ты помнил, кто ты на самом деле, игра бы не имела смысла. Ты бы знал, что всё это – понарошку. Что никакой опасности нет. Что смерть – не конец. Что страдание – всего лишь ощущение в теле, которое ты надел.

Поэтому перед рождением ты заключаешь договор.

Договор до рождения

Представь себе пространство, где нет времени. Где всё происходит «сразу» или «никогда» – непривычно для нашего ума. В это пространство приходит душа. Та, что сейчас живёт в тебе. Та, что задаёт вопросы. Та, что ищет.

И там её встречают.

Одних называют Организаторами. Те, кто создаёт правила. Кто прокладывает каркас игры. Кто говорит: «Здесь будут такие законы. Здесь – такие возможности. Здесь – такие ограничения».

Других называют Друзьями. Учителями. Ангелами. Те, кто будет рядом. Кто будет подсказывать. Кто будет поддерживать. Кто будет иногда – толкать в спину, когда ты засыпаешь на ходу.

И начинается разговор.

– Ты хочешь пойти туда, – говорят Организаторы. Это не вопрос. Это констатация. Они видят твой интерес. Они видят, какие уроки тебе нужны.

– Да, – говоришь ты. Или не словами. Просто – согласием.

– Тогда вот условия.

Первое условие. Забвение.

Ты забудешь, кто ты. Полностью. Не частично. Ты забудешь так, будто никогда не знал.

Зачем? Чтобы игра была настоящей. Если бы ты помнил, что ты – частица Творца, что никакой смерти нет, что всё это – игра, – ты бы не напрягался по-настоящему. Не боялся бы по-настоящему. Не радовался бы по-настоящему. Игра стала бы пресной.

Забвение – это не наказание. Это – условие. Без него нет игры.

Второе условие. Инструменты.

Ты выбираешь тело. Не любое. То, которое нужно для твоих задач. Крепкое или хрупкое. Быстрое или медленное.

Ты выбираешь род. Семью, в которой родишься. Богатую или бедную. Любящую или холодную. Верующую или атеистическую. В этом роду – твоя стартовая прошивка.

Ты выбираешь страну, эпоху, культуру. Язык, на котором будешь думать. Богов, которые будут рядом. Вопросы, которые будут тебя мучить.

Ты выбираешь ключевые уроки. Те, ради которых ты пришёл. Научиться прощать. Научиться действовать. Научиться принимать. Научиться не бояться. Научиться любить.

Третье условие. Свобода воли.

Организаторы дают тебе поле. Каркас. Правила. Но внутри этого поля ты свободен. Ты сам выбираешь свои реакции. Ты сам выбираешь, как отвечать на вызовы. Ты сам выбираешь, идти по пути или свернуть.

Они не будут тебя заставлять. Не будут наказывать за ошибки. Не будут подталкивать к «правильному» выбору. Потому что нет правильного выбора. Есть твой выбор. И уроки, которые ты из него извлечёшь.

Если бы за тебя всё решали, не было бы игры. Была бы постановка. Ты здесь не для того, чтобы отыграть роль по сценарию. Ты здесь для того, чтобы импровизировать. Чтобы творить. Чтобы удивлять даже Организаторов.

Почему ты выбрал именно это

Ты можешь спросить: зачем кому-то выбирать трудную жизнь? Болезни, потери, одиночество, бедность? Зачем выбирать родиться в семье, где не любят? В стране, где война? В эпоху, когда всё рушится?

Ответ прост: потому что на лёгком уровне не растёшь.

В тренажёрном зале ты не берёшь самый лёгкий вес, если хочешь накачать мышцу. Ты берёшь тот, который чуть тяжелее, чем ты можешь. Тот, который заставляет тебя напрягаться. Тот, который вызывает боль. Потому что без этой боли нет роста.

Душа выбирает сложность. Не потому, что любит страдать. А потому, что хочет расти. Потому что знает: именно эти препятствия, именно эти вопросы, именно эти ограничения заставят её проснуться. Вспомнить. Стать сильнее.

Твоя жизнь – это не наказание за грехи прошлых жизней. Это – тренировка. Которую ты сам выбрал.

Абонентская плата. Куда уходит энергия

У игры есть цена. Не в деньгах. В чём-то более ценном.

В энергии.

Ты рождаешься с определённым запасом силы. В ведической традиции её называют энергия кундалини. В нашей книге – рюкзачок. Это твой личный аккумулятор. Он дан тебе под твои задачи. Под твой уровень сложности. Под твой путь.

Энергия не бесконечна. Но её достаточно. Достаточно, чтобы пройти свой путь. Чтобы стать лучшей версией себя, выполнить свои задачи. Чтобы вынести свои уроки.

Вопрос не в том, сколько у тебя энергии. Вопрос в том, куда она уходит.

Есть два способа тратить энергию. Только два.

Первый способ. Созидательный расход.

Ты действуешь от себя. Ты следуешь за своим интересом. Ты вкладываешь энергию в свой рост, в свои проекты, в свою жизнь.

В этом режиме энергия не исчезает. Она трансформируется. Ты тратишь – и получаешь больше. Потому что энергия, вложенная в свой путь, возвращается. Усиленной. Обогащённой.

Второй способ. Реактивная утечка.

Ты реагируешь на мир. Ты защищаешься. Ты боишься. Обижаешься. Споришь. Доказываешь. Тратишь энергию на то, чтобы удержать то, что уходит. Или вернуть то, что потеряно. Или доказать то, что и так ясно.

В этом режиме энергия утекает. Безвозвратно. Она не трансформируется в опыт. Не возвращается усиленной. Она просто – исчезает.

Реактивная утечка – это абонентская плата. Та самая, которую ты платишь за право находиться в игре. Не за то, чтобы играть. А за то, чтобы просто быть. Не играя. Не растя. Не вспоминая.

Куда уходит энергия

Самые распространённые дыры.

Страх. Когда ты боишься, ты сжимаешься. Энергия застывает. И уходит на поддержание этого сжатия.

Обида. Ты снова и снова прокручиваешь ситуацию, которая уже закончилась. И каждый раз теряешь энергию.

Пустые споры. Спор, в котором ты не ищешь истину, а хочешь доказать свою правоту – это дыра. Энергия уходит на защиту эго.

Тревога. Ты живёшь в будущем, которого ещё нет. Тратишь энергию на то, чтобы подготовиться к тому, что, возможно, никогда не случится.

Зависимости. Любая зависимость – от еды, от алкоголя, от телефона, от чужого мнения – это дыра. Ты отдаёшь свою энергию тому, что не ведёт к росту.

Пустое внимание. Внимание – это твоя самая ценная валюта. Куда ты его направляешь – туда и течёт энергия. Если ты не выбираешь, куда её направить, она утекает в пустоту.

Кто питается твоей энергией

Утекающая энергия не исчезает бесследно. Она уходит в коллективные поля. В эгрегоры. Организаторам на поддержание самой игры.

Эгрегор – это река коллективной мысли. Он создаётся верой и вниманием множества людей. У него есть своя воля. Своя цель. Своя потребность в питании.

Религиозный эгрегор – один из самых мощных. Он питается энергией тех, кто молится, кто верит, кто соблюдает ритуалы.

Проблема не в том, что эгрегор берёт энергию. Проблема в том, как ты её отдаёшь.

Если ты молишься из страха – ты не получаешь силу. Ты отдаёшь. Твой страх – это еда для эгрегора.

Если ты молишься из интереса, из желания расти, из резонанса – энергия циркулирует. Тогда ты и отдаёшь, и получаешь. Ты не теряешь – ты обмениваешься.

Вопрос не в том, чтобы «не отдавать». Вопрос в том, чтобы отдавать осознанно. Чтобы не быть кормом для системы. А быть игроком, который вкладывает энергию в игру, потому что он выбрал в неё играть.

Как закрыть дыры

Дыры не закрываются усилием воли. Не «я не буду больше бояться». Не «я перестану обижаться». Не работает.

Дыры закрываются только одним способом: перенаправлением энергии.

Ты не борешься со страхом. Ты направляешь внимание туда, где интерес. Страх уходит сам. Потому что энергия больше не течёт в него.

Ты не борешься с обидой. Ты направляешь внимание в настоящее. В то, что можно изменить. Обида уходит сама.

Дыры не затыкают. Их обходят. Направляя энергию туда, где она работает. На свой путь. На свой интерес. На свой рост.

Краткий итог

В начале была Точка, которая захотела себя увидеть. Она задала вопрос «Кто я?» и начала расширяться. Так началась игра.

Ты – частица этой Точки. Ты здесь, потому что выбрал быть здесь. Чтобы играть. Чтобы расти.

Перед рождением ты заключил договор: забыть, кто ты, надеть тело, получить стартовые программы и свободу выбора.

У игры есть абонентская плата – твоя энергия. Ты тратишь её либо созидательно (растёшь), либо реактивно (теряешь).

Энергия утекает через страх, обиды, пустые споры, тревогу, зависимости, пустое внимание.

Дыры не затыкают – их обходят, направляя энергию на свой интерес.

Практика

Сегодня в течение дня понаблюдай за собой.

Поймай момент, когда ты чувствуешь утечку энергии. Когда ты устал. Когда опустошён. Когда «ни на что нет сил».

Спроси себя: что я сейчас делал? Боялся? Обижался? Спорил? Тревожился? Зависал в телефоне?

Просто отметь. Не осуждай. Не пытайся сразу исправить.

А потом поймай момент, когда энергия прибывает. Когда ты чувствуешь прилив сил. Когда легко. Когда радостно.

Спроси себя: что я сейчас делал? Следовал за интересом? Делал то, что люблю? Был в потоке? Действовал от себя?

Запомни это ощущение. Это – твой компас. Это – путь к закрытию дыр.

Энергия не утекает, когда ты на своём месте. Когда ты играешь в свою игру. Когда ты вспоминаешь, зачем ты здесь.

Найди это место. И дыры затянутся сами.

Глава 4. Рюкзачок и навигаторы

Мы говорили о коде 1 и 0. Об игре, договоре и абонентской плате. О том, что ты – частица Творца, которая пришла сюда играть. О том, что у игры есть цена – энергия, которую ты тратишь либо на рост, либо на утечку.

Теперь – о том, что у тебя есть внутри. О твоём личном запасе силы. И о навигаторах, которые показывают, куда идти.

Твой рюкзачок. Личный запас силы

У каждого из нас есть свой личный запас силы. В ведической традиции его называют кундалини. В христианстве – благодать. В иудаизме – жизненная сила. В исламе – рух. В даосизме – ци.

В нашей книге мы будем называть его рюкзачок.

Потому что это очень точный образ. Представь, что перед рождением тебе выдали рюкзак. В нём – всё, что тебе понадобится для игры. Твоя сила. Твои инструменты. Твой компас. Твои ключи.

Ты не выбирал, какой рюкзак получить. Он был выдан под твои задачи. Под твой уровень сложности. Под твой путь.

Не у кого-то больше, у кого-то меньше. У всех – достаточно. Достаточно, чтобы пройти свой путь. Не больше и не меньше.

Вопрос не в том, сколько у тебя в рюкзаке. Вопрос в том, как ты им пользуешься.

Что лежит в рюкзаке

Давай заглянем внутрь. Что там?

Качество твоей силы.

У каждого свой тип энергии. Кто-то рождается с огнём внутри – горячим, быстрым, взрывным. Это сила действия. Сила начала. Сила первого шага.

Кто-то рождается с водой – текучей, гибкой, принимающей. Это сила формы. Сила удержания. Сила завершения.

Кто-то рождается с ветром – лёгким, подвижным, изменчивым. Это сила мысли. Сила коммуникации. Сила связи.

Кто-то рождается с землёй – устойчивой, плотной, надёжной. Это сила формы. Сила структуры. Сила терпения.

Нет «плохого» качества. Есть твоё. То, с чем ты пришёл. То, что тебе нужно для твоих задач.

Инструменты

В рюкзаке лежат инструменты. Не те, которые тебе «дали». А те, которые ты выбрал. До рождения.

Твоё тело – инструмент. С его силами и слабостями. С его скоростью и выносливостью. С его красотой и несовершенством.

Твоя психика – инструмент. С её особенностями. С её реакциями. С её способностью чувствовать, думать, запоминать, творить.

Твои таланты – инструменты. Те вещи, которые у тебя получаются легко. Которые приносят радость. Которые не требуют усилия – они просто текут.

Твои ограничения – тоже инструменты. Те вещи, которые даются трудно. Которые заставляют напрягаться. Которые учат тебя тому, чему без них не научиться.

Компас

В рюкзаке лежит компас. Это твой интерес. Твоя радость. Твоя скука.

Компас не врёт. Он всегда показывает, куда идти. Но его легко заглушить. Голосами родителей. Требованиями общества. Страхами. Обидами.

Компас работает всегда. Даже когда ты его не слышишь. Он просто ждёт. Когда ты остановишься. Когда прислушаешься. Когда повернёшь туда, куда он показывает.

Как работает рюкзачок

Рюкзачок – это не бездонный колодец. У него есть запас. И этот запас можно тратить. И его можно пополнять.

Трата.

Ты тратишь энергию на всё, что делаешь. Каждое действие. Каждая мысль. Каждая эмоция. Всё требует энергии.

Но есть два вида траты.

Созидательная трата – когда энергия идёт на твой рост. На твои проекты. На твой путь. В этом случае ты не теряешь – ты инвестируешь. Энергия трансформируется в опыт, в навыки, в силу. И возвращается. Усиленной.

Реактивная трата – когда энергия уходит на защиту. На страх. На обиды. На пустые споры. На поддержание того, что не твоё. В этом случае ты теряешь. Энергия утекает безвозвратно. И рюкзак пустеет.

Пополнение.

Рюкзак можно пополнять. Не из воздуха. Не «попросить у вселенной». А через резонанс.

Когда ты делаешь то, что резонирует – энергия не тратится, а умножается. Ты не чувствуешь усталости после любимого дела. Ты чувствуешь прилив сил.

Когда ты общаешься с теми, кто резонирует – энергия циркулирует. Ты не тратишь – ты обмениваешься. И уходишь более полным, чем пришёл.

Когда ты находишься в месте, которое резонирует – энергия течёт. Место не «даёт» тебе энергию. Оно убирает помехи. И твоя собственная энергия начинает циркулировать свободно.

Рюкзак не наполняется извне. Он раскрывается. Энергия всегда была в тебе. Просто она была заблокирована страхами, обидами, чужими программами. Когда блоки уходят – энергия приходит. Не откуда-то. Изнутри.

Пробуждение рюкзачка

Есть момент в жизни, когда ты перестаёшь искать силу вовне.

Ты перестаёшь ждать, что кто-то придёт и спасёт. Перестаёшь надеяться, что правильная религия даст тебе силу. Перестаёшь верить, что гуру, книга, таблетка решат все твои проблемы.

И начинаешь пользоваться тем, что уже есть.

Это момент пробуждения рюкзачка.

Он не случается сам по себе. Он случается, когда ты выбираешь. Когда ты говоришь: «Я не буду больше отдавать свою силу. Я не буду больше ждать. Я не буду больше быть жертвой. Я – источник своей жизни».

Этот момент может быть тихим. Без грома и молний. Без озарений и видений. Просто – решение. Твёрдое. Внутреннее. «Я – Раз».

И тогда рюкзачок просыпается. Энергия, которая дремала, начинает течь. Инструменты, которые лежали без дела, начинают работать. Компас, который молчал, начинает показывать путь.

Навигаторы. Радость и печаль как язык души

У тебя есть два навигатора. Два сигнала, которые никогда не врут. Два голоса, которые говорят на языке, понятном без слов.

Радость и печаль.

Мы привыкли думать о них как об эмоциях. Как о чём-то, что случается с нами. Что приходит и уходит. Что нужно контролировать. Или выражать. Или подавлять.

Но если посмотреть глубже, радость и печаль – это не просто эмоции. Это – прямые указания. Сигналы от души. Голос, который говорит: «Да, ты на пути» или «Нет, ты свернул не туда».

Радость – это не «случилось что-то хорошее». Радость – это резонанс.

Когда твоя душа встречает то, для чего она пришла. Когда ты делаешь то, что выбрал до рождения. Когда ты находишься там, где нужно быть. Когда ты с теми, с кем нужно.

Радость – это не «приятное дополнение к жизни». Это – главный навигатор. Это голос души, который говорит: «Здесь твоё. Здесь ты. Здесь твой путь».

Печаль – это не «случилось что-то плохое». Печаль – это сигнал.

Что ты отошёл от пути. Что ты тратишь энергию не туда. Что ты забыл, кто ты. Что ты реагируешь вместо того, чтобы действовать.

Печаль – не враг. Её не нужно бояться. Её не нужно подавлять. Печаль – это учитель. Самый честный. Она не льстит. Не утешает. Она просто – указывает. На то, что не так.

Как отличить голос души от голоса эго

Это важный вопрос. Потому что эго тоже умеет говорить. И его голос часто маскируется под радость или печаль.

Эго говорит: «Я радуюсь, потому что я лучше других». Это не радость души. Это – гордость. Она быстро сменяется обидой, когда кто-то оказывается лучше.

Эго говорит: «Мне печально, потому что меня не оценили». Это не печаль души. Это – уязвлённое самолюбие. Оно не ведёт к росту, а засасывает в обиду.